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LIVRE NEUVIÈME. 

(1756.) L’impatience d’habiter l’Ermitage ne me permit pas d’atten- 
dre le retour de la belle saison ; et , sitôt que mon logement fut prêt , 
je me hâtai de m’y rendre , aux grandes huées de la coterie holbachi- 
que , qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mois de 
solitude , et qu’on me verroit dans peu revenir , avec ma courte honte , 
vivre comme eux à Paris Pour moi qui , depuis quinze ans hors de 
mon élément , me voyois près d’y rentrer , je ne faisois pas même at- 
tention à leurs plaisanteries. Depuis que je ra’étois, malgré moi, jeté 
dans le monde, je n’avois cessé de regretter mes chères Charmettes, 
et la douce vie que j’y aTois menée. Je me sentois fait pour la retraite 
et la campagne ; il m’étoit impossible de vivre heureux ailleurs : à 
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d’une es- 
pèce de représentation, dans l’orgueil des projets d’avancement; à 
Paris , dans le tourbillon de la grande société , dans la sensualité des 
soupers, dans l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, tou- 
jours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, ve- 
noient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher 
des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avois pu m’assu- 
jettir, tous les projets d’ambition qui, par accès, avoient animé mon 
zèle , n’avoient d’autre but que d’arriver un jour à ces bienheureux 
loisirs champêtres , auxquels en ce moment je me flattois de toucher. 
Sans m’être mis dans l’honnête aisance que j’avois cru seule pouvoir 
m’y conduire, je jugeois, par ma situation particulière, être en état 
de m’en passer , et pouvoir arriver au même but par un chemin tout 
contraire. Je n’avois pas un sou de rente : mais j’avois un nom , des 
lalens ; j’étois sobre , et je m’étois ôté les besoins les plus dispendieux , 
tous ceux de l’opinion. Outre cela , quoique paresseux , j’étois labo- 
rieux cependant quand je voulois l’être ; et ma paresse étoit moins 
celle d’un fainéant que celle d'un homme indépendant, qui n’aime à 
travailler qu’à son heure. Mon métier de copiste de musique n’étoit ni 
brillant ni lucratif; mais il étoit sûr. On me savoit gré dans le monde 
d’avoir eu le courage de le choisir. Je pouvois compter que l’ouvrage 
ne me manqueroit pas, et il pouvoit me suffire pour vivre, en bien 
Rousseau vt 1 
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travaillant. Deux mille francs qui me restoieiit du produit du Devin 
du village et de mes autres écrits me faisoient une avance pour n’être 
pas à l'étroit, et plusieurs ouvrages que j'avois sur le métier me pro- 
mettoient , sans rançonner les libraires , des supplémens suffisans pour 
travailler à mon aise, sans m’excéder, et même en mettant à profit les 
loisirs de la promenade. Mon petit ménage , composé de trois person- 
nes , qui toutes s’occupoient utilement , n'étoit pas d’un entretien fort 
coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes 
désirs, pouvoient raisonnablement me permettre une vie heureuse et 
durable dans celle que mon inclination rn’avoit fait choisir. 

J’aurois pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et, au lieu 
d’asservir ma plume à la copie , la dévouer entière à des écrits qui , 
du vol que j’avois pris et que je me sentois en état de soutenir, pou- 
voiciit me faire vivre dans l’abondance et meme dans l’opulence , pour 
peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de pu- 
blier de bons livres. Mais je sentois qu’écrire pour avoir du jiain eût 
bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui étoit moins dans ma 
plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser 
élevée et fière qui seule pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de 
grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité 
peut-être , m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne 
m’eût jias jilougé dans les cabales, il m’eût fait chercher à dire moins 
des choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude; 
et d’un auteur distingué que je pouvois être, je n’aurois été qu’un 
barbouilleur de papier. Non , non : j’ai toujours senti que l’état d’au- 
teur n’étoit, ne jiouvoit être illustre et respectable qu’aulant qu’il n’é- 
toit pas un métier II est trop difficile de penser noblement quand on 
ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vé- 
rités, il ne faut pas dépendre de son succès Je jetois mes livres dans 
le public a^ec la cerliludo d’avftii parlé pour le bien commun, sans 
aucun souci du reste. Si l’ouvrage étoit rebuté, tant pis pour ceux qui 
n’en vouloieut pas pro'lîer • pour moi, je n'avois pas besoin de leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvoil me nourrir, si mes livres 
ne se veiuloient pas; et voilà précisément ce qui les faisoit vendre. 

Ce fut le 9 avril ITôti que je quittai la ville pour n’y plus habiter; 
car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j’ai 
faits depuis, tant a Pans qu'à Londres et dans d’autres villes, mais 
toujours do passage, ou toujours malgré moi. Mme d’Epanay vint nous 
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon 
petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite 
retraite arrangée et meublée simplement , mais proprement et même 
avec goût. La main qui avoit donné ses soins à cet ameublement le 
rendoit à mes yeux d’un prix inestimable, et je Irouvois délicieux 
d’être riiôte de mon amie, dans une maison de mon choix , qu’elle 
avoit bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu’il fît froid et qu’il y eût même encore de la neige , la terre 
commençoit à végéter; on voyoil des violettes et des primevères; les 
bourgeons des arbres commençoient à poindre , et la nuit même de 
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mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit 
entendre presque à ma fenêtre , dans un bois qui touchoit la maison. 
Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, 
je me croyois encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce 
ramage me fit tressaillir , et je m’écriai dans mon transport : « Enfin 
tous mes vœux sont accomplis ! » Mon premier soin fut de me livrer à 
l’impression des objets champêtres dont j’étois entouré. Au lieu de 
commencer à m’arranger dans mon logement , je commençai par m’ar- 
ranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un 
taillis , pas un bosquet , pas un réduit autour de ma demeure , que je 
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinob cette charmante 
retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que 
sauvage me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces 
beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, 
en s’y trouvant transporté tout d’un coup , on n’eût pu se croire à 
quatre lieues de Pans. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à 
ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme 
j’avois toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à 
la promenade , muni de mon petit livret blanc et de mon crayon ; car 
n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que suh dio , je n’étois 
pas tenté de changer de méthode , et je comptois bien que la forêt de 
Montmorency, qui étoit presque à ma porte, seroit désormais mon 
cabinet de travail. J’avois plusieurs écrits commencés; j’en fis la re- 
vue. J’étois assez magnifique en projets; mais, dans les tracas de la 
ville, l’exécution jusqu’alors avoit marché lentement. J’y comptois 
mettre un peu plus de diligence quand j’aurois moins de distraction. 
Je crois avoir assez bien rempli cette attente; et pour un homme sou- 
vent malade , souvent à la Chevrette , à Épinay , à Eaubonne , au châ- 
teau de Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, 
et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte 
et mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant 
à l’Ermitage qu’à Montmorency , l’on trouvera, je m’assure, que si 
j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du moins 
dans l’oisiveté. 

Des divers ouvrages que j’avois sur le chantier, celui que je médi- 
tois depuis longtemps , dont je m’occupois avec le plus de goût . au- 
quel je voulois travailler toute.ma vie, et qui devoit, selon moi, met- 
tre le sceau à ma réputation, étoit mes Institutions politiques. Il y 
avoit treize à quatorze ans que j’en avois conçu la première idée , 
lorsqu’étant à Venise j’avois eu quelque occasion de remarquer les 
défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues ifétoient 
beaucoup étendues par l’étude historique de la morale. J’avois vu que 
tout tenoit radicalement à la politique, et que, de quelque façon 
qu’on s’y prît, aucun peuple ne seroit jamais que ce que la nature de 
son gouvernement le feroit être : ainsi cette grande question du meil- 
leur gouvernement possible me paroissoit se réduire à celle-ci : « Quelle 
est la nature de gouvernement propre à former le peuple le plus ver* 
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tueux , le plus éclairé , le plus sage , le meilleur enfin , à prendre ce mot 
dans son plus grand sens? j> J’avois cru que cette question tenoit de bien 
près à cette autre-ci , si même elle en étoit différente ; « Quel est le gou- 
vernement qui y par sa nature , se tient toujours le plus près de la loi? » 
De là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions de cette impor- 
tance. Je voyois que tout cela me menoit à de grandes vérités , utiles 
au bonheur du genre humain , mais surtout à celui de ma patrie , où 
je n’avois pas trouvé, dans le voyage que je venois d’y faire, les no- 
tions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à mon gré; 
et j’avois cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre 
à ménager l’amour-propre de ses membres , et à me faire pardonner 
d’avoir })u voir là-dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoiqu’il y eût* déjà cinq ou six ans que je travaillois à cet ouvrage, 
il n’étoit encore guère avancé. Les livres de celle espèce demandent de 
la méditation , du loisir , de la tranquillité. De plus, je faisois celui-là, 
comme on dit , en bonne fortune , et je n’avois voulu communiquer 
mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignois qu’il ne 
parût trop hardi pour le siècle et le pays où j’écnvois, et que l’effroi 
de mes amis ' ne me gênât dans rexécution. J’ignorois encore s’il seroit 
fait à temps, et de manière à pouvoir paroître de mon vivant. Je vou- 
lois pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce qu’il me de- 
mandoit; bien sûr (pie, n’ayant point l’humeur satirique, et ne vou- 
lant jamais chercher d’application , je serois toujours irrépréhensible 
en toute équité. Je voulois user pleinement , sans doute, du droit de 
penser, que j’avois par ma naissance; mais toujours en respectant le 
gouvernement sous lequel j’avois à vivre, sans jamais désobéir à ses 
lois; et Irès-atlentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas 
non plus renoncer par crainte à ses aianlages. 

J’avoue même qu’étranger et vivant en France, je trouvois ma posi- 
tion très-favorable pour oser dire la vérité , sachant bien que conti- 
nuant , comme je voulois faire , à ne rien imprimer dans l’Étal sans per- 
mission , je n’y devnis c.omple à personne de mes maximes et de leur 
publication partout ailleurs. J’aurois été bien moins libre à Genève 
même , où , dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés , le ma- 
gistrat avoit droit d epiloguer sur leur contenu. Cette considération 
avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances de Mme d’Épi- 
nay, et renoncer au projet d’aller m’établir à Genève. Je sentois, 
comme je l’ai dit dans VÉmile^y qu’à moins d’être homme d’intrigues, 

4 . C’éioil surloiil la sage sévérilé de Duclos qui m’inspiroil celte crainte : 
car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes conférences avec lui Icn- 
doicnl toujours à iiic rendre satirique et mordant plus que mon naturel ne 
inc porloii â l’être. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur 
ime entreprise où jc voulois mettre uniquement toute la force du raisonne- 
ment, sans aucun vestige d’humeur et de partialité. On peut juger du ton 
que j’avois pris dans cet ouvrage par celui du Contrat social, qui en est 
tiré. 

2. Livre V. Voyez les conseils que le gouverneur d’Émile donne à son 
élève au retour de ses voyages. (Ed.) 
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quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut 
point les composer dans son sein. 

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse étoit la persua- 
sion où j’étois que le gouvernement de France, sans peut-être me voir 
de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins 
de me laisser tranquille. G’étoit, ce me sembloit, un trait de politique 
très-simple et cependant très-adroite , de se faire un mérite de tolérer 
ce qu’on ne pouvoit empêcher ; puisque si l’on m’eût chassé de France , 
ce qui étoit tout ce qu’on avoit droit de faire , mes livres n’auroient 
pas moins été faits , et peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu’en 
me laissant en repos on gardoit l’auteur pour caution de ses ouvrages; 
et , de plus , on effaçoit des préjugés bien enracinés dans le reste de 
l’Europe , en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pour 
le droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance m’a trompé 
pourroient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui m’a sub- 
mergé , mes livres ont servi de prétexte , mais c’étoit à ma personne 
qu’on en voulait. On se soucioit très-peu de l’auteur , mais on vouloit 
perdre Jean-Jacques , et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes 
écrits étoit l’honneur qu’ils pouvoient me faire. N’enjambons point sur 
l’avenir. J’ignore si ce mystère , qui en est encore un pour moi , s’é- 
claircira dans la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, 
si mes principes manifestés avoient dû m’attirer les traitemens que j’ai 
soufferts, j’aurois tardé moins longtemps à en être la victime, puisque 
celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus 
de hardiesse , pour ne pas dire d’audace , avoit paru avoir fait son 
effet, même avant ma retraite à l’Ermitage, sans que personne eût 
songé je ne dis pas à me chercher querelle , mais à empêcher seule- 
ment la publication de l’ouvrage en France , où il se vendoit aussi publi- 
quement qu’en Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloise parut encore 
avec la même facilité , j’ose dire avec le même applaudissement; et, 
ce qui semble presque incroyable , la profession de foi de cette même 
Héloïse mourante est exactement la même que celle du vicaire sa- 
voyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social étoit aupara- 
vant dans le Discours sur Vxnégalité; tout ce qu’il y a de hardi dans 
VÉmile étoit auparavant dans la Julie. Or ces choses hardies n'exci- 
tèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne 
furent pas elles qui l’excitèrent -contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre , mais dont le projet 
étoit plus récent , m’occupoit davantage en ce moment : c’étoit l’extrait 
des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre , dont , entraîné par le fil de ma 
narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée m’en avoit été suggérée, 
depuis mon retour de Genève , par l’abbé de Mably , non pas immédia- 
tement , mais par l’entremise de Mme Dupin , qui avoit une sorte d’in- 
térêt à me la faire adopter. Elle étoit une des trois ou quatre jolies 
femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre avoit été l’enfant 
gâté ; et si elle n’avoit pas eu décidément la préférence , elle l’avoit 
partagée au moins avec Mme d’Aiguilion. Elle conservoit pour la mé- 
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moire du bonhomme un respect et une affection qui faisoient honneur 
à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, 
par son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ou- 
vrages ne laissoierit pas de contenir d’excellentes choses , mais si mal 
dites, que la lecture en étoit difficile à soutenir; et il est étonnant que 
l’abbé de Saint-Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands 
enfans , leur parlât cependant comme à des hommes , par le peu de 
soin qu’il prenoit de s’en faire écouter. C’étoit pour cela qu’on m’avoit 
proposé ce travail, comme utile en lui-même, et comme très-conve- 
nable à un homme laborieux en manœuvre , mais paresseux comme 
auteur , qui , trouvant la peine de penser très-fatigante , aimoit mieux , 
en choses de son goût , éclaircir et pousser les idées d’un autre que 
d’en créer. D’aillburs , en ne me bornant pas à la fonction de traduc- 
teur, il ne m’étoit pas défendu de penser quelquefois par moi-même, 
et je pou VOIS donner telle forme à mon ouvrage , que bien d’impor- 
tantes \érilés y passcroicnt sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, 
encore plus heureiibement que sous le mien. L’entreprise, au reste, 
n’ctoit pas légère ; il ne s’agissoit de rien moins que de lire , de méditer , 
d’extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, 
de redites , de petites vues courtes ou fausses , parmi lesquelles il en 
falloit pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnoient le 
courage de sup]iorter ce jiénible travail. Je l’aurois înoi-même souvent 
abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’eu dédire; mais en recevant 
les manuscrits de l’abbé , qui me furent donnés par son neveu le comte 
de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert , je m’étois en 
quelque sorte engagé d’en faire usage, et il falloit ou les rendre, ou 
lâcher d’en tirer jiarti. C’étoit dans cette dernière intention que j’avois 
apporté ces manuscrits à l’Ermitage , et c’étoit U le premier ouvrage 
auquel je comptois donner mes loisirs. 

J’en méditois un troisième, dont je dc\ois l’idée à des observations 
faites sur moi-même ; et je me sentois d’autant plus de courage à l’en- 
treprendre que j’avois lieu d’espérer de faire un livre vraiment utile 
aux hommes, et même un des plus miles qu’on })ût leur offrir, si 
l’exécution répoiidoit dignement au plan que je m’étois tracé. L'on a 
remarqué que la plupart des lioimneb sont, dans le cours de leur vie, 
soiueut dissemblaldes à eux-mêmes, et semblent se transformer en 
des hommes tout dillérens. Ce n'éloit pas pour établir une chose aussi 
connue que je voulois faire un livre ; j’avois un objet plus neuf et 
même plus iruporlant; c’étoit de chercher les causes de ces variations, 
et de m’attacher à celles qui dépendoient de nous, pour montrer com- 
ment elles pouvoieiit être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre 
meilleurs et plus sdrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible 
à riionnête boniiue de résister à des désirs déjà tout formes qu’il 
doit vaincre , que de préx'enir , changer ou modifier ces mêmes désirs 
dans leur source, s’il étoit en état d’y remonter. Un homme tenté 
résiste une fois parce qu’il est fort, et succombe une autre fois parce 
qu’il est foibie; s’il eût été le même qu’auparavant , il n’auroit pas suc- 
combé. 
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En sondant en moi-même , et en recherchant dans les autres à quoi 
tenoient ces diverses manières d’être , je trouvai qu'elles dépendoient 
en grande partie de l’impression antérieure des objets extérieurs , et 
que , modifiés continuellement par nos sens et par nos organes , nous 
portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentî- 
mens , dans nos actions mêmes , l’effet de ces modiffcations. Les frap- 
pantes et nombreuses observations que j’avois recueillies étoient au- 
dessus de toute dispute; et, par leurs principes physiques, elles me 
paroissoient propres à fournir un régime extérieur , qui , varié selon 
les circonstances , pouvoit mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus 
favorable à la vertu. Que d’écarts on sauveroit à la raison, que de 
vices on cmpêcheroit de naître , si l’on sa voit forcer l’économie animale 
à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats , les 
saisons , les sons , les couleurs , l’obscurité , la lumière , les élémens , 
les alimens , le bruit , le silence , le mouvement , le repos , tout agit 
sur notre machine , et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre 
mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentimens dont nous nous laissons dominer. Telle étoit l'idée fonda- 
mentale dont j’avûis déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont j’espé- 
rois un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés , qui , aimant 
sincèrement la vertu , se défient de leur foiblesse , qu’il me paroissoit 
aisé d’en faire un livre agréable à lire , comme il l’étoit à composer. 
J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage , dont le titre étoit la 
Morale sensitive j ou le Matérialisme du sage. Des distractions, dont 
on apprendra bientôt la cause, m’empêchèrent de m’on occuper, et 
l’on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse , qui tient au mien 
de plus près qu’il ne sembleroit. 

Outre tout cela , je méditois depuis quelque temps un système d’édu- 
cation, dont Mme de Chcnonceaux, que celle de son mari faisoit trem- 
bler pour son fils , m’avtdt prié de m’occuper. L’autorité de l’amitié 
faisoit que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me 
tenoit au cœur plus que tous les autres. Aussi , de tous les sujets dont 
je viens de parler, celui-là est-il le seul que j’ai conduit à sa fin. Celle 
que je m’étois proposée , en y travaillant , méritoit , ce me semble , à 
l’auteur une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet; 
je ne serai que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m’offroient des sujets de méditation pour 
mes promenades : car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis méditer 
qu’en marchant; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne 
va qu’avec mes pieds. J’avois cependant eu la précaution de me pour- 
voir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’étoit mon 
Dictionnaire de musique^ dont les matériaux épars, mutilés, infor- 
mes , rendoient l’ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. J’ap- 
portois quelques livres dont j’avois besoin pour cela; j’avois passé 
deux mois à faire l’extrait de beaucoup d’autres , qu’on me prêtoit à la 
Bibliothèque du roi , et dont on me permit même d’emporter quel- 
ques-uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis , 
quand le temps ne me perraettoit pas de sortir, et que je m’ennuyois 
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de ma copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que j’en tirai 
parti , tant à l’Ermitage qu’à Montmorency , et même ensuite à Motiers , 
où j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres , et trouvant toujours 
qu’un changement d’ouvrage est un véritable délassement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution 
que je m’étois prescrite, et je m’en trouvois très-bien; mais quand la 
belle saison ramena plus fréquemment Mme d’Épinay à Épinay ou à la 
Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne me coûtoient pas, 
mais que je n’avois pas mis en ligne de compte , dérangeoient beaucoup 
mes autres projets. J’ai déjà dit que Mme d’Êpinay avoit des qualités très- 
aimables : elle aimoit bien ses amis , elle les servoit avec beaucoup de 
zèle; et, n’épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méntoit 
assurément bien'qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jus- 
qu’alors j’avois rempli ce devoir sans songer que c’en étoit un ; mais 
enfin je compris que je m’étois chargé d’une chaîne dont l’amitié seule 
m’empôchoit de sentir le poids : j’avois aggravé ce poids par ma répu- 
gnance pour les sociétés nombreuses. Mme d’Êpinay s’en prévalut pour 
me faire une proposition qui paroissoil m’arranger , et qui l’arrangeoit 
davantage : c’étoit de me faire avertir toutes les fois qu’elle seroit 
seule , ou à peu près. J’y consentis , sans voir à quoi je m’engageois. 
Il s’ensuivit de là que je ne lui faisois plus de visite à mon heure , 
mais à la sienne, et que je n’élois jamais sûr de pouvoir disposer de 
moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j’a- 
vois pris jusqu’alors à l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle 
m’avoit tant promise ne m’ctoit donnée qu’à condition de ne m’en pré- 
valoir jamais; et, pour une fois ou deux que j’en voulus essayer, il y 
eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé, 
que je vis bien qu’il n’y avoit que l’excuse d’être à plat de lit qui pût 
me dispenser do courir à son premier mot 11 falloit me soumettre à ce 
joug; je le lis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi 
(le la (lépcndancc , l’attachement sincère que j’avois pour elle m’empê- 
chant en grande* partie de sentir le lien qui s’y joignoit. Elle remplis- 
soit ainsi , tant bien ([ue mal , les vides que l’absence de sa cour or- 
dinaire laissoit dans ses amuseniens. C’étoit pour elle un supplément 
bien mince, mais qui valoit encore mieux qu’une solitude absolue, 
qu’elle ne pouvoit supporter Elle avoit cependant de quoi la remplir 
bien plus aisément, depuis qu’elle avoit voulu tâter de la littérature, 
et qu’elle s’étoit fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans , 
des lettres , des comédies , des contes , et d’autres fadaises comme cela. 
Mais ce qui l’amusoit n’étoit pas tant de les écrire que les lire ; et s’il 
lui aiTivoit de barbouiller de suite deux ou trois pages , il falloit qu’elle 
fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet 
immense travail. Je n’avois guère l’honneur d’être au nombre des élus 
qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j’étois presque toujours compté 
pour rien en toute chose ; et cela non-seulement dans la société de 
Mme d’Épinay , mais dans celle de M. d’Holbach , et partout où M. Grimm 
donnoit le ton. Cette nullité m’accommodoit fort partout ailleurs que 
dans le téte-à-tête, cii je ne savois quelle contenance tenir, n’osant 
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parler de littérature , dont il ne m’appartenoit pas de juger , ni de galan- 
terie, étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un 
vieux galant ; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mme d’Ëpi- 
nay , et ne m’y seroit peut-être pas venue une seule fois en ma vie , quand 
je i’aurois passée entière auprès d'elle *. non que j’eusse pour sa per- 
sonne aucune répugnance; au contraire, je l’aimois peut-être trop 
comme ami, pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentois du plaisir 
à la voir , à causer avec elle. Sa conversation , quoique assez agréable 
en cercle , étoit aride en particulier; la mienne , qui n’étoit pas fleurie , 
n'étoit pas pour elle d’un grand secours. Honteux d’un trop long si- 
lence , je m’évertuois pour relever l’entretien ; et , quoiqu’il me fatiguât 
souvent , il ne m’ennuyoit jamais. J’étois fort aise de lui rendre de 
petits soins , de lui donner de petits baisers bien fraternels , qui ne me 
paroissoient pas pli^ sensuels pour elle : c’étoit là tout. Elle étoit fort 
maigre , fort blanche , de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul 
eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n’ont su voir 
une femme dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons ; et d’autres causes 
inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je 
m’y livrai sans résistance , et le trouvai , du moins la première année , 
moins onéreux que je ne m’y serois attendu. Mme d’Épmay , qui d’or- 
dinaire passait l’été presque entier à la campagne , n’y passa qu’une 
partie de celui-ci ; soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris , 
soit que l’absence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la 
Chevrette. Je profitai des intervalles qu’elle n’y passoit pas, ou durant 
lesquels il y avoit beaucoup de monde , pour jouir de ma solitude avec 
ma bonne Thérèse et sa mère , de manière à m’en bien faire sentir le 
prix. Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la 
campagne , c'étoit presque sans la goûter ; et ces voyages , toujours 
faits avec des gens à prétentions , toujours gâtés par la gêne , ne fai- 
soient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques , dont je n’en- 
trevoyois de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. 
J’étois si ennuyé de salons , de jets d’eau , de bosquets , de parterres , 
•et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étois si excédé de bro- 
chures , de clavecin , de tri , de nœuds , de sots bons mots , de fades 
minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je 
lorgnois du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une 
haie , une grange , un pré ; quand je humois , en traversant un ha- 
meau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil; quand j’entendois 
de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières , je donnois 
au diable et le rouge , et les falbalas , et l’ambre ; et , regrettant le dîner 
de la ménagère et le vin du cru, j’aurois de bon cœur paumé 
la gueule à M. le chef et à M. le maître, qui me faisoient dîner 
à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je dors; mais surtout 
à MM. les laquais, qui dévoroient des yeux mes morceaux, et, 
sous peine de mourir de soif, me vendoient le vin drogué de leur 
maître dix fois plus cher que je n’en aurois payé de meilleur au 
cabaret. 
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Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, 
màîée d’y couler mes jours dans cette vie indépendante , égale et pai- 
sible, pour laquelle jeime\senlois né. Avant de dire l’effet que cet état, 
si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient d’en récapituler 
les affections secrètes , afin qu’on suive mieux dans ses causes le pro- 
grès de ces nouvelles modifications. 

J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme celui 
qui fixa mon être moral. J’avois besoin d’un attachement, puisque 
enfin celui qui dcvoit me suffire avoit été si cruellement rompu. La 
soif du bonheur ne s’éleint point dans le cœur de l’homme. Maman 
vieillissoit et s’avilissoil ! il m’étoit prouvé qu’elle ne pouvoit plus être 
heureuse ici-bas. Restoit à chercher un bonheur qui me fût propre, 
ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque 
temps d’idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise 
m’eût jeté dans les affaires publiques , si l’homine avec qui j’allai me 
fourrer avoit eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout 
dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès 
de celle-ci me dégoûta de toute autre; et regardant, selon mon an- 
cienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je 
me déterminai à vivre désormais au jour la journée , ne voyant plus 
rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer. 

Ce fut précisément alors (|ue se fit notre connoissance. Le doux ca- 
ractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien , que je 
m’unis «à elle d’un attachement à l’épreuve du temps et des torts , et 
que tout CO qui l’auroit dû rompre n’a jamais fait qu’augmenter. On 
connoîtra la force de cet attachenfent dans la suite, quand je décou- 
vrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le 
fort de mes misères, sans que, jusqu’au moment où j’écris ceci, il 
m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne. 

Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en 
point séparer, qn’après vingt-cinq ans passés avec elle en dépit du 
sort et des boinmcs, j'^ii fini sur mes vieux jours par l’épouser sans 
attente et sans solbcitalioii de sa part, sans engagement ni promesse 
de la mienne, on croira qu'un amour forcené, m’ayant dès le pre- 
mier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener par degrés à la der- 
nière extravagance , et on le croira bien plus encore , quand on saura 
les raisons particulières et fortes qui dévoient m’empêcher d’en jamais 
venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la 
vérité qu’il doit maintenant me connoître, que du premier moment 
que je la vis jusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle 
d’amour pourclle ; que je n'ai pas plus désiré la posséder que de Mme de 
Warens, et que besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, 
ont uiuquemeut été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre 
à l’individu ? Il croira qu'autrement constitué qu’un autre homme , je 
fus incapable de sentir l’amour, puisqu’il n’enlroit point dans les sen- 
timens qui m’atlachoient aux femmes qui m’ont été les plus chères. 
Patience, ô mon lecteur 1 le moment funeste approche où vous ne 
serez que trop bien désabusé. 
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Je me répète , on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins , le 
plus grand , le plus fort , le plus inextinguible , étoit tout entier dans 
mon cœur : c’étoit le besoin d’une société intime, et aussi intime 
mi’elle pouvoit l’être ; c’éloit surtout pour cela qu’il me falloit une 
émme plutôt qu’un homme , une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin 
singulier étoit tel, que la plus étroite union des corps ne pouvoit en- 
core y suffire : il m’auroit fallu deux âmes dans le même corps; sans 
cela je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus 
sentir. Cette jeune personne , aimable par mille excellentes qualités , et 
même alors par la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût 
borné dans elle seule mon existence, si j’avois pu borner la sienne en 
moi, comme je l’avois espéré. Jen’avois rien à craindre de la part des 
hommes; je suis sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé; et 
ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même 
quand j’ai cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avôis point de 
famille, elle en avoit une, et cette famille, dont tous les naturels dif- 
féroient trop du sien , ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la 
mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurois-je 
point donné pour me faire l’enfant de sa mère ! Je fis tout pour y par- 
venir, et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos in- 
térêts , cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du 
mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en 
étoit plus séparé. Elle et ses autres enfans et pelits-enfans devinrent 
autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse étoit 
de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses 
nièces, se laissoit dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyois 
avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisois rien 
pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de la détacher de sa mère ; 
elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l’en estimois da- 
vantage ; mais son refus u’en tourna pas moins à son préjudice et au 
mien . Livrée à sa mère et aux siens , elle fut à eux plus qu’à moi , plus 
qu’à elle-même; leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils 
ne lui furent pernicieux : enfin si , grâce à son amour pour moi , si , 
grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c’en 
fut assez du moins pour empêcher , en grande partie , l’effet des bonnes 
maximes que je m’efforçois de lui inspirer; c’en fut assez pour que, 
de quelque façon que je m’y sois pu prendre , nous ayons toujours 
continué d’être deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où 
j’avois rais toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut 
pourtant jamais bien rempli. Les enfans, par lesquels il l’eût été , vin- 
rent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal 
élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de l’éducation 
des Enfans trouvés étoient beaucoup moindres. Cette raison du 
parti que je pris , plus forte que toutes celles que j’énonçai dans ma 
lettre à Mme de Francueil , fut pourtant la seule que je n’osai lui dire. 
J’aimai mieux être moins disculpé d’un blâme aussi grave , et ménager 
la famille d’une personne que j'aimois. Mais on peut juger , par les 
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mœurs de son malheureux frère , si jamais , quoi qu’on en pût dire , je 
devois exposer mes enfans à recevoir une éducation semblable a la 

JVe pouvâüt goûter dans sa plénitude cette intime société dont je 
sentais Je besoin , j'y cberchois des supplémens qui n'en remplissoient 
pas le vide , mais qui me le laissoient moins sentir. Faute d’un âmi qui 
fût à moi tout entier , il me falloit des amis dont l’impulsion surmontât 
mon inertie : c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons 
avec Diderot, avec l’abbé de Condillac; que j’en fis avec Grimm une 
nouvelle , plus étroite encore ; et qu’enfin je me trouvai , par ce mal- 
heureux discours dont j’ai raconté l’histoire, rejeté, sans y songer, 
dans la littérature , dont je me croyoïs sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une roule nouvelle dans un autre monde 
intellectuel , dont je ne pus , sans enthousiasme , envisager la simple 
et fîère économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je ne vis plus 
qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages , qu’oppression et mi- 
sère dans notre ordre social. Dans l’illusion de mon sot orgueil, je me 
crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; jugeant que , pour me faire 
écouter , il falloit mettre ma conduite d’accord avec mes principes , je 
pris l’allure singulière qu’on ne m’a pas permis de suivre , dont mes 
prétendus amis ne m’ont pu pardonner l’exemple, qui d’abord me 
rendit ridicule , et qui m’eût enfin rendu respectable , s’il m’eût été 
possible d’y persévérer. 

Jusque-là j’avois été bon : dès lors je devins vertueux , ou du moins 
enivré de la vertu. Cette ivresse avoit commencé dans ma tête, mais 
elle avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les 
débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel 
que je parus ; et , pendant quatre ans au moins que dura cette effer- 
vescence dans toute sa force , rien de graiid et de beau ne peut entrer 
dans un cœur d’homme, dont je ne fusse ca[)able entre le ciel et moi. 
Voilà d’où naquit ma subite éloquence; voilà d’où se répandit dans 
mes premiers livrer ce teu vraiment céleste qui m’embrasoit , et dont 
pendant quarante ans il ne s’étoit pas échappé la moindre étincelle , 
parce qu’il n’étoit pas encore allumé. 

J’étois vraiment transformé ; mes amis, mes connoissances ne me re- 
counoissoient plus. Je n'élois plus cet homme timide , et plutôt honteux 
que modeste , qui n’osoit ni se présenter , ni parler ; qu’un mot badin dé- 
concertoit , qu’un regard de femme faisoit rougir. Audacieux , fier , intré- 
pide, je portois partout une assurance d’autant plus ferme, qu’elle étoit 
simple et résidoit dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris 
que mes profondes méditations m’avoient inspiré pour les mœurs , les 
maximes et les préjugés de mon siècle , me rendoit insensible aux rail- 
leries de ceux qui les avoient , et j’écrasois leurs petits bons mots avec 
mes sentences, comme j’écraserois un insecte entre mes doigts. Quel 
changement ! Tout Paris répétoit les âcres et mordans sarcasmes de ce 
même homme qui , deux ans auparavant et dix ans après , n’a jamais 
su trouver la chose qu’il avoit à dire , ni le mot qu’il devoit employer. 
Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel , on 
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trouvera celui-là. Qu*on se rappelle un de ces courts momens de ma 
vie, où je devenois un autre et cessois d'être moi; on le .trouve 
encore dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six jours , 
six semaines , il dura près de six ans , et dureroit peut-être encore , 
sans les circonstances particulières qui le firent cesser , et me rendirent 
à la nature, au-dessus de laquelle j'avois voulu m’élever. 

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que le 
spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation 
qu’il m’avoit inspirée. Quand je ne vis plus les hommes , je cessai de 
les mépriser ; quand je ne vis plus les méchans , je cessai de les haïr. 
Mon cœur , peu fait pour la haine , ne fit plus que déplorer leur mi- 
sère, et n'en distinguoit pas leur méchanceté. Cet état plus doux, 
mais bien moins sublime , amortit bientôt Tardent enthousiasme qui 
m’avoit transporté si longtemps, et sans qu’on s’en aperçût, sans 
presque même m’en apercevoir moi-même, je redevins craintif, com- 
plaisant, timide; en un mot, le même Jean-Jacques que j’avois été 
auparavant. 

Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même et s’arrêter là , 
tout étoit bien ; mais malheureusement elle alla plus loin , et m’em- 
porta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en branle n'a 
plus fait que passer par la ligne de' repos, et ses oscillations toujours 
renouvelées ne lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le détail 
de cette seconde révolution : époque terrible et fatale d’un sort qui n’a 
point d’exemple chez les mortels. 

N’étant que trois dans notre retraite , le loisir et la solitude dévoient 
naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre 
Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les ombrages des heures 
charmantes, dont je n’avois jamais si bien senti la douceur. Elle me 
parut la goûter elle-même encore plus qu’elle n’avoit fait jusqu’alors. 
Elle m’ouvrit son cœur sans réserve, et m’apprit de sa mère et de sa 
famille des choses qu’elle avoit eu la force de me taire pendant long- 
temps. L’une et l’autre avoient reçu de Mme Dupin des multitudes de 
présens faits à mon intention , mais que la vieille madrée , pour ne pas 
me fâcher , s'étoit appropriés pour elle et pour ses autres enfans , sans 
en rien laisser à Thérèse, et avec très-sévères défenses de m’en 
parler, ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut d’apprendre 
qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avoient eus 
souvent avec Tune et l’autre pour les détacher de moi , et qui n’a voient 
pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avoient eu depuis 
lors de fréquens et secrets colloques avec sa mère, sans qu’elle eût pu 
rien savoir de ce qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que 
les petits présens s’en étoient mêlés , et qu’il y avoit de petites allées et 
venues dont on tâchoit de lui faire mystère, et dont elle ignoroit 
absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris , il y avoit déjà 
longtemps que Mme Le Vasseur étoit dans l’usage d’aller voir M. Grimm 
deux ou trois fois par mois , et d’y passer quelques heures à des con- 
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yersations si secrètes, que le laquais de Grimm étoit toujours ren- 
voyé. 

Je jugeai que ce motif n’étoit autre que le même projet dans lequel 
on avoit tâché de faire entrer la fille en promettant de leur procurer, 
par Mme d'Êpinay , un regrat de sel , un bureau à tabac , et les tentant, 
en un mot, par l’appât du gain. On leur avoit représenté qu’étant 
hors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvois même, à cause 
d’elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne voyoïs atout 
cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument 
mauvais gré. II n’y avoit que le mystère qui me révoltât , surtout de 
la part de la vieille, qui, de plus, devenoit de jour en jour plus fla- 
gorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l’empêchoit pas de 
reprocher sans èessc en secret à sa fille qu’elle m’aimoit trop , qu’elle 
me disoit tout, qu’elle n’étoit qu’une bête, et qu’elle en seroit la dupe. 

Cette femme possédoit au suprême degré l’art de tirer d’un sac dix 
moutures, de cacher à l’im ce qu’elle recevoit de l’autre, et à moi ce 
qu’elle recevait de tous. J’aurois pu lui pardonner son avidité , mais je 
ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvoit-elle avoir à 
me cacher , k moi qu’elle savoii si bien qui faisons mon bonheur pres- 
que unique de celui de sa fille et du sien? Ce que j’avois fait pour sa 
fille, je l’avois fait pour moi; mais ce que j’avois lait pour elle méri- 
toitde sa part quelque rcconnoissance; clic en auroit dû savoir gré, 
du moins à sa fille, et m’aimer pour l’amour d’elle, qui m’aimoit. Je 
l’avois tirée de la plus complète misère; elle lenoit de moi sa subsis- 
tance, elle me devoit toutes les connoissances dont elle tiroit si bon 
parti. Thérèse l’avoit longtemps nourrie de son travail, et la nourris- 
soit maintenant de mon pain. Elle tenoit tout de cette fille, pour 
laquelle elle n’ avoit rien fait ; et ses autres enfaiis qu’elle avoit dotés , 
pour lesquels elle s’éloit ruinée, loin de lui aider à subsister, dévo- 
roient encore sa subsistance et la mienne Je trou\ois que dans une pa- 
reille situation elle devoit me regarder comme sou unique ami , son plus 
sûr protecteur, et. loui de me faire un secret de mes propres affaires, 
loin de comploter f’uiitre moi dans ma propre maison , m’avertir fidèle- 
ment de tout ce (pii pouvoit m’intéresser , quand elle Tapprenoit plus tôt 
que moi. De quel oui pouvuis-jc donc voir sa conduite fausse et mysté- 
rieuse? Que devois-je penser surtout des senlimcns qu’elle s’effor(;oit 
de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse ingratitude devoit être la 
sienne , quand elle cherchoit à lui en inspirer I 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme , au 
point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai 
jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui 
marquer en toutes choses presque les égards et la considération d’un 
fils; mais il est vrai que je n’airaois pas à rester longtemps avec elle, 
et il n’est guère en moi de savoir me gêner. 

C’est encore ici un de ces courts momens de ma vie où j’ai vu le 
bonheur de bien près, sans pouvoir l’atteindre et sans qu’il y eût de 
ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d’un bon 
caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’ à la fin de nos 
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jours; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, 
vous allez voir la marche des choses , et vous jugerez si j’ai pu la 
changer. 

Mme Le Vasseur, qui vit que j’avois gagné du terrain sur le cœur 
de sa fille, et qu’elle en avoit perdu, s’efforça de le reprendre; et, au 
lieu de revenir à moi par elle , tenta de me l’aliéner tout à fait. Un 
des moyens qu’elle employa fut d’appeler sa famille à son aide. J’a- 
vois prié Thérèse de n’en faire venir personne à l’Ermitage ; elle me le 
promit. On les fit venir en mon absence , sans la consulter ; et puis on 
lui fit promettre de ne m’en rien dire. Le premier pas fait , tout le 
reste fut facile ; quand une fois on fait à quelqu’un qu’on aime une se- 
cret de quelque chose , on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de 
lui en faire sur tout. Sitôt que j’étois à la Chevrette , l’Ermitage étoit 
plein de monde qui s’y réjouissoit assez bien. Une mère est toujours 
bien forte sur une fille d’un bon naturel ; cependant , de quelque façon 
que s’y prît la vieille , elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses 
vues , et l’engager à se liguer contre moi. Pour elle , elle se décida sans 
retour : et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on pouvoit 
vivre, et puis c’étoit tout; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, 
Mme li’Épmày , qui promettoient beaucoup et donnoient quelque chose, 
elle n’estima pas qu’on pût jamais avoir tort dans le parti d’une fer- 
mière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs yeux , j’aurois 
vu dès lors que je nourrissois un serpent dans mon sem ; mais mon 
aveugle confiance, que rien encore n’avoit altérée, étoit telle, que 
je n’imaginois pas même qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on 
devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille trames , je ne 
savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelois mes amis , 
et qui vouloient, selon moi, me forcer d’être heureux à leur mode , 
plutôt qu’à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, elle lui 
garda derechef le secret : son motif étoit louable; je ne dirai pas si 
elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller 
ensemble : cela les rapprochoit; et Thérèse, en se partageant, me 
laissoit sentir quelquefois que j’étois seul, car je ne pouvois plus 
compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce 
fut alors que je sentis vivement le tort que j’avois eu, durant nos pre- 
mières liaisons , de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son 
amour , pour l’orner de talens et de connoissances qui , nous tenant 
plus rapprochés dans notre retraite , auroient agréablement rempli son 
temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête- 
à-tête. Ce n’étoit pas que l’entretien tarît entre nous , et qu’elle parût 
s’ennuyer dans nos promenades; mais enfin nous n’avions pas assez 
d’idées communes pour nous faire un grand magasin : nous ne pou- 
vions plus parler sans cesse de nos projets , bornés désormais à celui 
de jouir. Les objets qui se présentoient m’inspiroient des réflexions 
qui n’étoient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n’avoit 
plus besoin de paroles ; nous nous connoissions trop pour avoir plus 
rien à nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes , médire , et 
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dire des quolibets. C'est surtout dans la solitude qu'on sent FaTantage 
de vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je n'avois pas besoin de cette 
ressource pour me plaire avec elle ; mais elle en auroit eu besoin pour 
se plaire toujours avec moi. Le pis éloit qu’il falloit avec cela prendre 
nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mère , qui m’étoit devenue impor- 
tune , me forçoit à les épier. J'étois gêné chez moi , c est tout dire ; 
l’air de l’amôur gâtoit la bonne amitié. Nous avions un commerce 
intime , sans vivre dans l’intimité. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchoit quelquefois des prétextes 
pour éluder les promenades que je lui proposois, je cessai de lui en 
proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire autant que 
moi.[Le plaisir n’est point une chose qui dépende de la volonté. J'étois 
sûr de son cœur, ce m’étoit assez. Tant que mes plaisirs etoient les 
siens, je les goûtois avec elle : quand cela n'étoit pas, je préférois son 
contentement au mien. 

Voilà comment , à demi trompé dans mon attente , menant une vie 
de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui 
m'étoit chère , je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui 
me manquoit ra’empêchoit de goûter ce que j’avois. En fait de bon- 
heur et de jouissances , il me falloit tout ou rien. On verra pour- 
quoi ce détaü m’a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon 
récit. 

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que m’avoit 
donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant , je vis que ce n’é- 
toit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, 
annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces 
qui n’avoient pas vu le jour. Je me confirmai , par ses écrits de morale, 
dans l’idée que m’avoient donnée quelques lettres de lui , que Mme de 
Créqui m’avoit montrées, qu’il avoit beaucoup plus d’esprit que je 
n’avois cru : mais l’examen api>rofondi de ses ouvrages de politique ne 
me montra que des vues superficielles , des projets utiles , mais impra- 
ticables , par l’idée dont l’auteur n’a jamais pu sortir , que les hommes 
se conduisoient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La 
haute opinion qu’il avoit des connoissances modernes lui avoit fait 
adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, hase de tous les 
établissemens quil proposoit, et source de tous ses sophismes politi- 
ques. Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et le 
seul peut-être , depuis l’existence du genre humain , qui n’eût d’autre 
passion que celle de la raison , ne fit cependant que marcher d’erreur 
en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes 
semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, et qu’ils 
continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginaires , 
en pensant travailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu , je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à 
donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions , c’étoit ne rien 
faire d’utile; les réfuter à la rigueur étoit faire une chose malhonnête , 
puisque le dépôt de ses manuscrits, que j’avois accepté et même de- 
mandé, m’imposoit l'obligation d’en traiter honorablement l’auteur. Je 
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pris enfin le parti qui me parut le plus décent , le plus judicieux et le 
plus utile : ce fut de donner séparément les idées de l’auteur et les 
miennes , et , pour cela , d’entrer dans ses vues , de les éclaircir , de les 
étendre , et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 

Mon ouvrage devoit donc être composé de deux parties absolument 
séparées : l’une , destinée à exposer de la façon que je viens de dire les 
divers projets de l’auteur. Dans l’autre, qui ne dêvoit paroître qu’a- 
près que la première auroit fait son effet, j’aurois porté mon jugement 
sur ces mêmes projets ; ce qui , je l’avoue , eût pu les exposer quelque- 
fois au sort du sonnet du Misanthrope. A la tête de tout l’ouvrage de- 
voit être une vie de l’auteur , pour laquelle j’avois ramassé d’assez 
bons matériaux , que je me flattois de ne pas gâter en les employant. 
J’avois un peu vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse , et la véné- 
ration que j’avois pour sa mémoire m’étoit garant qu’à tout prendre 
M. le comte ne seroit pas mécontent de la manière dont j’aurois traité 
son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle , le plus considérable et le 
plus travaillé de tous les ouvrages qui composoient ce recueil; et, 
avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire absolu- 
ment tout ce que l’abbé avoit écrit sur ce beau sujet , sans jamais me 
rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, 
ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en ai porté, il 
n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le sera jamais; mais il fut fait 
en même temps que l’extrait. Je passai de là à la Polysynodie ^ ou plu- 
ralité des conseils , ouvrage fait sous le régent pour favoriser l’admi- 
nistration qu’il avoit choisie, et qui fit chasser de l’Académie françoise 
l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l’administration 
précédente , dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac fu- 
rent fâchés. J’achetai ce travail comme le précédent, tant le jugement 
que l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entre» 
prise , que je n’aurois pas dû commencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il étoit 
étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de 
l’abbé de Saint-Pierre éloieiit ou contenoient des observations critiques 
sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en a\oit 
même de si libres, qu’il cloit heureux pour lui de les avoir faites im- 
punément. Mais dans les bureaux des ministres, on avoit de tout 
temps regardé l’abbé de Saint-Pierre comme une espèce de prédica- 
teur , plutôt que comme un vrai politique , et on le laissoit dire tout à 
son aise, parce qu’on voyoit bien que personne ne l’écoutoit. Si j’etois 
parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il étoit François, 
je ne l’étois pas ; et en m’avisant de répéter ses censures , quoique sous 
son nom , je m’exposois à me faire demander un peu rudement , mais 
sans injustice, de quoi je me mêlois. Heureusement, avant d’aller plus 
loin , je vis la prise que j’allois donner sur moi , et me retirai bien 
vite. Je savois que, vivant seul au milieu des hommes, et d’hommes 
tous plus puissans que moi , je ne pouvois jamais , de quelque façon 
que je m’y prisse , me mettre à l’abri du mal qu'ils voudroient me 
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faire. Il n'y avoit qu'une chose en cela qui dépendît de moi ; c’étoit de 
faire en sorte au moins que , quand ils m'en voudroient faire , ils ne le 
pussent qu’injustement. Cette maxime, qui me fit abandonner l’abbé 
de Saint-Pierre , m’a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus 
chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de l’adversité, 
seroient bien surpris s’ils savoicnt tous les soins que j’ai pris en ma 
vie pour qu'on ne pfit jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : 
Tu les as bien mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui 
que j'y ferois succéder, et cet intervalle do désœuvrement fut ma 
perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute 
d'objet étranger qui m’occupât. Je n'avois plus de projet pour l’avenir 
qui pût amuser mon imagination ; il ne m’étoit pas même possible d’en 
faire , puisque la situation où j’étois étoit précisément celle où s’étoient 
réunis tous mes désirs; je n’en avois plus à former, et j’avois encore 
le cœur vide. Cet état étoit d'autant plus cruel, que je n'en voyois 
point à lui préférer. J’avois rassemblé mes plus tendres affections dans 
une personne selon mon cœur, qui me les rendoit. Je vivois avec elle 
sans gêne , et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serre- 
ment de cœur ne me quittoit ni près ni loin d’elle. En la possédant , je 
sentois qu’elle me manquoit encore; et la seule idée que je n’étois pas 
tout pour elle faisoit qu’elle n'étoit presque rien pour moi. 

J’avois des amis des deux sexes , auxquels j’étois attaché par la plus 
pure amitié, par la plus parfaite estime; je coraptois sur le plus vrai 
retour de leur part, et il ne m’étoit pas même venu dans l’esprit de 
douter une seule fois de leur sincérité : cependant cette amitié m’étoit 
plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affecta- 
tion même à contrarier tous mes goûts, mes penebans, ma manière 
de vivre ; tellement qu’il me suffisoit de paroître désirer une chose qui 
n’mtéressoit que moi seul , et qui ne dépendoit pas d’eux , pour les 
voir tous se liguer à l’instant même pour me contraindre d’y renon- 
cer. Cette obstinatiiai de me contrôler en tout dans mes fantaisies , 
d’autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m’en m- 
forraois pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu’enfin je ne 
recevois pas une de leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain 
effroi qui n'étoit que trop justifié par sa lecture. Je trouvois que, 
pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auroient eu grand 
besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguoient , c’étoit 
aussi trop me traiter en enfant, a Aimez-moi , leur disois-je , comme je 
vous aime; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je 
ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. » Si de ces 
deux choses ils m’eu ont accordé une, ce n’a pas été du moins la 
dernière. 

J’avois une demeure isolée , dans une solitude charmante : maître 
chez moi , j’y pouvois vivre à ma mode, sans que personne eût à m’y 
contrôler. Mais cette habitation m’imposoit des devoirs doux à rem- 
plir, mais indispensables. Toute ma liberté n’étoit que précaire; plus 
asservi que par des ordres , je devois l’être par ma volonté : je n’avois 
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pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : « J’emploierai ce jour 
comme il me plaira. » Bien plus , outre ma dépendance des arrangemens 
de Mme d’Êpihay , j'en avois une autre bien plus importune du public 
et des survenans. La distance où j’étois de Paris n’empôchoit pas qu’il 
ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui , ne sachant que 
faire de leur temps , prodiguoient le mien sans aucun scrupule. Quand 
j’y pensoisle moins, j’étois impitoyablement assailli, et rarement j’ai 
fait un joli projet pour ma journée , sans le voir renverser par quelque 
arrivant. 

Bref, au milieu des biens que j’avois le plus convoités, ne trouvant 
point de pure jouissance, je revenois par élans aux jours sereins de ma 
jeunesse, et je m’écriois quelquefois en soupirant : a Ah l ce ne sont 
pas encore ici les Charmettes 1 » 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à réfléchir 
sur le point où j’étois parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, 
en proie à des maux douloureux , et croyant approcher du terme de ma 
carrière , sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs 
dont mon cœur étoit avide , sans avoir donné l’essor aux vifs sentimens 
que j’y sentois en réserve , sans avoir savouré , sans avoir effleuré du 
moins cette enivrante volupté que je sentois dans mon âme en puis- 
sance, et qui, faute d’objet, s’y trouvûit toujours comprimée, sans 
pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs. 

Comment se pouvoit-il qu’avec une âme naturellement expansive , 
pour qui vivre c’étoit aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami 
tout a moi , un véritable ami , moi qui me sentois si bien fait pour 
l’être ? Comment se pouvoit-il qu’avec des sens si combustibles , avec 
un cœur tout pétri d’amour , je n’eusse pas du moins une fois brûlé de 
sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer , sans 
jamais l’avoir pu bien .satisfaire , je me voyois atteindre aux portes de 
la vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes , mais attendrissantes , me faisoient replier sur 
moi-même avec un regret qui n’étoit pas sans douceur. Il me sembloit 
que la destinée me devoit quelque chose qu’elle ne m’avoit pas donné. 
A quoi bon m’avoir fait naître avec des facultés exquises , pour les 
laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le sentiment de mon prix interne , 
en me donnant celui de cette injustice , m’en dédomraageoit en quelque 
sorte , et me faisoit verser des larmes que j’aimois à laisser couler. 

Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de l’année , au 
mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au ga- 
zouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette 
mollesse trop séduisante , pour laquelle j’étois né , mais dont le ton dur 
et sévère où venoit de me monter une longue effervescence m’auroit 
dû délivrer pour toujours. J’allai malheureusement me rappeler le 
dîner du château de Toune , et ma rencontre avec ces deux charmantes 
filles , dans la même saison et dans des lieux à peu près semblables à 
ceux où j’étois dans ce moment. Ce souvenir , que l’innocence qui s’y 
joignoit me rendoit plus doux encore, m’en rappela d’autres de la même 
espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui 
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m’avûient donné de Témotion dans ma jeunesse , Mlle Galley , Mlle de 
Grafltcnried , Mlle de Breil , Mme Bazile , Mme de Lamage , mes jolies 
écolières, et jusqu’à la piquante Zulietla, que mon cœur ne peut ou- 
blier. Je me vis entouré d’un sérail de houris , de mes anciennes con- 
noissances , pour qui le goût le plus vif ne m’étoit pas un sentiment 
nouveau. Mon sang s’allume et pétillé , la tête me tourne , malgré mes 
cheveux déjà grisonnans, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà 
l’austère Jean-Jacques , à près de quarante-cinq ans , redevenu tout à 
coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si 
prompte et si folle , fut si durable et si forte , qu’il n’a pas moins fallu , 
pour m’en guérir , que la crise imprévue et terrible des malheurs où 
elle m’a précipité. 

Cette ivresse , à quelque point qu’elle fût portée , n’alla pourtant pas 
jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me flatter 
de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer 
enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentois 
en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, je ne le désirai pas 
même. .Te savois que le temps d’aimer étoit passé, je sentois trop le 
ridicule des galans surannés pour y tomber, et je n’étois pas homme à 
devenir avantageux et confiant sur mon déclin , après l’avoir été si peu 
durant mes belles années D’ailleurs , ami de la paix , j'aurois craint les 
orages domestiques, et j’aimois trop sincèrement ma Thérèse pour 
l’exposer au chagrin de me voir porter à d’autres des seutimeiis plus 
vifs que ceux qu’elle m’inspiroit. 

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour peu 
qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me 
jeta dans le pays des chimères ; et ne voyant rien d’existant qui fût 
digne do mon délire , je le nourris dans un monde idéal , que mou ima- 
gination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais 


cette ressource ne vint plus à propos, et ne se trouva si féconde. Dans 
mes continuelles extases, je m’euivrois à torrens des plus délicieux 
sentirnens qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant 
tout à tait la race humaine, je niu fis des sociétés de créatures par- 
faites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés , d’amis 
sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris 
un tel goût à planer ainsi dans Tempyrée, au milieu des objets char- 
maus dont je m’étois entouré, que j’y passois les heures, les jours 
sans compter; et perdant le souvenir de toute autre chose à peine 
avois-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlois de m'échapper 
pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pou7je 
monde enchanté, je voyois arriver de malheureux mortels qui venoient 
me retenir sur la terre , je ne pouvois ni modérer ni cacher mon dénit • 
et n étant plus maître de moi, je leur faisois un accueil si brusoue’ 
qu 11 pouvoit porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma rél 
putation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien 
contraire , si J on eût mieux lu dans mon cœur. 

Au fort de .ua plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un coun 
par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par la na- 
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ture , à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. J’employai le seul 
remède qui m’eût soulagé , savoir , les bougies , et cela fit trêve à mes 
angéliques amours : car , outre ju’on n’est guère amoureux quand on 
souffre , mon imagination , qui s’anime à la campagne et sous les 
arbres , languit et meurt dans la chambre et sous les solives d’un plan- 
cher. J'ai souvent regretté qu’il n’existât pas des dryades ; c’eût infail- 
liblement été parmi elles que j’aurois fixé mon attachement. 

D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes 
chagrins. Mme Le Vasseur , en me faisant les plus beaux complimens 
du monde, aliénoit de moi sa fille tant qu’elle pouvoit. Je reçus des 
lettres de mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille 
avoit fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse , qui le sa- 
voit , et qui ne m’en avoit rien dit. Les dettes à payer me fâchoient 
beaucoup moins que le secret qu’on m’en avoit fait. Eh I comment celle 
pour qui je. n’eus jamais aucun secret pouvoit-elle en avoir pour moi? 
Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie 
holbachique , qui ne me voyoit faire aucun voyage à Paris , commen- 
çoit à craindre tout de bon que je ne me plusse en campagne , et que 
je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasse- 
ries par lesquelles on cherchoit à me Rappeler indirectement à la ville. 
Diderot , qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui-même , commença par 
me détacher Deleyre , à qui j’avois procuré sa connoissance , lequel 
recevoit et me transmettoit les impressions que vouloit lui donner Di- 
derot, sans que lui Deleyre en vît le vrai but. 

Tout sembloit concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je 
n’étois pas guéri de mon attaque , quand je reçus un exemplaire du 
poeme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m’être envoyé par 
l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire , et de lui parler de 
sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps après sans 
mon aveu , comme il sera dit ci-après. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de pro- 
spérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères 
de celte vie, et trouver toujours que tout étoil mal , je formai l’insensé 
projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout étoit 
bien. Voltaire , en paroissant toujours croire en Dieu , n’a réellement 
jamais cru qu’au diable, puisque son dieu prétendu n’est qu’un être 
malfaisant qui , selon lui , ne prend de plaisir qu’à nuire. L’absurdité 
de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un 
homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, 
cherche à désespérer ses semblables par l’image affreuse et cruelle de 
toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter 
et peser tous les maux de la vie humaine , j’en fis l’équitable examen , et 
je lui prouvai que de tous ces maux il n’y en avoit pas un dont la Pro- 
vidence ne fût disculpée , et qui n’eût sa source dans l’abus que 
l’homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le 
traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, 
tout le ménagement , et je puis dire avec tout le respect possibles. Ce- 
pendant, lui connoissant un amour-propre extrêmement irritable, je 
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nfe lui envoyai pas cette lettre à lui-même , mais au docteur Tronchin , 
son médecin et son ami , avec plein pouvoir de la donner ou supprimer , 
selon ce qu'il trouveroit le plus convenable. Tronchin donna la lettre. 
Voltaire me répondit en peu de lignes qu'étant malade et garde-malade 
lui-même, il remettoit à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un 
mot sur la question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit 
une où il marquoit peu d’estime pour celui qui la lui avoit remise. 

Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n’aimant 
point à faire parade de ces sortes de petits triomphes ; mais elles sont 
en originaux dans mes recueils (liasse A, n®* 20 et 21). Depuis lors. 
Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avoit promise, mais qu’il ne 
m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide^ dont je 
ne puis parler , parce que je ne l’ai pas lu. 

Toutes ces distractions m’auroient dû guérir radicalement de mes 
fantasques amours, et c’éioit peut-être un moyen que le ciel m’offroit 
d’en prévenir les suites funestes; mais ma mauvaise étoile fut la plus 
forte, et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et 
mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains 
égards; car mes idées, un peu moins exaltées, restèrent cette fois sur 
la terre , mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvoit s’y trou- 
ver d’aimablc en tout genre, que cette élite n’étoit guère moins chi- 
mérique que le monde imaginaire que j’avois abandonné. 

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous 
les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes 
du sexe que j’avois toujours adoré. J’imaginai deux amies plutôt que 
deux amis , parce que .si l’exemple est plus rare , il est aussi plus ai- 
mable. Je les douai de deux caractères analogues, mais difVérens; 
de deux figures non pas parfaites , mais de mon goût , qu’aiiimoient 
la bienveillance et la sensibilité. Je lis l’une brune et l’autre blonde, 
Tune vive et Vautre douce, l’une sage et l'autre foible; mais d’une si 
touchante foiblessp , que la vertu sembloii y gagner. Je donnai «i l’une 
des deux un amant dont Vautre fut la tendre amie, et même quelque 
chose de plus; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, 
parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je no 
voulois ternir ce riant tableau pai lien qui dégradât la nature. Épris 
de mes deux charmans modèles, je m’identifiois avec l’amant et Vami 
le plus qu’il m’ctoit possible; mais je le fis aimable et jeune, lui don- 
nant au surplus les vertus et les défauts que je me sentois. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt , je 
passai successivement eu revue les plus beaux lieux que j’eusse vus 
dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais , point 
de paysage as.sez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie 
m’auroient pu contenter, si je les avois vues; mais mon imagination, 
fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu réel qui pût lui servir de 
point d’appui , et me faire illusion sur la réalité des liabitans que j’y 
voulois mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l’aspect 
léiicieux in’avoit transporté ; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art 
pour mes personnages. Il me falloit cependant un lac , et je finis par 
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choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me 
fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes 
vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le 
sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avoit encore pour 
moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions , la richesse 
et la variété des sites , la magnificence , la majesté de l’ensemble qui 
ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déter- 
miner, et j’établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que 
j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite. 

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisoit 
pour remplir mon imagination d’objets agréables , et mon cœur de 
sentimens dont il aime à se nourrir. Ces fictions , à force de revenir , 
prirent enfin plus de consistance , et se fixèrent dans mon cerveau sous 
une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer 
sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’offroienî; et rap- 
pelant tout ce que j’avois senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l’es- 
sor en quoique sorte au désir d’aimer, que je n’avois pu satisfaire, et 
dont je me sentois dévoré. 

Je jetai d’abord sur lo papier quelques lettres éparses , sans suite et 
sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus sou- 
vent fort embarrassé. Ce qu’il y a du peu croyable et de très-vrai est 
que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de 
cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans 
prévoir qu’un jour je serois tenté d’en faire un ouvrage en règle. Aussi 
voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui 
n’ont pas été tailles pour la place qu’ils occupent, sont pleines d’un 
remplissage verbeux qu’on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite de Mme d’Houdelot, 
la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureusement 
ne fut pas la dernière, con-me on verra ci-après. La comtesse d’Hou- 
detot étoit fille de feu M. do Bellegarde, fermier général, sœur de 
M. d’Épiiiay et de MM. de Lalive et de La Bnclie , qui depuis ont été 
tous deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai parlé de la connoissance 
que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage , je ne la vis qu’aux 
fêles de la Chevrette , chez Mme d’Épinay sa belle-sœur. Ayant sou- 
vent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Épinay, 
non-seulement je la trouvai toujours très-aimable, mais je crus lui 
voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimoit assez à se prome- 
ner avec moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre , et l’entretien ne 
tarissoit pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris , 
quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons 
avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençois d’en avoir, me la 
rendirent encore plus intéressante ; et c’étoit pour m’apporter des nou- 
velles de cet ami, qui pour lors étoit, je crois, à Mahon, qu’elle vint 
me voir à l’Ermitage. 

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara dans 
la route. Son cocher , quittant le chemin qui tournoit , voulut traverser 
en droiture , du moulin de ClairVaux à l’Ermitage : son carrosse s’em- 
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bourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste 
du*“trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle eri- 
fohçoit dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde à la 
dégager , et enfin elle arriva à l’Ermitage en bottes , et perçant l’air 
d’éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il 
fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier sa 
dignité pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. 
Il étoit tard , elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit 
goût, et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet 
que l’année suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien. 

Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douteroit pas , à 
la garde du fruit de M. d’Êpinay. L’Ermitage étoit le réservoir des 
eaux du parc dd* la Chevrette : il y avoit un jardin clos de murs , et 
garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnoient plus de fruits à 
M. d’Êpinay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en volât 
les trois quarts. Pour n’être pas un hôte absolument inutile , je me 
chargeai de la direction du jardin et de l’inspection du jardinier. Tout 
alla bien jusqu’au temps des fruits; mais à mesure qu’ils mûrissoient, 
je les voyois disparoître sans savoir ce qu'ils étoient devenus. Le jar- 
dinier m’assura que c’étoient les loirs qui mangeoient tout. Je fis la 
guerre aux loirs , j’en détruisis beaucoup , et le fruit n’cn disparois- 
soit pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier 
lui-même étoit le grand loir. Il logeoit à Montmorency , d’où il venoit les 
nuits, avec sa femme et ses enfans, enlever les dépôts de fruits qu’il 
avoit faits pendant la journée , et qu’il faisoit vendre à la halle à Paris 
aussi publiquement que s’il eût eu un jardin â lui. Ce misérable, que 
je comblois de bienfaits, dont Thérèse habilloit les enfans, et dont 
je nourrissois presque le père, qui étoit mendiant, nous dévalisoit 
aussi aisément qu’effronlcment , aucun des trois n’étant assez vigilant 
pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave , 
ou je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à 
moi, j’endurai tout ; mais voulant rendre compte du fruit , je fus 
obligé d’en dénoncer le voleur Mme d’Épinay me pria de le payer, de 
le mettre dehors, et d’en chercher un autre; ce que je fis. Comme ce 
grand coquin rôdoit toutes les nuits autour de l’Ermitage , armé d'un 
gros bâton ferré qui avoit l’air d’une massue, et suivi d’autres vau- 
riens de son espèce , pour rassurer les gouverneuses , que cet homme 
effrayoit terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à 
l’Ermitage ; et cela ne les tranquillisant pas encore , je fis demander à 
Mme d’Epinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier , avec 
charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on tentoit de forcer la 
porte ou d’escalader le jardin , et de ne tirer qu’à poudre , uniquement 
pour effrayer les vojeurs. C’étoit assurément la moindre précaution 
que pût prendre, pour la sûreté commune un homme incommodé, 
ayant a passer l'hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes 
timides. Enfin , je fis l’acquisition d’un petit chien pour servir de 
sentinelle. Beleyre m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai 
mon cas, et ns avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris, 
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il eu voulut amuser Diderot à son tour ; et voilà comment la coterie 
holbachique apprit que je voulois tout de bon passer Thiver à l’Ermi- 
tage. Cette constance, qu’ils n’avoient pu se figurer, les désorienta; 
et en attendant qu’ils imaginassent quelque autre tracasserie pour me 
rendre mon séjour déplaisant*, ils me détachèrent, par Diderot, le 
môme Deleyrc , qui , d’abord ayant trouvé mes précautions toutes 
simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis 
que ridicules , dans des lettres où il m’accabloît de plaisanterie» 
amères, et assez piquantes pour m’offenser, si mon humeur eût été 
tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentimens affectueux et 
tendres , et n’étant susceptible d’aucun autre , je ne voyois dans ses 
aigres sarcasmes que le mot pour rire , et ne le trouvois que folâtre où 
tout autre l’eût trouvé extravagant. 

A force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le jar- 
din , que , quoKjue la récolte du fruit eût presque manqué cette année , 
le produit fut triple de celui des années précédentes; et il est vrai que 
je ne m’épargnois point pour le préserver, jusqu’à escorter les en- 
vois que je faisois à la Chevrette et à Epinay , jusqu’à porter des pa- 
niers moi-mômc; et je me souviens que nous en portâmes un si lourd , 
la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fûmes con- 
traints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes que tout en 
nage. 

(1757.) Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au 
logis , je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut 
pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes amies, que 
leur ami , leurs entours, le pays qu’elles habitoieiit, qu’objels créés 
ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étois plus un rao- 
nieiit à moi-même , le délire ne me quittoit plus. Après beaucoup d’ef- 
forts inutiles pour écarter de moi toutes ces hetions , je fus eiifiii tout 
à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre 
quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-même 
si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venois 
d’établir avec tant de fracas , après les maximes austères que j’avois 
si fortement prêchées, après tant d'invectives mordantes contre les 
livres efféminés qui respiroieiit l’amour et la mollesse, pouvoit-oii 
rien imaginer de plus inattendu , de plus choquant , que de me voir 
tout d’un coup m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ceS 
livres que j’avois si durement censurés? Je sentois cette inconséquence 
dans toute sa force, je me la reprochois, j’en rougissois, je m’eu dé- 
pitois : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. 

«0 

^ . J’admire on ce moment ma stupidité de n’avoir pas vu , quand j’écri- 
vois ceci, que le dépit avec lequel les holbachiens me virent aller et rester 
à la campagne regardoit principalement la mère Le Vasseur, qu’ils n’avüieiil 
plus sous la main pour les guider dans leur sysième d’imposture par de» 
points fixes de temps et de lieux. Celte idée, qui me vient si tard, éclaircil 
parfaitement la bizarrerie de leur conduite, qui, dans toute autre supposi- 
tion, est inexplicabh*. 

Rousseau vi 
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Subtagué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me 
résoudre à braver le qu’en dira-t-on , sauf a délibérer dans la sujte si 
je me résoudrois à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposois 
pas encore que j’en vinsse à le publier. 

Ce parti pris , je me jette à plein collier dans mes rêveries , et à force 
de les tourner et retourner dans ma tele, j en forme enfin 1 espece de 
plan dont on a vu l’exécution. C’etoit assurément le meilleur parti qui 
se pût tirer de mes folies ; l’amour du bien , qui n est jamais sorti 
de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la morale 
eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auroient perdu 
toutes leurs giâces, m le doux coloris de l’iriiiocencc y eût manqué. 
Une fille foible est un objet de pitié, que l’amour peut rendre inté- 
ressant, et qui souvent n’est pas moins aimable ; mais qui peut 
supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode? et qu’y 
a-t-il de plus révoltant que l’orgueil d’une femme infidèle, qui, 
foulant ouvertement aux pieds tous scs devoirs , prétend que son 
mari soit pénétré de reconnoissance de la grâce qu’elle lui ac- 
corde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres 
parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez 
près de nous Mais qu’une jeune personne, née avec un cœur aussi 
tendre qu’honnête , se laisse vaincre à l’amour étant fille, et retrouve, 
étant femme, des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir ver- 
tueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scan- 
daleux et n’est pas utile est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez 


pas. 

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient radi- 
calement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de concorde 
et de paix publique ; objet plus grand, plus important peut-être en lui- 
même, et du moins pour le moment où l’en se trouvoit. L’orage excité 
par VEncyclopêdii\ loin de se calmer, éUut alors dans sa plus grande 
force. Les deux partis , déchaînés l’un contre l’autre avec la dernière 
fureur, ressembloient }dutôt à des loups enragés, acharnés à s’entre- 
déchirer , qu’à des ciivélieiis et des philosophes qui veulent réciproque- 
ment s’éclairer, so convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. 
Il ne manquoit peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuans qui 
eussent du crédit , pour dégénérer en guerre civile; et Dieu sait ce 
qu’eût produit une guerre civile de religion, où l’intolérance la plus 
cruelle étoit au fond la même des deux côtés. Eiineriii ne de tout esprit 
de parti, j’avois dit franchement aux uns et aux autres des vérités 
dures qu’ils n’avoient ]»as écoutées. Je m’avisai d’un autre expédient, 
qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c’étoit d’adoucir leur 
haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque 
parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes de l’estime publique et 
du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé , qui supposoit de 
la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombois dans le défaut 
que je reprochois à l’abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu’il devoit 
avoir; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour m’ac- 
çabler. En attendant que l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y 



PARTIE II, LIVRE IX. ^7 

livrai, j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me Tinspiroit, et 
je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravis- 
sement qui me faisoit espérer de les rendre aimables tous les deux , et, 
qui plus est, l’un par l’autre. 

Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux 
situations de détail que j’avois tracées; et de l’arrangement que je 
leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Juhe, que je 
lis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable , em- 
ployant pour cela le plus beau papier doré, delà poudre d’azur et 
d’argent pour sécher l’écriture , de la nonpareille blèue pour coudre 
mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mi- 
gnon , pour les charmantes filles dont je raüblois comme un autre 
Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisois et relisois ces 
deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotoit 
avec moi d’attendrissement; la mère, qui, ne trouvant point là de 
complimens, n’y comprenoit rien, restoit tranquille, et se contentoit, 
dans les momens de silence, de me répéter toujours : Monsieur j cela 
est bien beau. 

Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des 
bois dans une maison isolée, envoyoït très-souvent savoir de mes nou- 
velles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son îimitié pour moi, 
et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurois tort de ne 
pas spécifier parmi ces témoignages, qu’elle m’envoya son portrait, et 
qu’elle rne demanda des instructions pour avoir le mien , peint jiar La 
Tour, et qui avoit été exposé au salon. Je ne dois pas non plus omettre 
une autre de ses attentions , qui paroîtra risible , mais qui fait trait à 
l’histoire de mon caractère, par l’impression qu’elle fit sur moi. Un 
jour qu’il geloil très-fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyoït de 
plusieurs commissions dont elle s’étoit chargée, j’y trouvai un petit 
jupon de dessous, de flaneîle d’Angleterre, qu’elle me marquoit avoir 
porté, et dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Le tour de son 
billet étoit charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus 
qu’anncal, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour 
me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le 
billet et le jupon. Thérèse me croyoit devenu fou. Il est singulier que , 
de toutes les marques d’amitié que Mme d’Épinay m’a prodiguées, 
aucune ne m’a jamais touché comme celle-là ; et que même , depuis 
notre rupture , je n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai 
longtemps conservé son petit billet, et je Taurois encore s’il n’eût eu le 
sort de mes autres lettres du même temps. 

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, 
et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des sondes , ce fut 
pourtant , à tout prendre , la saison que , depuis ma demeure en France , 
j’ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou 
cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l’abri des surve- 
nans , je savourai plus que je n’ai fait avant et depuis cette vie indé- 
pendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisoit pour moi 
qu’augmenter le prix , sans autre compagnie que celle des deux gou- 
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Temeusês en réalité , et celle des deux cousine» en idée. C’est alors 
surtout que je me félicitois chaque jour davantage du parti que j’avois 
eu le bon sens de prendre , sans égard aux clameurs de mes amis , 
fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie ; et quand j’appris l’atten- 
tat d’un forcené ‘ , quand Deleyre et Mme d’Épinay me parloient dans 
leurs lettres du trouble et de l’agitation qui régnoient dans Paris , 
combien je remerciai le ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles d’hor- 
reurs et de crimes , qui n’eussent fait que nourrir , qu’aigrir l’humeur 
bilieuse que l’aspect des désordres publics m’avoit donnée! tandis 
que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets rians et 
doux, mon cœur ne se livroit qu’à des senlimens airhables. Je note ici 
avec comjdaisaçce le couis des derniers momens paisibles qui m’ont 
été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le 
germe des mallieurs qui me restent à décrire , et dans le tissu desquels 
on ne verra plus d’intervalle semblable, où j’aie eu le loisir de res- 
pirer. Ne 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix , et 
jusqu’au lond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de 
la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie , et je 
SUIS fort trompé si ce n’est durant cet hiver que parut le Fils naturel , 
dont j’aurai bientôt à parler. Outre que , par des causes qu’on saura 
dans la suite , il m’est resté peu de moiiumens sûrs de cette époque , 
ceux même qu’on rn’a laissés sont très-peu précis quant aux dates. 
Diderot ne daloit jamais ses lettres. Mme d’Épinay , Mme d’Houdelot , 
ne datoient guère les leurs que du jour de la semaine , et Deleyre fai- 
soit comme elles le plus souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres 
dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incer- 
taines , sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi , ne pouvant fixer avec 
certitude le commencement de ces brouilleries , j’aime mieux rappor- 
ter ci-après dans un seul article tout ce ijue je m’en puis rappeler. 

Le retour du printemps avoii redoublé mon tendre délire, et dans 
mes érotiques lr;nisports, j’avois corapo.sé pour les dernières parties 
de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel 
je les écrivis. Je pins citer entre autres celles de l’Élysée et de la pro- 
menade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien, sont à la fin de la 
quatrième partie Quiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent ])as 
amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, 
doit fermer le livre : il n’est pas fait pour juger des choses de senti- 
ment. 

Précisément dan.s le même temps, j’eus de Mme d’Houdetot une 
seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui étoit capitaine 
de gendarmerie, et de son amant, qui servoit aussi, elle étoit venue à 
Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avoit loué 
une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à l’Ermitage une 
nouvelle excursion. A ce voyage, elle étoit à cheval et en homme. 


4 . La lenialive d’assassinat faite sur Louis XV par Damiens , le 4 jan- 
vier 4757. (Ed.) * * 
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Quoique je n’aime guère ces sortes de mascarades , je fus pris à Pair 
romanesque de celle-là , et , pour cette fois , ce fut de Tamour. Comme 
il fut le premier et l’unique en toute ma vie , et que ses suites le ren- 
dront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir , qu’il me soit 
permis d’entrer dans quelque détail sur cet article. 

Mme la comtesse d’Houdetot approchoit de la trentaine , et n’éloit 
point belle ; son visage étoit marqué de la petite vérole ; son teint man- 
quoit de finesse ; elle avoit la vue basse et les yeux un peu ronds : mais 
elle avoit l’air jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la fois vive 
et douce, étoit caressante; elle avoit une forêt de grands cheveux 
noirs, naturellement bouclés, qui lui tomboient au jarret : sa taille 
étoit mignonne , et elle mettoit dans tous ses mouveinens de la gau- 
cherie et de la grâce tout à la fois. Elle avoit l’esprit très-naturel et 
très-agréable ; la gaieté , l’étourderie et la naïveté s’y marioient heu- 
reusement : elle abondoit en saillies charmantes qu’elle ne recherchoit 
point, et qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs 
talens agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit d’assez jolis 
vers. Pour son caractère , il étoit angélique ; la douceur d’âme en fai- 
soit le fond; mais, lions la prudence et la force, il rassembloit toutes 
les vertus. Elle étoit surtout d’une telle sûreté dans le commerce, 
d’une telle fidélité dans la société , ijue ses ennemis mêmes n’avoient 
pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses ennemis ceux ou plu- 
tôt celles qui la haissoient ; car pour elle , elle n’avoit pas un cœur qui 
pût haïr , et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me 
passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je 
ne lui ai jamais ouï parler mal des absens, pas même de sa belle-sœur. 
Elle ne pouvoit ni déguiser ce qu’elle pensoit à personne , ni même 
contraindre aucun de ses sentimens : et je suis persuadé qu’elle par- 
loit de son amant à son mari même , comme elle en parloit à ses amis , 
à ses connoissances , et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui 
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent natu- 
rel , c’est qu’étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus 
risibles étourderies , il lui en échappoit souvent de très-imprudentes 
pour elle-même , mais jamais d’offensantes pour qui que ce fût. 

On l’avoit mariée très-jeune et malgré elle au comte d’Houdetot, 
homme de condition , bon militaire , mais joueur , chicaneur . très-peu 
aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint- 
Lambert tous les mérites de son-mari , avec des qualités plus agréables , 
de l’esprit, des vertus, des talens. S’il faut pardonner quelque cho.se 
aux mœurs du siècle , c’est sans doute un attachement que sa durée 
épure , que ses effets honorent , et qui ne s’est cimenté que par une 
estime réciproque. 

C’ étoit un peu par goût , à ce que j’ai pu croire , mais beaucoup pour 
complaire à Saint- Lambert , qu’elle venoit me voir. Il l’y avoit exhor- 
tée , et il avoit raison de croire que l’amitié qui commençoit à s’établir 
entre nous rendroit cette société agréable à tous les trois. Elle savoit 
que j’étois instruit de leurs liaisons; et, pouvant me parler de lui .sans 
gêne, il étoit naturel qu’elle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; 
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j’étois ivre d’amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet 
objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en Mme d’Houdetot, et bientôt je 
ne vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue de toutes les perfec- 
tions dont je venois d’orner l’idole de mon cœur. Pour m’achever , elle 
me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse 
de Vamourl en l’écoutant, en me sentant auprès d’elle, j’étois saisi 
d’un frémissement délicieux , que je n’avois éprouvé jamais auprès de 
personne. Elle parlait , et je me sentois ému ; je croyois ne faire que 
m’intéresser à ses sentimens, quand j’en prenois de semblables; j’ava- 
lois à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentois encore que 
la douceur. Enfin , sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle s’en 
aperçût , elle ra’vispira pour elle-même tout ce qu’elle exprimoit pour 
son amant Hélas* ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler 
d’une jiassion non moins vive que malheureuse pour une femme dont 
le cœmr étoit plein d’un autre amour! 

Malgré le.s mouvemens extraordinaires que j’avois éprouvés auprès 
d’elle, le ne m’aperçus pas d’.ibord de ce qui m’étoit arrivé : ce ne fut 
qu’après son départ que, voulant penser à Julie, jc fus frappé de ne 
pouvoir plus penser qu’à Mme d’iloudetot. Alors mes yeux se dessil- 
lèrent; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je nen prévis pas les 
suites. 

J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirois avec elle, 
comme m l’amour véritable laissoit assez de raison pour suivre des 
délibérations. Je n’étois pas déterminé quand elle revint me ])rendre 
au dépourvu. Pour lors j’étois instruit. La honte, compagne du mal, 
me rendit muet, tremblant devant elle; je n’osois ouvrir la bouche ni 
lever les yeux; j’étois dans un trouble inexprimable, qu’il étoit impos- 
sible qu’elle ne vît pas Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en 
laisser deviner la cause : c’étoit la lui dm* assez clairement. 

S» j’eusse été jeune et aimable, et que dans la suite Mme d’Houdetot 
eôt été foible, je hl,UT*<Tois ici sa conduite; mais tout cela n’étoit jias; 
je ne puis que l’ajiplaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit éloit éga- 
lement celui de la générosité et de la prudence. Elle ne poiivoit s’éloi- 
gner brusquement do moi sans en ilire la cause à Saint-Lambert, qui 
l’avoit lui-mùnie engagée à me v(>ir; c’étoit exposer deux amis à une 
rupture, et peut-être à im éclat qu’elle vouloit éviter. Elle avoit pour 
moi de l’estime eî de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans 
la flatter, elle la ])laignit et lâcha de ra’eii giiénr. Elle éloit bien aise 
de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisoit cas : 
elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce 
société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois 
devenu raisoiinaide ; elle ne se bornoil pas toujours à ces exhortations 
amicales, et ne m’epargnoit pas au besoin les reproches plus durs que 
j’avois bien mérités. 

Je me les épargnois encore moins moi-même; sitôt que je fus seul, 
je revins à moi; j’étois plus calme après avoir parlé : l’amour connu 
de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle 
Je me reprochois le mien m’en eût dû guérir , si la chose eût été pos- 
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sible. Quels puissans motifs n’appelai-je poiot à mon aide pour Tétouf- 
fer! Mes mœurs, mes senlimens, mes principes, la honte, l’infidélité, 
le crime , l’abus d’un dépôt confié par l’amitié , le ridicule enfin de 
brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un objet 
dont le cœur préoccupé ne pouvoit ni me rendre aucun retour, ni me 
laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d’avoir rien à gagner 
par la constance , devenoit moins souffrable de jour en jour. 

Qui croiroit que cette dernière considération, qui devoit ajouter du 
poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? « Quel scrupule, pen- 
sai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul? Suis-je donc 
un jeune cavalier fort à craindre pour Mme d’Houdetot? Ne diroit-on 
pas, à mes présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma 
parure, vont la séduire? Eh! pauvre Jean- Jacques , aime à ton aise, 
en sûreté de conscience , et ne crains pas que tes soupirs nuisent à 
Samt-Lambert. » 

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. 
Cette façon de penser étoit dans mon tour d’esprit , elle flattoit ma 
passion ; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire même de 
l’impertinent scrupule que je croyoïs m’être fait par vanité plus que 
par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes que le vice n’attaque 
jamais à découvert, mais qu’il trouve le moyen de surprendre, en se 
masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu. 

Coupable sans remords , je le fus bientôt sans mesure ; et , de grâce , 
qu’on voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel , pour 
m’entraîner enfin dans l’abîme. D’abord elle prit un air humble pour 
me rassurer; et, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette hu- 
milité jusqu’à la défiance. Mme d’Houdetot, sans cesser de me rappe- 
ler à mon devoir , à la raison , sans jamais flatter un moment ma 
folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur, et prit avec 
moi le ton de 1 amitié la jdus tendre. Cette amitié m’eût suffi, je le 
proteste, si je l’avois crue sincère; mais, la trouvant trop vive pour 
kre vraie , n’allai- je pas me fourrer dans la tête que l’amour , désor- 
mais si peu convenable à mon âge , à mon maintien , m’avoit avili aux 
yeux de Mme d’Houdetot; que cette jeune folle ne vouloit que se di- 
vertir de moi et de mes douceurs surannées; qu’elle en avoit fait con- 
fidence à Silnt-Lambert , et que l’mdignalion de mon infidélité ayant 
fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendoient tous les deux 
pour achever de me faire tourner la tête et me persifler? Cette bêtise, 
qui m’avoit fait exlravaguer à vingt- six ans, auprès de Mme de 
Lamage, que je ne connoissois pas, m’eût été pardonnable à qua- 
rante-cinq, auprès de Mme d’Houdetot, si j’eusse ignoré qu’elle et 
son amant étoient trop honnêtes gens l’un et l’autre pour se faire un 
aussi barbare amusement. 

Mme d’Houdetot continuoit à me faire rfes visites que je ne tardai 
pas à lui rendre. Elle aimoit à marcher ainsi que moi : nous faisions 
de longues promenades dans un pays enchanté. Content d’aimer et de 
l’oser dire, j’aurois été dans la plus douce situation, si mon extrava- 
gance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’abord à 



LES CONFESSIONS. 


la sotte humeur avec laquelle je recevois ses caresses : mais mon 
cœur , incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui s’y passe , ne 
lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons : elle en voulut rire; 
cet expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auroient été 
l’effet : elle changera de ton. Sa compatissante douceur fut invincible; 
elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; elle me témoigna, sur 
mes injustes craintes, des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des 
preuves qu’elle ne se inoquoit pas de moi. Elle vit qu’il n’y avoit nul 
autre moyen de me rassurer. Je devins pressant , le pas étoit délicat. 
Il est étonnant, il esturiiriue peut-être qu’une femme ayant pu venir 
jusqu’à marchander, s’en .soit tirée à .si bon compte. Elle ne me re- 
fusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit accorder. Elle ne 
m’accorda rien qiui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation de 
voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumoient mes sens 
n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. 

J’ai dit quelque part ' qu’il ne faut rien accorder aux sens, quand 
on veut leur refuser quelque chose. Pour connuître combien celte 
maxime se trouva fausse avec Mme d’Houdetot, et combien elle eut 
raison de compter sur elle-même , il laudroit entrer dans les detail» 
de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vi- 
vacité durant quatre mois que nous passilmes ensemble dans une inti- 
mité presque sans exemple entre deux amis de différons sexes, qui se 
renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah* si j’a- 
vois tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors mon 
cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage! et quels sont donc les 
transports qu’on doit é])rouver auprès d’un objet aimé qui nous aime, 
si même un amour non partagé peut eu inspirer de pareils* 

Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’étoit en quel- 
que sorte; il éloit égal des deux côtés, quoiqu’il ne fût pas récipro- 
que. Nous étions ivres d’amour l’un et l’antre, elle pour son amant, 
moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se conforidoienl. 
Tendres confidens l’un de l’autre, nos sentimens avoient tant de raji- 
porl, qu'il étoit impossible qu’ils ne se mêlassent pas en quelque 
chose; et toutefois, au milieu do celte dangereuse ivresse, jamais elle 
no s’est oubliée un moment; et moi je proteste, je jure que si, quel- 
quefois égaré par mes sens, j’ai tenté de la rendre infidèle, jamais je 
l’ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contcnoit 
par elle-même. Le devoir des privations avoit exalté mon âme. L’éclat 
de toutes les vertus ornoit à mes yeux l’idole de mon cœur; en souiller 
la divine image eût été l’ancantir. J’aurois pu commettre le crime; il 
U cent fois été commis dans mon cœur; mais avilir ma Sophie! Ah* 
cela .se pouvoit-il jamais*? Non, non; je le lui ai cent fois dit à elle- 
même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l’eûl- 
elle mise à ma discrétion, hors quelques courts momens de délire, 
j’aurois refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimois trop pour vouloir 
la posséder. 


Nouvelle fUloïsr, troisième partie, lettre XVITI. (Én.) 
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Il y a près d’une ILeue de l’Ermitage à Eaubonne ; dans mes fré- 
quens voyages, il m’est arrivé quelquefois d’y coucher: un soir, 
après avoir soupé tête à tête , nous allâmes nous promener au jardin 
par un très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin étoit un assez 
grand taillis , par où nous fûmes chercher un joli bosquet orné d’une 
cascade dont je lui avois donné l’idée, et qu’elle avoit fait exécuter. 
Souvenir immortel d’innocence et de jouissance! Ce fut dans ce bos- 
quet qu’assis avec elle sur un banc de gazon , sous un acacia tout 
chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvemens de mon 
cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et l’unique 
fois de ma vie ; mais je fus sublime , si l’on peut nommer ainsi tout ce 
que l’amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et 
de séduisant dans un cœur d’homme. Que d’enivrantes larmes je ver- 
sai sur ses genoux! Que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans 
un transport involontaire, elle s’écria : a Non, jamais homme ne fut 
si aimable, et jamais amant n’aima comme vous! Mais votre ami 
Saint-Lambert nous écoute , et mon cœur ne sauroit aimer deux fois. » 
Je me tus en soupirant; je l’embrassai.... Quel embrassement! Mais 
ce fut tout. 11 y avoit six mois qu’elle vivoit seule , c’est-à-dire loin de 
son amant et de son mari ; il y en avoit trois que je la voyois presque 
tous les jours , et toujours l’amopr en tiers entre elle et moi. Nous 
avions soupé tête à tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair 
de la lune, et après deux heures de l’entretien le plus vif et le plus 
tendre , elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de 
son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu’elle y étoit 
entrée. Lecteurs , pesez toutes ces circonstances ; je n’ajouterai rien 
de plus. 

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissoient tran- 
quille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l’ai déjà dit, c’é- 
toit de l’amour cette fois . et l’amour dans toute son énergie et dans 
toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations , ni les frémisse- 
mens , ni les palpitations , ni les mouvemens convulsifs , ni les défail- 
lances de cœur que j’éprouvois continuellement ; on en pourra juger 
par l’eff’et que sa seule image faisoit sur moi. J’ai dit qu’il y avoit 
loin de l’Ermitage à Eaubonne : je passois par les coteaux d’Andilly , 
qui sont charmans. Je rêvois en marchant à celle que j’allois voir , à 
l’accueil caressant qu’elle me feroit , au baiser qui m’attendoit à mon 
arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, 
m’embrasoit le sang à tel point, que ma tête se troubloit, un éblouis- 
sement m’aveugloit , mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir ; 
j’étois forcé de m’arrêter , de m’asseoir ; toute ma machine étoit dans 
un désordre inconcevable : j’étois prêt à m’évanouir. Instruit du dan- 
ger, je tâchois, en partant, de me distraire et de penser à autre 
chose. Je n’avois pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous 
les accidens qui en étoient la suite revenoient m’assaillir sans qu’il 
me fût possible de m’en délivrer ; et , de quelque façon que je m’y sois 
pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de faire seul 
ce trajet impunément. J’arrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, 
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me soutenant à peine. A l’instant que je la voyois , tout étoit réparé ; 
je ne sentbis plus auprès d’elle que l’importunité d’une vigueur iné- 
puisalÿe et toujours inutile. Il y avoit sur ma route, à la vue d’Eau- 
bonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous 
rendions quelquefois, chacun de notre cote. Jarrivois le premier j 
j’étois fait pour l’attendre ; mais que celte attente me coûtoit cher! 
Pour me distraire, j’essayois d’écrire avec mon crayon des billets que 
j’aurois pu tracer du plus pur de mon sang : je n’en ai jamais pu 
achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvoit quelqu’un dans la 
niche dont nous étions convenus , elle n’y pouvoit voir autre chose 
que l’état vraiment déplorable où j’étois en l’écrivant. Cet état , et 
surtout sa durée, pendant trois mois d’irritation continuelle et de 
privation, me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de 
plusieurs années, et finit par me donner une descente que j’empor- 
terai ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été le seule jouissance 
amoureuse de l’homme du tempérament le plus combustible , mais le 
plus timide en même temps , que peut-être la nature ait jamais produit. 
Tels ont été les derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur la 
terre : ici commence le long tissu des malheurs de ma vie , où l’on 
verra peu d’interruption. 

On a vu, dans tout le cours de ma vie, quo mon cœur, transparent 
comme le cristal , n’a jamais su cacher durant une minute entière un 
sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fut pos- 
sible de cacher longtemps mon amour pour Mme d’Houdetot. Notre 
inlimilé frappoit tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni 
mystère. Elle ii’étoit pas de nature à en avoir besoin, et comme 
Mme d’Houdetol avoit pour moi l’amitié la plus tendre , qu’elle ne se 
reprochoit point; que j’avois pour elle une estime dont personne ne 
connoissoit mieux que moi toute la justice; elle, franche, distraite, 
étourdie; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous don- 
nions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus 
de prise que nous n’aunons fait si nous eussions été coupables. Nous 
allions l’un et l’autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent 
ensemble, quelqueiois même par an rendez-vous. Nous y vivions à 
notre ordinaire , nous promenant tous les jours tête à tête , en parlant 
de nos amours, de nos devoirs, de noire ami. de nos innocens pro- 
jets, dans le parc, vis-.\-vis l’appartement de Mme d’Épinay, sous 
ses fenêtres , d’où , ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée , 
elle assouvissoit son cœur, par ses yeux, de rage et d’indignation. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur , surtout quand 
elle est vive ; Mme d’Épinay , violente , mais réfléchie , possède surtout 
cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir , de ne rien soupçon- 
ner; et dans le même temps qu’elle redoubloit avec moi d’attentions, 
de soins , et presque d’agaceries , elle affectoit d’accabler sa belle-sœur 
de procédés malhonnêtes, et de marques d’un dédain qu’elle sembloit 
vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne réussissoit pas ; 
mais j’étois au supplice. Déchiré de sentimens contraires , en même 
temps que j etois touché de ses caresses, j’avois peine à contenir ma 
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colère quand je la voyois manquer à Mme d’Houdetot. La douceur an- 
gélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre , et même 
sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle éloit d'ailleurs souvent si 
distraite , et toujours si peu sensible à ces choses-là , que la moitié du 
temps elle ne s'en apercevoit pas. 

J’étois si préoccupé de ma passion , que ne voyant rien que Sophie 
(c'éloit un des noms de Mme d'Houdetot) , je ne remarquois pas même 
que j’étois devenu la fable de toute la maison et des survenans. Le 
baron d’Holbach, qui n’étoit jamais venu, que je sache , à la Che- 
vrette , fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant que 
je le suis devenu dans la suite , j’aurois fort soupçonné Mme d’Épinay 
d'avoir arrangé ce voyage pour lui donner l’amusant cadeau de voir 
le citoyen amoureux. Mais j’étpis alors si bête , que je ne voyois pas 
même ce qui crevoit les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne 
m’empêcha pourtant pas de trouver au baron l’air plus content , plus 
jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir , selon sa 
coutume, il me lâchoit cent propos goguenards, auxquels je ne com- 
prenois rien. J’ouvrois de grands yeux sans rien répondre : Mme d’É- 
pinay se tenoit les côtés de rire; je ne savois sur quelle herbe ils 
avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plai- 
santerie , tout ce que j’aurois eu. de mieux à faire , si je m’en étois 
aperçu , eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse 
gaieté du baron, l’on voyoit briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui m’auroit peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée 
alors que je me la rappelai dans la suite. 

Un jour que j’allai voir Mme d’Houdetot à Eaubonne, au retour 
d'un de ses voyages à Paris , je la trouvai triste , et je vis qu’elle avoit 
pleuré. Je fus obligé de me contraindre , parce que Mme de Blainville , 
sœur de son mari , étoit là ; mais sitôt que je pus trouver un moment , 
je lui marquai mon inquiétude. «Abîme dit-elle en soupirant, je 
crains bien que vos folita ne me coûtent le repos de mes jours. Saint- 
Lambert est instruit et mal instruit. Il me rend justice ; mais il a de 
l’iiumeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je 
ne lui ai rien tu de nos liaisons , qui se sont faites sous ses auspices. 
Mes lettres étoient pleines de vous , ainsi que mon cœur : je ne lui ai 
caché que votre amour insensé, dont j’espérois vous guérir, et dont, 
sans me parler, je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis; 
on m’a fait tort; mais n’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel 
que vous devez être. Je neveux plus rien avoir à cacher à mon 
amant. » 

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir 
humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont 
j’éprouvüis les justes reproches , et dont j'aurois dû être le mentor. 
L’indignation que j’en ressentis contre moi^même eût suffi peut-être 
pour surmonter ma foiblesse , si la tendre compassion que m’en inspi- 
roit la victime n’eût encore amolli mon cœur. Hélas I étoit-ce le mo- 
ment de pouvoir l’endurcir , lorsqu’il étoit inondé par des larmes qui 
le pénétroient de toutes parts ? Cet attendrissement se changea bientôt 
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ÉiX)C(iÎBre contre les vils délateurs qui n’avoienl vu que le mal d’un 
sentiment criminel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer 
même la sincère honnêteté de coeur qui le racheloit. Nous ne restâmes 
pas longtemps en doute sur h main d’où partait le coup. 

Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Éprnay étoit en commerce 
de lettres avec Saini-Lambert. Ce n’étoit pas le premier orage qu’elle 
avoit suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avoit fait mille efforts pour 
le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisoient 
trembler pour la suite. D’ailleurs Grimm , qui, ce me semble, avoit 
suivi M. de Castries à l’armée, étoit en Vestpbalie, aussi bien que 
Saint-Lambert; ils se voyoïent quelquefois. Gnmm avoit fait auprès 
de Mme d’Houdetot quelques tentatives qui n’a voient pas réussi. 
Grimm , très-piqpé , cessa tout à fait de la voir. Qu’on juge du sang- 
froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il lui supposoit 
des préférences pour un homme plus âgé que lui , et dont lui Grimm , 
depuis qu il fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son 
protégé. 


^ Mes soupçons sur Mme d’JÊjunay se changèrent en certitude quand 
j’appris ce qui s’étoit passé chez moi. Quand j’élois à la Chevrette 
Thérèse y venait souvent, soit pour m’apporter me.^ lettres, soit pour 
me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mme d’Êpinay 
lui avoit demandé si nous ne nous écrivions jias, Mme d’Houdetot et 
moi. Sur son aveu, Mme d’Epinay la pressa de lui remettre les lettres 
de Mme d Houdetot , l’assurant qu’elle les recachellcroit si bien qu’il 
ny parojtroitpas. Thérèse, sans montrer combien cette proposition la 
scandalLoit , et même sans m’avertir, se contenla de mieux cacher les 
lettres qu elle m apportoit : précaution tres-heureuso, car Mme d’Epi- 
nay la faisoit guetter à son arrivée; et, l’atlcmlant au passage, poussa 
plusieurs fois 1 audace jusqu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus • 
s étant un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à l’Ermi- 
tage, pour la première lois depuis que j’y deraeurois , elle prit le temus 
.quejemepromeiiois avec Margency, pour entrei dans Ln caS 

M ^ presser de lui montrer les lettres de 

Mme <1 Houdetot. Si la mère eût su où elles étoient, ks lettres étoient 
livrées; mais heiireiiscment la lllk seule le suvoit, et nia que l’en 
eusse conserve auciiiie • mensonge assurément plein d’l)onnê?elé \le 
Mm ’ générosité, taudis que la vérité n'eût été qu’une perfidie 
MmedÉpinay vojant qu’elle ne pouvoit la séduire, s’elTorca^de l’ir 
ruer par la jalousie, on lui reprochant sa facilité et son aveSlemim 
«Comment pouvez-vous, lui dil-elle, ne pas voir ou’ils ont ofi. *’ 
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dire, afin que, sachant à qui j^avois affaire, je prisse mes mesures 
pour me garantir des trahisons qu’on me préparoit. Mon indignation , 
ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mme d’Êpinay , 
à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je me livrai sans me- 
sure à l’impétuosité de mon naturel, et, avec mon étourderie ordi- 
naire, j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence 
par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de 
procéder de l’un et de l’autre en cette occasion. 

Billet de Mme d*Épinay , liasse A, n* 44 

a Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? Je suis in- 
quiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir 
de l’Ermitage ici. Sur cela je vous ai laissé libre; et point du tout, 
vous laissez passer huit jours. Si l’on ne m’avoit pas dit que vous 
étiez en bonne santé, je vous croirois malade. Je vous attendois 
avant-hier ou hier , et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu ! qu'avez- 
vous donc ? Vous n’avez point d’affaires; vous n’avez pas non plus de 
chagrins, car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me les 
confier. Vous êtes donc malade! tirez-moi d’inquiétude bien vite, je 
vous en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu me donne un 
bonjour de vous. » 

Réponse. 

Ce mercredi malin. 

« Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux instruit, 
et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l’innocence 
accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque re- 
pentir aux Ccilomuiateur.s, quels qu’ils soient. » 

Second Inll^f de la même y liasse A, ii®45. 

« Savez-vous que votre lettre m’effraye? qu’est-ce qu’elle veut donc 
dire ? Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je n’y comprends 
rien. J’y vois .seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que 
vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon cher 
ami, est-ce là ce dont nous étions convenus ? Qu’est donc devenue 
cette amitié , cette confiance? et comment l’ai-je perdue? Est-ce contre 
moi, ou pour moi, que vous êtes fâché? Quoi qu’il en soit, venez dès 
ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m’avez promis, 
il n’y a pas huit jours , de ne rien garder sur le cœur, et de me parler 
sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance.... Tenez, je 
viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas davantage , mais 
elle me fait trembler. Il me .semble que vous ête.s cruellement agité. Je 
voudrois vous calmer; mais, comme j’ignore le sujet de vos inquié- 
tudes , je ne sais que vous dire , sinon que me voilà tout aussi mal- 

4 . Ces billets sont rapportés différemment dans les Mémoires df Mme d’^- 
pinay. (Én.) 
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^ureuse que vous jusqu’à ce que je vous aie vu. Si vous n’êtes pas 
ici ce soir à six heures, je pars demain pour l’Ermitage, quelque 
temps qu’il fasse , et dans quelque état que je sois ; car je ne saurois 
tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher bon ami. A tout hasard, 
je risque de vous dire , sans savoir si vous en avez besoin ou non , de 
tâcher de prendre garde et d’arrêter les progrès que fait l’inquiétude 
dans la solitude. Une mouche devient un monstre , je l’ai souvent 
éprouvé, » 

Jléponse. 

Ce mercredi soir. 

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que du- 
rera l’inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus, 
et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans 
votre empresserhent , que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque 
avantage qui convienne à vos vues; et mon cœur, si jirorapt à s’épan- 
cher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir , se ferme à la ruse et à 
la finesse. Je reconnois votre adresse ordinaire dans la difficulté que 
vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe 
pour penser que vous ne l’ayez pas compris? Non; mais je saurai 
vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus 
clairement, afin que vous m’entendiez encore moins. 

tf Deux amans bien unis et dignes de s’aimer me sont chers : je 
m’attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que 
je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les désunir , et que 
c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des 
deux Le choix n’est pas fort adroit, mais il a paru commode à la mé- 
chanceté : celte méchanceté, c'est vous que j’en soupçonne. J’espère 
que ceci devient plus clair. 

a Ainsi donc la femme que j’estime le plus aiiroit, de son au, l’in- 
famie de partager son cœur et sa personne entre deux amans, et moi 
celle d’être un de ces deux lâches? Si je savois qu’un seul moment de 
ma vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je vous hairois 
jusqu’à la mort Mais c'est de l’avoir dit, et non de l’avoir cru, que 
je vous taxe. Je comprends pas, eu jiareil cas, auquel c’est des 
trois que vous avez voulu nuire-, mais si vous aimez le repos , craignez 
d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous, ni à elle, 
tout Je mal que je pense de certaines liaisons; mais je \eux qu’elles 
finissent par un moyeu aussi honnête que sa cause , et qu'un amour 
illégitime se change en une éternelle amitié. Moi , qui ne fis jamais de 
mal à personne, servirois-je innocemment à en faire à mes amis? 
Non; je ne vous le pardonnerois jamais, je deviendrois votre irré- 
conciliable ennemi. Vos secrets seuls seroient respectés , car je ne serai 
jamais un homme sans foi. 

« Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien 
longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai 
peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai rien fait en ma vie 
de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes du- 
rant le peu de temps qui me reste à passer près de vous? En faisant ce 
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que nul autre ne fera que moi; en vous disant franchement ce qu’on 
pense de vous dans le monde , et les brèches que vous avez à réparer à 
votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent , 
quand vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; 
vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. » 

Troisième hilîet de la même , liasse À , n® 46. 

« Je n’entendois pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, parce 
que cela étoit. J’entends celle de ce soir ; n’ayez pas peur que j’y ré- 
ponde jamais ; je suis trop pressée de l’oublier; et, quoique vous me 
fassiez pitié , je n’ai pu me défendre de l’amertume dont elle me rem- 
plit l’âme. Moi ! user de ruse, de finesses avec vous ! Moi I accusée de 
la plus noire des infamies! Adieu; je regrette que vous ayez la.... 
Adieu : je ne sais ce que je dis.... Adieu : je serai bien pressée de vous 
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez ; vous serez mieux reçu 
que ne l’exigeroieiit vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous 
mettre en peine de ma réputation. Peu m’importe celle qu’on me donne. 
Ma conduite est bonne , et cela me suffit. Au surplus , j’ignorois abso- 
lument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères 
qu’à vous. » 

Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras , et me replongea 
dans un autre qui n’étoit guère moindre. Quoique toutes ces lettres et 
réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un jour, avec une 
extrême rapidité , cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes 
transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur l’énormité de 
mon imprudence. Mme d’Houdetot ne m’avoit rien tant recommandé 
que de rester tranquille , de lui laisser le soin de se tirer seule de cette 
affaire, et d’éviter, surtout dans le moment même, toute rupture et 
tout éclat ; et moi , par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces , 
j’allois achever de porter la rage dans le cœur d’une femme qui n’y 
étoit déjà que trop disposée. Je ne devois naturellement attendre de sa 
part qu’une réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je 
n’aurois pu, sans la jilus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa 
maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je 
n’étois emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à 
cette extrémité. Mais il falloit ou sortir, ou l’aller voir sur-le-champ; 
l’alternative étoit inévitable. Je pris le dernier parti , fort embarrassé 
de ma contenance dans l’explication que je prévoyois. Car comment 
m’en tirer sans compromettre ni Mme d’Houdetot , ni Thérèse ? Et mal- 
heur à celle que j’aurois nommée ! Il n’y avoit rien que la vengeance 
d’une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle 
qui en seroit l’objet. C’étoit pour prévenir ce malheur que je n’avois 
parlé que de soupçons dans mes lettres , afin d’être dispensé d’énoncer 
mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emporteraens plus 
inexcusables , nuis simples soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter 
une femme , et surtout une amie , comme je venois de traiter Mme d’Êpi- 
nay. Mais ici commence la grande et noble tâche que j’ai dignement 
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remplie , d’<p:pier mes fautes et mes foiblesses cachées en me chargeant 
de fautes plus graves, dont j’étois incapable, et que je ne commis 
jamais. 

Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avois redoutée , et j’en fus 
quitte pour la peur. A mon abord , Mme d’Épinay me sauta au cou , en 
fondant en larmes. Cet accueil inattendu , et de la part d’une ancienne 
amie, m’émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis 
quelques mots qui n’avoient pas grand sens ; elle m’en dit quelques- 
uns qui en avoient encore moins , et tout finit là. On avoit servi ; nous 
allâmes à table , où , dans l’attente de l’explication , que je croyois re- 
mise après le souper, je fis mauvaise figure ; car je suis tellement sub- 
jugué par la moindre inquiétude qui m’occupe , que je ne saurois la 
cacher aux moins clairvoyans. Mon air embarrassé devoit lui donner 
du courage; cependant elle ne risqua point l’aveiilure : il n’y eut 
pas plus d’explication après le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus 
le lendemain ; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de 
choses indifférentes , ou de quelques propos honnêtes de ma part , par 
lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fon- 
dement de mes soupçons , je lui protestois avec bien de la vérité que, 
s’ils se trouvoient mal fondés , ma vie entière seroit employée à ré- 
parer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étoieiit ces soupçons, ni comment ils m’étoient 
venus; et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la 
mienne, consista dans l’embrassement du premier abord. Puisqu’elle 
étoit seule offensée . au moins dans la forme , il me parut que ce n’étoit 
pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchoit pas elle- 
même, et je m’en retournai comme j’étois venu. Continuant au reste à 
vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai bientôt presque entière- 
ment cette querelle , et je crus bêtement qu’elle l’oublioit elle-même 
parce qu’elle paroissoit ne s’en plus souvenir, ’ 

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que m’at- 
tira ma foiblesse; mais j’en avois d’autres non moins sensibles, que je 
ne m’étois point attirés , et qui n’avoient pour cause que le désir de m’ar- 
racher de ma solitude ' , à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venoient 
de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à 
l’Ermitage, Diderot n'avoit cessé de m’y harceler, soit par lui-même 
soit par Deleyre; et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci .sur 
mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti l'er- 
mite en galant berger. Mais il n’étoit pas question de cela dans mes 
prises avec Diderot; elles avoient des causes plus graves. Après la pu- 
blication du Fils naturel, il m’en avoit envoyé un exemplaire oue 
j’avois lu avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux ouvrages’ d'un 
ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe je fus 
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surpris, et même un peu contristé, d^y trouver parmi plusieurs choses 
désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et 
dure sentence , sans aucun adoucissement : Il n*y a que le méchant qui 
soif seul. Cette sentence est équivoque , el présente deux sens , ce me 
semble : l’un très-vrai , l’autre très-faux ; puisqu’il est même impos- 
sible qu’un homme qui est et veut être seul puisse et veuille nuire à 
personne, et par conséquent qu'il soit un méchant. La sentence en 
elle-même exigeoit donc une interprétation ; elle l’exigeoit bien plus 
encore de la part d’un auteur qui , lorsqu’il impnmoit cette sentence , 
avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant et 
malhonnête, ou d'avoir oublié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, 
s’il s’en étoit souvenu , de n’avoir pas fait, du moins en maxime géné- 
rale, l’honorable et juste exception qu’il devoit non-seulement à cet 
ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cher- 
ché le calme et la paix dans la retraite , et dont , pour la première fois 
depuis que le monde existe, un écrivain s’avise, avec un trait de 
plume, de faire indistinctement autant de scélérats. 

J’aimois tendrement Diderot, je l’estimois sincèrement, et je comp- 
tois avec une entière confiance sur les mêmes sentimens de sa part. 
Mais excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternelle- 
ment sur mes goûts, mes penchans,'ma manière de vivre, sur tout ce 
qui n’intéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune 
que moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant; rebuté 
de sa facilité à promettre , et de sa négligence à tenir ; ennuyé de tant 
de rendez-vous donnés et manqués de sa part , et de sa fantaisie d’en 
donner toujours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de l’at- 
tendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués 
par lui-même, el de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui 
jusqu’à Saint-Denis, et l’avoir attendu toute la journée, j’avois déjà le 
cœur plein de ses torts mjiitipliés. Ce dernier me parut plus grave, et 
me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre , mais avec une 
douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes 
larmes ; et ma lettre étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer. 
On ne devineroit jamais (pielle fut sa réponse sur cet article; la voici 
mot pour mot (liasse A, n" 33) : « Je suis bien aise que mon ouvrage 
vous ait plu , qu’il vous ait touché. Vous n’êtes pas de mon avis sur les 
ermites; dites-en tant de bien qu’il vous plaira, vous serez le seul au 
monde dont j’en penserai : encore y auroit-il bien à dire là-dessus, si 
l’on pou voit vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre- 
vingts ans ! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de Mme d’Épi- 
nay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connois mal le fond de 
votre âme. » 

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 

Au commencement de mon séjour à l’Ermitage, Mme Le Vasseur 
parut s’y déplaire et trouver l'habitation trop seule. Ses propos là- 
dessus m’étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle .s’y 
plaisoit davantage , d’y payer son loyer , et d’y prendre le même soin 
d'elle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me pro- 
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testà qu’elle se pîaisoit fort à l’Ermitage , que l’air de la campagne lui 
faisoit du bien ; et l’on voyoit que cela étoit vrai , car elle y rajeunis- 
soit, pour ainsi dire^ et s’y portoit beaucoup mieux qu’a Paris. Sa fille 
m’assura même qu’elle eût été dans le fond très-fâchée que nous quit- 
tassions rErrailage, qui réellement étoit un séjour charmant, aimant 
fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avoit le manie- 
ment; mais qu’elle avoit dit ce qu’on lui avoit fait dire, pour tacher 
de m’engager à retourner à Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi , ils tâchèrent d’obtenir par le scru 
pule l’effet que la complaisance n’avoit pas produit , et me firent un 
crime de garder là cette vieille femme, loin des .«ecours dont elle pou- 
voit avoir besoin à son âge; sans songer qu’elle et beaucoup d’autres 
vieilles gens , dont l’excellent air du pays prolonge la vie , pouvoient 
tirer ces secours de Montmorency, que j’avois à ma porte; et comme 
s’il n’y avoit des vieillards qu’à Pans, et que partout ailleurs ils fus- 
sent hors d’état de vivre. Mme Le Vasseur, qui maiigeoit beaucoup et 
avec une extrême voracité , étoit sujette à des débordemens de bile et 
à de fortes diarrhées, qui lui diiroient quelques jours, et lui servoient 
de remède. A Paris, elle n’y fai.soit jamais rien, et laissoit agir la na- 
ture. Elle en usoit de même à l’Ermitage, sachant bien qu’il n’y avoit 
rien de mieux à faire. N’importc : parce qu’il n’y avoit pas des méde- 
cins et des apothicaires à la campagne, c’étoit vouloir sa mort que de 
l’y laisser, quoiqu’elle s y portât très-bien. Diderot auroit dû détermi- 
ner à quel âge il n’est plus permis, nous peine d’homicide, de laisser 
vivre les vieilles gens hors de Paris. 

C’étoit là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 
m’exceptoit pas de sa sentence, qu’il n’y avoit que le méchant qui fût 
seul ; et c’étoit ce que signifioit son exclamation pathétique et ïet cætera 
qu’il y avoit bénignement ajouté : Une femme de quatre-vingts ans! etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m'en rap- 
portant à Mme Le Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire nalurelle- 
nieiit son sentiment ô Mme d’Épmay. Pour la mettre plus à son aise, 
je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais 
transcrire, et que j’écnvois à Mme d’Épinay, au sujet d’une répon.se 
que j’avois voulu faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure, 
et qu’elle m’avoit empêché d’envoyer. 

Le jeudi. 

a Mme Le Vasseur doit vous écrire , ma bonne amie , je l’ai priée de 
vous dire .sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise , 
je lui ai dit que je ne voulois point voir sa lettre, et je vous prie de 
ne me rien dire de ce qu’elle contient. 

a Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, 
me sentant très- grièvement offensé, il y auroit, à convenir que j’ai 
tort , une bassesse’ et une fausseté que je ne saurois me permettre. 
L’Évangile ordonne bien à celui qui a reçu un soufflet d’offrir l’autre 
joue , mais non pas de demander pardon. Vous souvenez-vous de cet 
homme de la comédie qui crie en donnant des coups de bâton? Voilà 
le rôle du phiiosoplie. 
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« Ne vous flattez pas de Tempêcher de venir par le mauvais temps 
qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié lui 
refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le jour qu’il 
avoit promis. 11 s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures 
qu’il me dit dans ses lettres; je ne les endurerai rien moins que pa- 
tiemment. Il s’en retournera être malade à Pans ; et moi je serai , selon 
l’usage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir. 

a Mais n’admirez-vüus pas la sagesse de cet homme qui vouloit me 
venir prendre à Saint-Denis , en fiacre , y dîner , me ramener en fiacre , 
et à qui, huit jours après (liasse, A n® îi4), sa fortune ne permet plus 
d’aller à l’Ermitage autrement qu’à pied? Il n’est pas absolument im- 
possible, pour parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne 
foi ; mais en ce cas , il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges 
changemens dans sa fortune. 

a Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mme votre 
mère; mais vous voyez que votre pleine n’approche pas de la mienne. 
On souffre moins encore à voir malades les personnes qu’on aime qu’in- 
justes et cruelles. 

cc Adieu, ma bonne amie : voici la dernière fois que je vous parlerai 
de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à Paris avec un 
sang-froid qui me réjouiroit dans un autre temps. » 

J’écrivis à Diderot ce que j’avois fait au sujet de Mme Le Vasseur, 
sur la proposition de Mme d’Épinay elle-même; et Mme Le Vasseur 
ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à l’Ermitage, où 
elle se portoit très-bien , où elle avoit toujours compagnie , et où elle 
vivoit très-agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi me faire 
un crime, m’en fit un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas 
de m’en faire un autre de la continuation du séjour de Mme Le Vas- 
seur à l’Ermitage, quoique cette continuation fût de son choix, et 
qu’il n’eût tenu et ne tint toujours qu’à elle de retourner vivre à 
Pans avec les mêmes secours de ma part qu’elle avoit auprès de moi 
Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Diderot n® 33. 
Celle du second est dans sa lettre n® 34. a Le Lettré (c’étoit un nom de 
plaisanterie donné par Grimm au fils de Mme d’Épinay) , le Lettré a dû 
vous écrire qu’il y avoit sur le rempart vingt pauvres qui raouroient 
de faim et de froid, et qui attendoient le liard que vous leur donniez. 
C’est un échantillon de notre petit babil.... et, si vous entendiez le 
reste , il vous amuseroit comme cela. » 

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paroissoit 
si fier. 

tt Je crois avoir répondu au Lettré^ c’est-à-dire au fils d’un fermier 
général, que je ne plaignois pas les pauvres qu’il avoit aperçus sur le 
rempart attendant mon liard ; qu’apparemraent il les en avoit ample- 
ment dédommagés ; que je l’établissois mon substitut ; que les pauvres 
de Paris n’auroient pas à se plaindre de cet échange ; que je n’en trou- 
verois pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency , qui en 
avoient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respecta^ile , 
qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt 
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4«/aîm sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux 
ious que je lui donne tous les lundis que de cent liards que J'aurois 
distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisans , vous autres 
philosophes , quand vous regardez tous les habitaiis des villes comme 
les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est à la campagne- 
qu’on apprend k aimer et servir l’humanité; on n’apprend qu’à la 
mépriser dans les villes. 

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit 
avoit l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloigne- 
ment de Pans, et prétendoit me prouver, par mon propre exemple, 
qu’on ne pouvoit vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. 
Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus la bêtise de hii ré- 
pondre et de nje fâcher, au lieu de lui nie au nez pour toute réponse. 
Cependant les décisions de Mme d’Êpinay et les clameurs de la coterie 
holbachique avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur , que je 
passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que 
Mme d’Houdetot elle-même , grande enthousiaste de Diderot , voulut 
que j’allasse le voir à Paris , et que je lisse toutes les avances d’un rac- 
commodement qui, tout sincère et entier qu’il fût de ma part, .se 
trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cmir 
dont elle se servit fut qu’en ce moment Diderot étoit malheureux. 


Outre l’orage excité contre V Encyclopédie ^ il en essuyoït alors un très- 
violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu’il avoit 
mise à la tête, on l’accusoit d’avoir prise en entier de Goldoni. Dide- 
rot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en étoit alors 
accablé. Mme de Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire courir 
le bruit que j avois rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu’il y 
avoit de la justice et de la générosité de prouver publiquement le con- 
traire, et j’allai passer deux jours non-.seulement avec lui, mais chez 
lui. Ce fut depuis mon établissement à l’Ermitage , mon second voyage 
à Pans. J avois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, 
qui eut une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis , et 
durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire. 

Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut effacer 
de torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans le cœur? Nous 
eûmes peu il’exphcations. Il n’en est pas besoin pour des invectives 
réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir, de les oublier. Il n’v 
avoit point eu de procédés souterrains , du moins qui fussent à ma con- 
noissance : ce n’étoit pas comme avec Mme d’Epinay. Il m« montra le 
plan du Père de famille. « Voilà, lui dis-je , la meilleure defense du 
Fils naturel. Gardez le silence, travaillez celte j.ièce avec soin, et nuis 
jetez-la tout d-un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse » Il 
le fit et s en trouva bien. II y avoit près de six mois que je lui avois 
envoyé les deux premières parties de la Julie, pour m’en dire son avis 
Il ne les avoit pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble II 
trouva tout cela feuillet, ce fut son terme; c’est-à-dirè chZéTpa 

b^rardLrdTt^fii. moi-même : mais c’étoit le 

bavardage de la fièvre; je ne l’ai jamais pu corriger, bes dernières 
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parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout , et la sixième , 
sont des chefs-d’œuvre de diction. 

Le second jour démon arrivée , il voulut absolument me mener souper 
chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte; car je voulois même 
rompre l’accord du manuscrit de chimie, dont je m’indignois d’avoir 
l’obligation à cet homme-là. Diderot l’emporta sur tout. Il me jura 
que M. d’Holbach m’aimoit de tout son cœur ; qu’il falloit lui pardon- 
ner un ton qu’il prenoit avec tout le monde , et dont ses amis avoient 
plus à souffrir que personne. Il me représenta que refuser le produit 
de ce manuscrit , après l’avoir accepté deux ans auparavant , étoit un 
affront au donateur, qu’il n’avoit pas mérité, et que ce refus pourroit 
même être mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu 
SI longtemps d’en conclure le marché, a Je vois d’Holbach tous les 
jours, ajouta-t-il; je connois mieux que vous l’état de son âme. Si 
vous n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable 
de vous conseiller une bassesse? » Bref, avec ma foiblesse ordinaire, 
je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me 
reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement , et presque 
malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui mar- 
quoit avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avois cru sentir 
dès longtemps auparavant que, depuis que Grimm fréquentoit la mai- 
son d’Aine , on ne m’y voyoït plus d’aussi bon œil. 

Tandis que j’étois à Pans , Saint-Lambert y arriva de l’armée. Comme 
je n’en savois rien, je ne le vis qu’après mon retour en campagne, 
d’abord à la Che\rette, et ensuite à l’Ermitage, où il vint avec 
Mme d’Houdelot me demander à dîner. On peut juger si je les reçus 
avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur bonne intelli- 
gence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur , j’en étois heureux 
moi -même; et je puis jurer que durant toute ma folle passion, 
mais surtout en ce moment, quand j’aurois pu lui ôter Mme d’Houde- 
tot , je ne l’aurois pas voulu faire , et je n’en aurois pas même été tenté. 
Je la trouvois si aimable aimant Saint-Lambert, que je m’imaginois à 
peine qu’elle eût pu l’être autant en m’aimant moi-même ; et , sans 
vouloir troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement 
désiré d’elle dans mon délire éloit qu’elle se laissât aimer. Enfin , de 
quelque violente passion que j’aie brûlé pour elle , je trouvois aussi 
doux d’être le confident que l’objet de ses amours, et je n’ai jamais un 
moment regardé son amant comme mon rival , mais toujours comme 
mon ami. On dira que ce n’étoit pas encore là de l’amour : soit , mais 
c’étoit donc plus. 

Pour Saint-Lambert , il se conduisit en honnête homme , et judicieux : 
comme j’étois le seul coupable , je fus aussi le seul puni , et même 
avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement, et je vis 
que j’avois perdu quelque chose dans son estime , mais rien dans son 
amitié. Je m’en consolai, sachant que l’une me seroit bien plus facile 
à recouvrer que l’autre , et qu’il étoit trop sensé pour confondre une 
foiblesse involontaire et passagère avec un vice de caractère. S’il y 
avoit de ma faute dans tout ce qui s’éloit passé, il y en avoit bien peu. 
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Étoit-ce moi qui avois recherché sa maîtresse ? N'étoit-ce pas lui qui 
me Tavoit envoyée ? N’étoit-ce pas elle qui m’avoit cherché ? Pouvoiÿ*je 
éviter de la recevoir? Que pou vois-je faire? eux seuls avoient fait le 
mal , et c’étoit moi qui Tavois souffert. A ma place , il en eût fait autant 
que moi , peut-être pis : car enfin , quelque fidèle , quelque estimable 
que fût Mme d’Houdetot , elle étoit femme ; il étoit absent ; les occa- 
sions étoient fréquentes , les tentations étoient vives , et il lui eût été 
bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un 
homme plus entreprenant. C’étoit assurément beaucoup pour elle et 
pour moi , dans une pareille situation , d’avoir pu poser des limites que 
nous ne nous soyons jamais permis de passer. 

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez 
honorable , tant d’apparences étoient contre moi , que l’invincible honte 
qui me domina toujours me donnoit devant lui tout l’air d’un cou- 
pable , et il en abusoit souvent pour m’humilier. Un seul trait peindra 
cette position réciproque. Je lui lisois , après le dîner , la lettre que 
j’avois écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lambert 
avoit entendu parler. Il s’endormit durant la lecture; et moi, jadis si 
fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, et 
continuai de lire tandis qu’il continuoit de ronfler. Telles étoient mes 
indignités , et telles étoient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui 
permit jamais de les exercer qu’entre nous trois. 

Quand il fut reparti , je trouvai Mme d’Houdetot fort changée à mon 
égard. J’en fus surpris comme si je n’avois pas dû m’y attendre ; j’en 
fus touché plus que je n’aurois dû l’être, et cela me fit beaucoup de 
mal. Il sembloit que tout ce dont j’attendois ma guérison ne fît qu’en- 
foncer dans mon cœur davantage le trait qu’enfm j’ai plutôt brisé 
qu’arraché. 

J’étois déterminé tout à fait à me vaincre , et à ne rien épargner 
pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J’avois fait 
pour cela les plus beaux projets du monde , pour l’exécution desquels 
j’avois besoin du concours de Mme d’Houdetot. Quand je voulus lui 
parler , je la trouvai distraite , embarrassée ; je sentis qu’elle avoit cessé 
de se plaire avec moi , et je vis clairement qu’il s’étoit passé quelque 
chose qu’elle ne vouloit pas me dire, et que je n’ai jamais su. Ce 
changement, dont il me fut impossible d’obtenir l’explication, me 
navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec 
une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute 
fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur , qu’elle devoit 
si bien connoître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le- 
champ; je compris que l’examen du paquet que je lui avois rendu lui 
avoit fait sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochoit , et cela 
me fit regagner (juelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans 
me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle les avoit brûlées; j’en o.sai 
douter à mon tour, et j’avoue que j’en doute encore. Non , l’on ne met 
point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la 
Julie, Eh lueu ! qu’auroit-on dit de celles-là ? Non , non , jamais celle 
qui peut inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en brûler les 
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preuves. Mais je ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne 
l’en crois pas capable; et de plus, j’y avois mis bon ordre. La sotte 
mais vive crainte d’être persiflé m’avoit fait commencer cette corres- 
pondance sur un ton qui mît mes lettres à l’abri des communications. 
Je portai jusqu’à la tutoyer la familiarité que j’y pris dans mon ivresse : 
mais quel tutoiement! elle n’en devoit sûrement pas être offensée. 
Cependant elle s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succès : ses 
plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes; et d’ailleurs je ne 
pouvois me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être, 
et qu’un jour elles soient vues, on connoîtra comment j’ai aimé. 

La douleur que me causa le refroidissement de Mme d’Houdetot , et 
la certitude de ne l'avoir pas mérité, me firent prendre le singulier 
parti de m’en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l’effet de 
la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions 
que j’aurois dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, 
pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur 
auprès de Mme d’Houdetot d’un talent qu’elle aimoit excita ma verve; 
et un autre objet contribuoit encore à l’animer, savoir, le désir de 
montrer que l’auteur du Devin du village savoit la musique, car je 
m’apercevois depuis longtemps que quelqu’un travailloit à rendre cela 
douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les 
épreuves où j’y avois été mis à diverses fois , tant chez M. Dupin que 
chez M. de La Poplinière, quantité de musique que j’y avois composée 
pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes , et sous leurs 
yeux, enfin l’opéra des Muses galantes j celui même du Devin y un 
motel que j’avois fait pour Mlle Fel, et qu’elle avoit chanté au concert 
spirituel, tant de conférences que j’avois eues sur ce bel art avec les 
plus grands maîtres, tout scmbloit devoir prévenir ou dissiper un 
pareil doute. Il existoit cependant, même à la Chevrette, et je voyois 
que M. d’Êpinay n’en étoit pas exempt. Sans paroître m’apercevoir de 
cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la 
chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de 
son choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les 
faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet; et huit 
jours après qu’elles m’eurent été données le motet fut achevé. Pour 
cette fois , le dépit fut mon Apollon , et jamais musique plus étoffée ne 
sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots ; Ecce sedes 
hic TonantisK La pompe du début répond aux paroles , et toute la suite 
du motet est d’une beauté de chant qui frappa tout le monde*. J’avois 
travaillé en grand orchestre. D’Épinay rassembla les meilleurs sym- 
phonistes. Mme Bruna, chanteuse italienne, chanta le motet, et fut 
très-bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès, qu’on Ta 


1 . J’ai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil» et que M. de Li- 
nant se les étoii doucement appropriées. 

2. Le motel Ecce sedes, et celui composé pour Mlle Fel dont il est parlé 
plus haut, existent tous deux en manuscrit, et sont déposés à la Bibliothèque 
royale. (Éd.) 
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donné dans la suite au concert spirituel , où , malgré les sourdes ca- 
bales et l’indigne exécution , il a eu deux fois les mêmes applaudisse- 
mens. Je donnai pour la fête de M. d’Êpinay l’idée d’une espèce de 
pièce , moitié drame moitié pantomime , que Mme d’Épinay composa , 
et dont je fis encore la musique. Griram, en arrivant, entendit parler 
de mes succès harmoniques. Une heure après, on n’en parla plus : 
mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savois 
la composition. 

A peine Grimm fut-il k la Chevrette, où déjà je ne me plaisois pas 
trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par des airs 
que je ne vis jamais à personne, et dont je n’avois pas même l’idée. La 
veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que j’oc- 
cupois , contiguë à celle de Mme d’Êpinay; on la prépara pour 
M. Gnmm, et on rn’en donna une autre plus éloignée. «Voilà, dis-je en 
riant à Mme d’Êpinay, comment les nouveaux 'venus déplacent les 
anciens. » Elle parut embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le 
même soir, en apprenant qu’il y avoit entre sa chambre et celle que jc 
quittois une porte masquée de communication , qu’elle avoit jugé inu- 
tile de me montrer. Son commerce avec Gnmm n’étoit ignoré de per- 
sonne , ni chez elle , ni dans le public , pas même de son mari : cepen- 
pendant , loin d’en convenir avec moi , confident de secrets qui lui 
importoient beaucoup davantage, et dont elle étoit bien sûre, elle s’cii 
défendit toujours très-fortement. Je compris ipie celte réserve venoit 
de Grimm , qui , dépositaire de tous mes secrets , ne voulut pas que je 
le fusse d’aucun des siens. 

Quelque prévention que mes anciens sentimens, qui n’étoieiit pas 
éteints , et le mérite réel de cet homrae-là , me donnassent en sa faveur , 
elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la détruire. Son abord 
fut celui du comte de Tuffière ; à peine daigna- t-il me rendre le salut , 
il ne m’adressa pas une seule fois la parole, et me corrigea bientôt de 
la lui adresser , en ne me répondant jiomt du tout. Il passoit partout 
le premier , prenoit partout la première place , sans jamais faire aucune 
attention à moi Passe pour cela , s'il ii’y eût pas mis une afléctation 
choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre raille. Un 
soir Mme d’Êpinay , se trouvant un peu incommodée , dit qu’on lui 
portât un morceau dans sa chambre, et elle monta pour souper au coin 
de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Gnmm vint 
ensuite. La petite table étoit déjà mise; il n’y avoit que deux couverts. 
On sert : Mme d’Épinay prend sa place à l’un des coins du feu; 
M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite 
table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met en devoir de man- 
ger, sans^ me dire un seul mot. Mme d’Épinay rougit, et, pour l’en- 
gager à réparer sa grossièreté , m’offre sa propre place. Il ne dit rien , 
ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de 
me promener par la chambre, en attendant qu’on m’apportât un cou- 
vert. Il me laissa souper au bout de la table , loin du feu , sans me faire 
la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans 
la maison , qui l’y avois introduit, et à qui même , comme favori de U 
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dame , il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi ré- 
l)ondoient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitoit pas précisément 
comme son inférieur -, il me regardoit comme nul. J’avois peine à 
reconnoître là l’ancien cuistre qui , chez le prince de Saxe-Gotha , se 
tenoit honoré de mes regards. J’en avois encore plus à concilier ce pro- 
fond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié qu’il se 
vantoit d’avoir pour moi, près de tous ceux qu’il savoit en avoir eui- 
mèmes. Il est vrai qu’il ne la témoignoit guère que pour me plaindre 
de ma fortune , dont je ne me plaignois point , pour compatir à mon 
triste sort, dont j’étois content, et pour se lamenter de me voir me 
refuser durement aux soins bienfaisans qu’il disoit vouloir me rendre. 
C’étoit avec cet art qu’il faisoit admirer sa tendre générosité , blâmer 
mon ingrate misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le 
monde à n’imaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux 
tel que moi que des liaisons de bienfaits d’une part, et d’obligations 
de l’autre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié 
d’égal à égal. Pour moi , j’ai cherché vainement en quoi je pouvois 
être obligé à ce nouveau patron. Je lui avois prêté de l’argent , il ne 
m’en prêta jamais; je l’avois gardé dans sa maladie, à peine me ve- 
noit'il voir dans les miennes; je lui avois donné tous mes amis, il ne 
m’en donna jamais aucun des siens; je l’avois prôné de tout mon pou- 
voir, et lui, s’il m’a prôné, c’est moins publiquement, et c’est d’une 
autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert aucun service 
d’aucune espèce. Comment étoit-il donc mon Mécène ? Comment étois- 
je son protégé? Cela me passoit, et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il étoit arrogant avec tout le 
monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me sou- 
viens qu’une fois Saint-Lambert laillit à lui jeter son assiette à la tête, 
sur une espèce de démenti qu’il lui donna eu pleine table , en lui disant 
grossièrement : Cela n*cst pus vrai. A son ton naturellement tranchant, 
il ajouta la suffisance d’un parvenu , et devint même ridicule à force 
d’être impertinent. Le commerce des grands l’avoit séduit au point de 
se donner à lui-même des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés 
d’entre eux. Il n’appeloit jamais son laquais que par eh.' comme si, 
sur le nombre de ses gens , monseigneur n’eût pas su lequel étoit de 
garde. Quand il lui donnoit des commissions, il lui jetoit l’argent par 
terre , au lieu de le lui donner dans la main. Enfin , oubliant tout à fait 
qu’il étoit homme , il le traitoit avec un mépris si choquant , avec un 
dédain si dur en toute chose , que ce pauvre garçon , qui étoit un fort 
bon sujet , que Mme d’Épinay lui avoit donné , quitta son service , sans 
autre grief que l’impossibilité d’endurer de pareils traitemens : c’étoit 
le La Fleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu’il étoit vain , avec ses gros yeux troubles et sa figure 
dégingandée , il avoit des prétentions près des femmes ; et , depuis sa 
farce avec Mlle Fel , il passoit auprès de plusieurs d’entre elles pour 
un homme à grands sentimeus. Cela l’avoit mis à la mode , et lui avoit 
donné du goût pour la propreté de femme : il se mit à faire le beau ; 
sa toilette devint une grande affaire ; tout le monde sut qu’il mettoit 
Rousseau ti 3 
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du blanc , et moi , qui n’en croyois rien , je commençai de le croire , 
non-seulement par l’embellissement de son teint , et pour avoir trouvé 
des tasses de blanc sur sa toilette , mais sur ce qu’entrant un matin 
dans sa chambre je le trouvai brossant ses ongles avec une petite ver- 
gette faite exprès; ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je 
jugeai qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à se brosser 
ses ongles peut bien passer quelques instans à remplir de blanc les 
creux de sa peau. Le bon homme Gaufîecourt , qui n’étoit pas sac à 
diable, l’avoit assez plaisamment surnommé Ti/ra?i le Blanc. 

Tout cela n’étoit que des ridicules, mais bien antipathiques à mon 
caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus peine à 
croire qu’un homme à qui la tête tournoit de cette façon pût conserver 
un cœur bieij placé. Il ne se piquoit de rien tant que de sensibilité 
d’âme et d’énergie de sentiinens. Comment cela s’accordoit-il avec des 
défauts qui sont propres aux petites âmes? Comment les vifs et conti- 
nuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le 
laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite per- 
sonne? Eh mon Dieu! celui qui sent embraser son cœur de ce feu 
céleste cherche à l’exhaler, et veut montrer le dedans; il voiidroit 
mettre son cœur sur son visage; il n’imaginera jamais d’autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Epinay m’a- 
voit dit, et qu’elle avoit adopté. Ce sommaire consistoit en un seul 
article; savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout 
les penchans de son cœur. Cette morale , quand je l’appris , me donna 
terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu 
d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe étoit réellement la règle de 
sa conduite, et je n’en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes 
dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais 
qu’il ne m’a jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquens avis qu’on m’avoit donnés, il y avoit 
plusieurs années, que cet homme étoit faux, qu’il jouoit le sentiment, 
et surtout qu’il ne ra’aimoit pas. Je me souvins de plusieurs petites 
anecdotes (jue iri’avoient là-dessus racontées M. de Francueil et Mme de 
Cheiionceaux , qui ne restimoient ni l’uu ni l’autre , et qui dévoient le 
connoître, puisque Mme de Cheiionceaux étoit fille de Mme de Roche- 
chouart, intime amie du feu comte de Fnèse, et que M. de Fran- 
cueil , Irès-lié alors avec le vicomte de Polignac , avoil beaucoup vécu au 
Palais-Royal, précisément quand Grimm commencoit à s’y introduire. 
Tout Paris fut mslruit de son désespoir après la mort du comte de 
Frièse. Il s’agissoit de soutenir la réputation qu’il s’éloit donnée après 
les rigueurs de Mlle Fel, et dont j ’aurois vu la forfanterie mieux que 
personne, si j’eusse alors été moins aveuglé II fallut l’entraîner à 
l’hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la plus mor- 
telle affliction. Là tous les matins il alloit dans le jardin pleurer à son 
aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il 
étoit en vue de l’hôtel; mais, au détour d’une certaine allée, des gens 
auxquels il ne songeoit pas le virent mettre à l’instant le mouchoir dans 
»a poche , et tirer un livre. Cette observation , qu’on répéta , fut 
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bientôt publique dans tout Paris , et presque aussitôt oubliée. Je 
Pavois oubliée moi-même : un fait qui me repardoit servit à me la rap- 
peler. J’étois à l’extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : il étoit à la 
campagne , il vint un matin me voir tout essoufflé , disant qu’il venoit 
d’arriver à l’instant même; je sus un moment après qu'il étoit arrivé 
de la veille, et qu’on l’avoit vu au spectacle le même jour. 

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que je 
fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. J’avois donné 
à Grimm tous mes amis sans exception; ils éloient tous devenus les 
siens. Je pouvois si peu me séparer de lui , que j’aurois à peine voulu 
me conserver l’entrco d’une maison où il ne l’auroit pas eue. Il n’y eut 
que Mme de Gréqui qui refusa de l’admettre, et (juaussi je cessai 
presque de voir depuis ce temps-Ki. Gnram , de son côté , se fit d’autres 
amis, tant de son estoc que de celui du comte de Frièse. De tous ces 
ainis-là, jamais un seul n’est devenu le mien; jamais il ne m’a dit un 
mot pour m’engager de faire au moins leur connoissancc; et de tous 
ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a 
marqué la moindre bieiweillance, pas même le comte de Frièse, chez 
lequel il demeuroit, et avec lequel il m’eûl pir conséquent été très- 
agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schomberg, son 
jiarent , avec lequel Grimrn étoit encore plus familier 

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous 
m’étoient tendrement attachés avant celte connoissance, changèrent 
sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais donne 
aucun des siens; je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les 
tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié , quels seront ceux donc 
de la haine ? 

Diderot même , au commencement , m’avertit plusieurs fois que 
Grimm, à qui je donnois tant de confiance, n’étoit pas mon ami. Dans 
la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé d’être le 
mien. 

La manière dont j’avois disposé de mes enfans n’avoit besoin du con- 
cours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, uniquemeid 
pour les en instruire, pour ne pas paroître à leurs yeux meilleur que 
je n’étois Ces amis étoiont au nombre de trois : Diderot, Grimm, 
Mme d’Épinay; Duclos, le plus digue de ma confiderce, fut le seul a 
qui je ne la lis pas. 11 la sut cependant; par qui? je l’ignore. 11 n’est 
guère probable que cette infidélité soit venue de Mme d’Épinay, qui 
savoit qu’en l’imitant, si j’on eus.se été capable, j’a\ois de quoi m’cii 
venger cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant 
de choses, surtout contre moi, qu’il est plus que jirobable que ce 
crime leur fut commun. Je parierois que Duclos, à qui je n’ai pas dit 
mon secret, et qui par conséquent eu étoit le maître, est le seul qui 
me l’ait gardé. 

Grimm et Diderot, dans leur projet de m’ôler les gouverneuses , 
avoient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s’y refusa 
toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de lui 
tout ce qui s’étoit passé entre eux à cet égard ; mais j'en appris dès lors 
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assez par Thérèse pour voir qu’il y avoit à tout cela quelque dessein 
secret, et qu’on vouloit disposer de moi, sinon contre mon gré, du 
moins à mon insu, ou bien qu’on vouloit faire servir ces deux per- 
sonnes d’instrument à quelque dessein caché. Tout cela n’étoit assuré- 
ment pas de la droiture. L’opposilion de Duclos le prouve sans ré- 
plique. Croira qui voudra que c’étoil de Tamitié. 

Cette prétendue amitié m etoit aussi fatale au dedans qu’au dehors. 
Les longs et fréiiuens entretiens avec Mme Le Vabscur depuis plusieurs 
années avoient changé sens blement cette femme à mon égard , et ce 
changement ne m’étoit assurément pas favorable. De quoi traitoient-ils 
donc dans ces singuliers tête-à-tôle? Pourquoi ce profond mystère? La 
conversation de cette vieille femme étoit-elle donc assez agréable pour 
la prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante pour en faire 
un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques du- 
roient, ils in’avoient paru risibles : en y repensant alors , je commençai 
de m’en étonner. Cet clonriomeiit eût été jusqu’à l'inquiétude , si 
j’avois su dès lors ce que cette lemnie inepréparoit. 

Malgié le prétendu zèle pour moi dont Griniin se targuoit au dehors, 
et difficile à concilier avec le ton qifil preiioit ms-A-ms de moi-même, 
il ne me revcnoit rien de lui, d‘<iucuii coté, qui fût à mon avantage; 
et la commisération qu’il léigiioit d’avoir îiour moi teiidoit bien moiub 
à me servir qu’à m’avilir II m’ôtoil même, autant (lu'il étoit en lui, 
la ressource du métier que j'e m’élois choisi, eu me décriant comme 
un mauvais copiste : et je coii\ leiis qu'il disoit en cela la vérité ; mais 
ce n’étoit pas à lui de la dire. 11 jiroinoit que ce n’étoit pas plaisan- 
terie. en se sei’Aant d’un autre copiste et en ne me laissant aucune 
des jiratiques (ju’il pouvoit m’ôler On eiH dit que son projet étoit de 
me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et 
d’en lanr la source jusipi’à ce (jue j’eii fusse réduit là. 

Tout cela résumé, ma raison ht taire enfin mon ancienne préven- 
tion qui parloil eucoiv je jugeai son caractère au moins très-suspect: 
et quant à sou amitié, je la décidai laub.se Puis, résolu de ne le plus 
voir, j’en averlib Mme d’Ejiiuay, aj)puyaiit ma résolution de plusieurs 
faits sans réplu^ue. mais quej’ai maintenant oubliés. 

Elle combattit l’orLerneut celte résolution, sans savoir trop que dire 
."IX raisons sur Ipsquelle'^ elle étoit fondée. Elle ne s’éfoit pas encore 
concertée avec lui; mais le ieiidemam, au lieu de s’expliquer verbale- 
ment avec moi, elle me remit une lettre très-adroite, qu’ils avoient 
niinuléc ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucun détail 
des faits, elle le justilioit jiar son caractère concentré; et, me fai- 
sant un crime de l’avoir soupçonné de perfidie envers son ami, m’ex- 
horloit à me raccommoder avec lui Cette lettre m’ébranla. Dans une 
conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux pré- 
parée qu’elle n’étoit la première fois, j’achevai de me laisser vaincre * 
j’en vins à croire que je pouvois avoir mal jugé , et qu’en ce cas j’avoia 
réellement , envers un ami , des torts graves que je devois réparer. 
Bref, comme j’avois déjà fait plusieurs fois avec Diderot avec le baron 
d’HoIbuch, moitié gré, moitié foiblesse, je fis toutes les avances que 



PARTIE II, LIVRE ÎX. 53 

i’avois droit d’exiger-, j’allai chez Grimm, comme un autre Georges 
Dandin, lui faire excuse des offenses qu’il m’avoit faites; toujours 
dans cette fausse persuasion qui m’a fait faire en ma vie raille bassesses 
auprès de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne 
désarme à force de douceur et de bons procédés, au lieu qu’au con- 
traire la haine des méchans ne fait que s’animer davantage par l’im- 
possibilité de trouver sur quoi la fonder; et le sentiment de leur 
propre injustice n'est qu’un grief de plus contre celui qui en est 
ïobjet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien 
forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin , devenus 
mes deux plus implacables ennemis par goût, parphiisir, par fan- 
taisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espèce que j’aie 
eu jamais avec aucun des deux', et dont la rage s’accroît de jour eu 
jour, comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à l’as- 
souvir 

Je m’attendois que , confus de ma condescendance et de mes avances , 
Grimm me recevroit, les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il 
me reçut en empereur romain, ax^ec une morgue que je ii’avois jamais 
vue à])ersonne. Je n’étois point du tout prép.iré à cet accueil. Quand, 
dans l’embarras d’un rôle .si peu fjiit pour moi, j’eus remjdi, en peu 
de mots et d’un air timide, l’idqet qui m’amenoit près de lui , avant de 
me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté, une 
longue harangue qu’il avoit préparée, et qui conterioit la nombreuse 
énumération de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié II appuya 
longtemps sur une chose qui daliord me frappa beaucoup; c’est qu’on 
lui voyoït toujours conserver les mômes amis. Tandis qu'il parloit, 
je me disois tout bas qu’il seroit bien cruel pour moi de faire seul 
exception k cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affecta- 
tion, qu’il me fit penser que, s’il ne suivoit en cela que les sentimens 
de son ccpur, il seroit mon s frappé de cette maxime, et qu’il s’en fai- 
.soii un ait utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors 
j’avois été dans le môme cas, j’avois conservé toujours tous mes amis; 
depuis ma plus tendre enfance je n’eu avois pas perdu un seul, si ce 
n’est par la mort, et cependant je n’en avois pas fait jusqu’alors la 
réflexion : ce iTétoit pas une maxime que je me fusse prescrite. 
Puisque c’éloit un avantage alors commun à Tun et à l’autre , pour- 
quoi donc s’en targiioit-il par préférence, si ce n’est qu’il songeoit 
d’avance à me l’ôter? Il .s’attacha ensuite à m’humilier par les 
preuves de la préférence que nos amis communs lui donnoient sur 
moi. Je connoissois aussi bien que lui cette préférence ; la question 
étoit à quel titre il l’avoit obtenue, si c’étoit à force de mérite ou d’a- 
dresse , en s’élevant lui-même , ou en cherchant à me rabaisser. Enfin , 


•* . Je n’ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de jongleur que 
longtemps après son inimitié déclarée et les sanglantes persécutions qu’il 
m’a suscitées à Genève et ailleurs. J’ai même bientôt supprimé ce nom, 
quand je me suis vu tout à fait sa victime Les basses vengeances sont indi- 
gnes démon cœur, et la haine n’y prend jamais pied. 
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quand il eut mis, à son gré, entre lui et moi toute la distance qui 
pouvoit donner du prix à la grâce qu’il m’alloit faire, il m’accorda le 
baiser de paix dans un léger embrassement qui resscmbloit à l’acco- 
lade que le roi donne aux nom eaux chevaliers. Je tombois des nues, 
j’étois ébahi, je ne savois que dire, je ne trouvois pas un mot Toute 
cette scène eut l’air de la réprimande (ju’un précepteur fait a son dis- 
ciple, en lui faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir 
combien sont trom])eurs les jugemens fondés sur l’apparence , auxquels 
le vulgaire donne tant de poids, et combien souvent l’audace et 
la fierté sont du côté du coupable , la honte et l’embarras du côté de 
l’innocent. 

Nous étions •''‘conciliés; c’é toit toujours un soulagement pour mon 
cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se 
doute bien qu’une parodie réconciliation ne changea pas ses manières; 
elle m’ôta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti 
d’endurer tout et de ne dire ]>lus rien. 

Tant de chagrins, cou]> sur coup, me jetèrent dans un accablement 
qui ne me laissoit guère la force de reprendre l’empire de moi-même. 
Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de Mme d’Houdetot, n’osant 
plus m’ouvrir à personne , je commençai do craindre qu’en faisant de 
l’amitié l’idole d(3 mou cceur, je n’ciisse employé ma vie à sacrifier à 
des chimères. Épreuve faite , il ne resloit de toutes mes liaisons que 
deux hommes qui eussent conservé toute mon estime , et à qui mon 
cœur pût donner sa confiance : Duclos, que dejmis ma retraite à l’Er- 
mitage j’avoi.s perdu de vue, et Saint-Larnbert. Je crus ne pouvoir bien 
réparer mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur 
sans réserve; je résolus de lui faire pleinement mes confessions en tout 
ce qui ne compromettoit pas sa maîtresse. Je no doute pas que ce choix 
ne fût encore un piégo de ma pa.ssion, pour me tenir plus rapproché 
d’elle; mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son 
amant sans réserve, que je me serois mis pleinement sous sa conduite, 
et que j’aurois poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvoit aller. J’é- 
tois prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle j’élois sûr qu’il 
auroit répondu, quand j'appris la triste cause de son silence sur la 
première. 11 n’avoil pu soutenir jusqu’au bout les fatigues de cette 
campagne. Mme d’Épinay m’apprit qu’il venoit d’avoir une attaque de 
paralysie ' ; et Mme d'Houdetot , que son affliction finit par rendre ma- 
lade elle-même , et qui fut hors d’étal de m’écrire sur-le-champ , me 
marqua deux ou trois jours après, de Pans où elle étoit alors, qu’il 
se faisoit porter à Aix-la-Ghapellc pour y prendre les bains. Je ne dis 
pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute que 
le serrement ile cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa dou- 
leur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet élat, augmenté par 
la crainte que l’inquiétude n’eût contribué à l’y mettre, me toucha 
plus que tout ce qui m’étoit arrivé jusqu’alors ; et je sentis cruellement 

i. Sainl-Lainberl est mort en 4803, quarante-six ans après celte at- 
taque. (ËD.) 
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quMl me manquoit y dans ma propre estime , la force dont j’avois besoin 
pour supporter tant de déplaisir. Heureusement , ce généreux ami ne 
me laissa pas longtemps dans cet accablement; il ne m’oublia pas, 
malgré son attaque , et je ne tardai pas d’apprendre par lui-même que 
j’avois trop mal jugé de ses sentimens et de son état. Mais il est temps 
d’en venir à la grande révolution de ma destinée , à la catastrophe qui 
a partagé ma vie en deux parties si différentes , et qui d’une bien légère 
cause a tiré de si terribles effets. 

Un jour que je ne songeois à rien moins , Mme d’Épinay m’envoya 
chercher. En entrant j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa conte- 
nance un air de trouble dont je fus d’autant plus frappé, que cet air 
no lui étoit point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux 
qu’elle gouverner son visage et ses mouvemens. Mon ami , me dit-elle , 
jc pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais état; ma santé se 
délalire au point que, toute chose cessante, il faut que j’aille voir et 
consulter Tronchin. » Cette résolution , si brusquement prise et à l’en- 
trée de la mauvaise saison , m’étonna d’autant plus que je l’avois quittée 
trente-six heures auparavant sans qu’il en fût question. Je lui deman- 
dai qui elle emmenoroit avec elle. Elle me dit qu’elle emmèneroit son 
lils avec M. de Linant; et puis elle ajouta négligemment : a Et vous, 
mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? » Comme je ne crus pas qu’elle 
parlât sérieusement , sachant que dans la saison où nous entrions j’é- 
tüis à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité 
du cortège d’un malade pour un autre malade ; elle parut elle-même 
n’en avoir pas fait tout de bon la proposition , et il n’en fut plus ques- 
tion. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de son voyage, dont 
elle s’occupoit avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans 
quinze jours. 

Je n’avois pas besoin d'' beaucoup de pénétration pour comprendre 
qu’il y avoit à ce voyage un motif secret qu’on me taisoit. Ce secret, 
qui n’en étoit un dans toute la maison que pour moi, fut découvert 
des le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui le 
savoit de la femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas ce 
secret à Mme d’Épinay , puisque je ne le tiens pas d’elle , il est trop lié 
avec ceux que j’en tiens pour que je puisse l’en séparer : ainsi je me 
tairai sur cet article. Mais ces secrets , qui jamais ne sont sortis ni 
ne sortiront de ma bouche ni de ma plume , ont été sus de trop de 
gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de Mme d’É- 
pinay. 

Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurois reconnu la secrète im- 
pulsion d’une main ennemie , dans la tentative de m’y faire le chaperon 
de Mme d’Épinay; mais elle avoit si peu insisté, que je persistai à ne 
point regarder cette tentative comme sérieuse , et je ris seulement du 
beau personnage que j'aurois fait là, si j’eusse eu la sottise de m’en 
charger. Au reste , elle gagna beaucoup à mon refus , car elle vint à 
bout d’engager son mari même à l’accompagner. 

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais tran- 
scrire. Ce billet seulement plié en deux , de manière que tout le de- 
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dans se lisoit sans peine , me fut adressé chez Mme d’Épinay , et re- 
commandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le confident de la 
mère. 

Billet de Diderot (liasse A, n* 52). 

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. J’ap- 
prends que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point dire que 
vous raccompagniez. Mon ami, content de Mme d’Épinay , il faut partir 
avec elle ; mécontent , il faut partir lieaucoup plus vite. Êtes-vous sur- 
chargé du poids des obligations que vous lui avez ? voilà une occasion 
de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez- vous une 
autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnoissance ? 
Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est 
malade : elle auYa besoin d’amusement et de distraction. L’hiver ! 
voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être beaucoup plus 
forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que vous 
ne l’étiez il y a un mois , et que vous ne le serez au commencement 
du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commo- 
dément qu’aujourd hui? Pour moi, je vous avoue que , si je ne pouvois 
supporter la chaise , je prendrois un bâton et je la suivrois. Et puis ne 
craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduite? On vous 
soupçonnera ou d’ingratitude, ou d’un autre motif secret. Je sais bien 
que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous le témoi- 
gnage de votre conscience : mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il 
permis de négliger jusqu’à certain point celui des autres hommes? Au 
reste , mon ami , c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je 
vous écris ce billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu’il n’en soit 
non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous salue, vous 
aime, et vous embrasse. » 

Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnoient en lisant 
ce billet, et qui me permirent à peine de l’achever, ne m’empêchèrent 
pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot y affectoit un ton 
plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres 
lettres, dans lesquelles il me trailoit tout au plus de mon cher, sans 
daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis aisément le ricochet par le- 
quel me venoit ce billet, dont la suscription, la forme et la marche, 
deceloient même assez maladroitement le détour : car nous nous écri- 
vions ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency, 
et ce fut la première et l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là. 

Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, 
je lui traçai précipitamment la réponse suivante , que je portai sur-le- 
champ, de l’Ermitage où j’étois pour lors, à la Chevrette, pour la 
montrer à Mme d’Épinay, à qui , dans mon aveugle colère, je la voulus 
lire moi-même , ainsi que le billet de Diderot. 

« Mon cher ami. vous ne pouvez savoir ni la force des obligations 
que je puis avoir à Mme d’Épinay, ni jusqu’à quel point elles me lient, 
m SI elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire 
que je l’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons 
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que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec 
vous tous ces points ; mais , en attendant , convenez que me prescrire 
si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d’en 
juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je 
vois de pis à cela est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que 3 e 
suis peu d’humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et 
le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à 
votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de 
vous îibslenir désormais. 

a Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite; mais je défie 
un cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D’autres , peut- 
être , parleroient mieux de moi si je leur ressemblois davantage. Que 
Dieu me préserve de me faire approuver d’eux ! Que les méchans m'é- 
pient et m’interprètent : Rousseau n’est pas fait pour les craindre, ni 
Diderot pour les écouter. 

a Si votre billet in’a déplu , vous voulez que je le jette au feu , et 
qu'il n’en soit plus question. Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui 
vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes 
dans les peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé 
dans les soins que vous m’exhortez à prendre. Si vous pouviez vous 
corriger de cela, votre amitié m’en seroit plus douce, et j’en devien- 
drois moins à plaindre. » 

En entrant dans la chambre de Mme d’Épinay, je trouvai Grimm 
avec elle, et j’en lus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes 
deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serois pas cru capable, 
et j’y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentoient 
pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si crain- 
tif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un 
mot; je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux à terre, et 
n’oser soutenir les étincelles de mes regards : mais dans le même in- 
stant, au fond de son cœur il juroit ma perte, et je suis sûr qu’ils la 
concertèrent avant de so séparer. 

Ce fut à peu près dans ce tcmps-là que je reçus enfin par Mme d’Hoii- 
detot la réponse de Saint-Lambert (liasse A, n“ 57) datée encore de 
Wolfenbutel , peu de jours après son accident , à ma lettre qui avoit 
tardé longtemps en route. Celle réponse m’apporta des consolations 
dont j’avois grand besoin dans ce moraent-là, par les témoignages 
d’estime et d’amitié dont elle éloit pleine , et qui me donnèrent le cou- 
rage et la force de les mériter. Dès ce moment je fis mon devoir; mais 
il est constant que, si Saint-Lambert se fdt trouvé moins sensé, moins 
généreux, moins honnête homme, j’étois perdu sans retour. 

La saison devenoit mauvaise, et l’on commençoit à quitter la cam- 
pagne. Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle coraptoit venir faire 
ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour 
se trouva par hasard le même où Mme d’Epinay quittoit la Chevrette 
pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureuse- 
ment elle partit le matin , et j’eus le temps encore , en la quittant , 
d’aller dîner avec sa belle-sœur. J'avois la lettre de Saint-Lambert dans 
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ma poche ; je la relus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me ser- 
vit d’égide contre ma foiblesse Je fis et tins la résolution de ne voir 
plus en Mme d’Houdolot que mon amie et la maîtresse de mon ami; 
et je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme 
délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces 
accès de fièvre ardente que jusqu’alors j’avois eus auprès d’elle. Comme 
elle savoit trop que mon cœur n'étoit pas changé, elle fut sensible aux 
efforts que j’avois faits pour me vaincre; elle m’en estinaà davantage, 
et j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’étoit point éteinte. 
Elle m’annonça le prochain retour de Saint-Lambert, qui, quoique 
assez bien rétabli de son attaque, n’étoit plus en état de soutenir les 
fatigues de la gi^erre, et quittoit le service pour venir vivre paisible- 
ment auprès d’elle. Nous formâmes le projet charmant d’une étroite 
société entre nous trois, et nous pouvions espérer que ^l’exécution de 
ce projet seroit durable, vu que tous les sentimens qui peuvent unir 
des cœurs sensibles et droits en faisoierit U base, et que nous rassem- 
blions à nous trois assez de taleris et de connoissances pour nous suf- 
fire à nous-mêmes, et n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. 
Hélas ! en inc livrant à l’espoir d’une si douce vie , je ne songeois guère 
à celle qui in’altendoit. 

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec Mme d’Epinay. 
Je lui montrai la lettre de Diderot avec ma réponse; je* lui détaillai 
tout ce (|ui s’étoit jiassé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où 
j’étois de quitter l’Ermitage. Elle s’y opposa vivenu'nt, et par des rai- 
sons toutes-puissantes sur mou cœur. Elle me témoigna combien elle 
auroit désire* que j’e'usseï fait le voyage de Genève, prévoyant qu’on ne 
nianqueroil jias de la comproineltre dans mon refus : ce que la lettre 
de Diderot sembloil annoncer d’avance Cejiendant, comme elle savoit 
mes raisons aussi bien que moi-mcinc , elle ii’insista pas sur ccl article ; 
mais elle me conjura d’éviter tout éclat, à quelque prix que ce pût 
être, et de pallier mon refus de raisons assez jdausihles pour éloigner 
l’inj liste soupçon qu’elle ])ût y avoir part. Je lui dis (|u’clle ne m’irnpo- 
soit pas une tâclic aisée; mais que, résolu d’expier mes torts au prix 
môme de mj^réputaUon , je voulois donner la jiréférence à la sienne, 
en tout ce que l’honneur me permetlroit d’endurer. Ûn connoîtra hieii- 
tüî ri j’ai su remplir cet engagement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de 
sa force , je n’airnai jamais ma Sophie aussi vivement , aussi tendrement 
que je fis CO jour-là. Mais telle fut l’impression que firent sur moi la 
lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l’horreur de la per- 
fidie, que, durant toute cette entrevue , mes sens me laissèrent pleine- 
ment en jiaix auprès d’elle , et que je ne fus pas même tenté de lui baiser 
la main. Eu parlant, elle m’embrassa devant ses gens. Ce baiser, si 
différent de ceux que je lui avois dérobés quelquefois sous les feuilla- 
ges, me fut garant que j’avois repris l’empire de moi-même : je suis 
presque assuré que , si mon cœur avoit eu le temps de se raffermir dans 
le calme, il ne me falloit pas trois mois pour être guéri radicalement. 
Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetof... liai- 
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sons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions 
de son propre cœur , mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette 
aimable femme , passion la plus vive peut-être qu’aucun homme ait ja- 
mais sentie , s'honorera toujours , entre le ciel et nous , des rares et pé- 
nibles sacrifices faits par tous deux au devoir , à l'honneur , à l’amour 
et à l’amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux l’un de l’autre 
pour pouvoir nous avilir aisément. 11 faudroit être indigne de toute 
estime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix , et l’énergie 
même des sentimens qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui 
nous empêcha de le devenir. 

C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour Tune de ces deux 
femmes , et un si vif amour pour l’autre , je leur fis séparément mes 
adieux en un même jour; à l’une pour ne la revoir de ma vie , à l’au- 
tre pour ne la revoir que deux fois, dans les occasions que je dirai ci- 
après. 

Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour rem- 
plir tant de devoirs pressans et contradictoires, suite de mes impru- 
dences. Si j eusse été dans mon état naturel , après la proposition et le 
refus de ce voyage de Genève , je n’avois qu’à rester tranquille , et tout 
étoit dit. Mais j’en avois sottement' fait une affaire qui ne pouvoit res- 
ter dans l’état où elle étoit , et je ne pouvois me dispenser de toute 
ultérieure explication qu’en quittant l’Ermitage; ce que je venois de 
promettre à Mme d’Houdetot de ne pas faire , au moins pour le moment 
présent. De plus . elle avoit exigé que j’excusasse auprès de mes soi- 
disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on ne lui imputât pas ce 
refus. Cependant je n’en pouvois alléguer la véritable cause sans outra- 
ger Mme d’Épinay , à qui je devois certainement de la reconnoissance , 
après tout ce qu’elle avoit fait pour moi. Tout bien considéré, je me 
trouvai dans la dure mais indispensable alternative de manquer à 
Mme d’Épinay, à Mme d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le der- 
nier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec 
une générosité digne assurément de laver les fautes qui m’avoient 
réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer 
parti, et qu’ils attendoient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, 
et m’a ôté , par leurs soins , l’estime publique ; mais il m’a rendu la 
mienne , et m’a consolé dans mes malheurs. Ce n'est pas la dernière 
fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni la dernière 
aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler. 

Grimm étoit le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans cette 
affaire; ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écrivis une 
longue lettre dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me faire un 
devoir de ce voyage de Genève , l’inutilité , l’embarras même dont j’y 
aurois été à Mme d’Épinay , et les inconvéniens qui en auroient résulté 
pour moi-même. Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de 
lui laisser voir que j’étois instruit, et qu’il me paroissoit singulier 
qu’on prétendît que c’étoit à moi de faire ce voyage , tandis que lui- 
même s’en dispensoit , et qu’on ne faisoit pas mention de lui. Cette 
lettre , où , faute de pouvoir dire nettement mes raisons , je fus forcé de 
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battre souyent la campagne, m’auroit donné dans le public l’appa- 
rence de bien des torts ; mais elle étoit un exemple de retenue et de 
discrétion pour les gens qui , comme Grimm , étoient au fait des choses 
que j’y taisois, et qui justifioient pleinement ma conduite. Je ne crai- 
gnis pas même de mettre uii préjugé de plus contre moi, en prêtant 
l’avis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mme d’Hou- 
detot avoit pensé de même, comme il étoit vrai , et taisant que, sur 
mes raisons , elle avoit changé d’avis. Je ne pouvois mieux la disculper 
du soupçon de conniver avec moi, qu’en paroissaiit, sur ce point, 
mécontent d’elle. 

Cette lettre fmissoit par un acte de confiance dont tout autre homme 
auroit été touché; car en exhortant Gnmm à peser mes raisons et à 
me marquer apres cela son avis, je lui marquois que cet avis seroit 
suivi, quel qu’il pilt être ; et c’étoit mon intention, eût-il même opiné 
pour mon départ; car M. d’Épmay s’étant fait le conducteur de sa 
femme dans ce voyage , le mien prenoit alors un coup d’œiI tout diffé- 
rent : au beu que c’étoit moi d’abord qu’on voulut charger de cet em- 
ploi, et qu’il ne fut question de lui qu’après mon refus. 

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je vais la 
transcrire ici. (Voyez liasse A, n‘* .'ifi ) 

« Le départ de Mme d’Épinay est reculé; son fils est malade, il faut 
attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tran- 
quille à votre Ermitage, Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme 
elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En 
attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, 
quoique cela me paroisse encore assez égal; car, connoissaiil votre 
position aussi bien que vous-rnême, je ne doute point qu’elle ne ré- 
ponde à vos offres comme elle le doit; et tout ce que je vois à gagner 
à cela , c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent que si 
vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au reste, je 
ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le philosophe soit le 
})orte-voix de tout le munde, et, parce que son avis est que vous par- 
tiez , pourquoi vous imaginez que tous vos anus prétendent la même 
chose. Si vous écrivez à Mme d’Épinay, sa réponse peut vous servir de 
réplique à tous ces amis, puiqu’il vous tient tant au cœur de leur ré- 
jdiquer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur et le Criminel '. » 

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre , je cherchois avec inquié- 
tude ce qu’elle jioiivoit signifier, et je ne trouvois rien. Comment! au 
lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il jirend du temps 
pour y rêver, comme si celui qu’il avoit déjà pris ne lui avoit pas 
suffi. Il m’avertit même de la suspension dans laquelle il veut me 
tenir, comme s’il s’agissoit d’un profond problème à résoudre, ou 
comme s’il imporloit à ses vues de m’ôler tout moyen de pénétrer son 
sentiment, jusqu'au moment qu’il voudroit me le déclarer. Que signi- 

t . Le père Le Vasseur, que sa femme menoit un peu rudement, l’appeloit 
le Lieutenant criminel. Grimm donnoit par plaisanterie le même nom à la 
fille ; et, pour abréger, il lui plut ensuite d’en retrancher le premier mol. 
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fient donc ces précautions, ces retardemens, ces mystères? Est-ce 
ainsi qu’on répond à la confiance? Cette allure est-elle celle de la droi- 
ture et de la bonne foi? Je cherchois en vain quelque interprétation 
favorable à cette conduite, je n’en trouvois point. Quel que fût son 
dessein , s’il m’étoit contraire , sa position en facilitoit l’exécution , sans 
que, par la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur 
dans la maison d’un grand prince , répandu dans le monde , donnant 
le ton à nos communes sociétés, dont il étoit l’oracle, il pouvoit, avec 
son adresse ordinaire, disposer à son aise toutes ses machines; et moi, 
seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans 
aucune communication, je n’avois d’autre parti que d’attendre et res- 
ter en paix ; seulement j’écrivis à Mme d’Épinay , sur la maladie de 
son fils , une lettre aussi honnête qu’elle pouvoit l’kre , mais où je ne 
donnons pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle. 

Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet homme 
barbare m’avoit plongé, j’appris au bout de huit ou dix jours que 
Mme d’Êpinay étoit partie , et je reçus de lui une seconde lettre. Elle 
n’étoit que de sept à huit lignes, que je n’achevai pas de lire.... C’étoit 
une rupture , mais dans des termes tels que la plus infernale haine les 
peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offen- 
sans. Il me défendoit sa présence comme il m’auroit défendu ses Etats. 
Il ne manquoit à sa lettre , pour faire rire , que d’être lue avec plus 
de sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je 
la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci : 

a Je me refusois à ma juste défiance, j’achève trop tard de vous 
connoître. 

a Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer : 
je vous la renvoie; elle n'est pas pour moi. Vous pouvez montrer la 
mienne à toute la terre, ci me haïr ouvertement; ce sera de votre part 
une fausseté de moins. » 

Ce que je lui disois, qu'il pouvoit montrer ma précédente lettre, se 
rapportoit à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la 
profonde adresse qu’il mit à toute cette allaite. 

J’ai dit que, pour gens qui n’étoient pas au fait, ma lettre pouvoit 
donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais comment se 
prévaloir de cet avantage sans se compromettre? En montrant cette 
lettre , il s’exposoit au reproche d’abuser de la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet embarras , il imagina de rompre avec moi de la 
façon la plus piquante qu’il fût possible , et de me faire valoir dans sa 
lettre la grâce qu’il me faisoit de ne pas montrer la mienne. Il étoit 
bien sûr que, dans l’indignation de ma colère, je me refuserois à sa 
feinte discrétion, et lui permettrois de montrer ma lettre à tout le 
monde ; c’étoit précisément ce qu’il vouloit, et tout arriva comme il 
l’avoit arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des com- 
mentaires de sa façon , qui pourtant n’eurent pas tout le succès qu’il 
s’en étoit promis. On ne trouva pas que la permission de montrer ma 
lettre, qu’il avoit su m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si 
légèrement pris au mot pour me nuire. On deraandoit toujours quels 
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torts personnels j’avois avec lui, pour autoriser une si violente haine. 
Enfin l’on trouvoit que, quand j’aurois eu de tels torts qui l’auroient 
obligé de rompre , l’amitié , même éteinte , avoit encore des droits qu il 
auroit dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole ; ces re- 
marques du moment s’oublient , l’absent infortuné se néglige ; l’homme 
qui prospère en impose par sa présence; le jeu de l’intrigue et de la 
méchanceté se soutfent , se renouvelle , et bientôt son effet sans cesse 
renaissant efface tout ce qui l’a précédé. 

Voilà comment , après m’avoir si longtemps trompé , cet homme enfin 
quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il avoit 
amené les choses , il cessoit d’en avoir besoin. Soulagé de la crainte 
d'être injuste envers ce misérable, je l’abandonnai à son propre cœur, 
et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je 
reçus de Mme d’Épinay sa réponse , datée de Genève , à ma précédente 
(liasse B, n" 10). Je compris, au ton qu'elle y prenoit pour la première 
fois de sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs 
mesures , agissoient de concei t , et que , me regardant comme un homme 
perdu sans ressource , ils se livroient désormais sans risque au plaisir 
d’achever de m’écraser. 

Mon état, en effet, étoit des plus déploranîes. Jevoyois s’éloigner de 
moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de savoir ni comment 
ni pourquoi. Diderot, qui se vaiitoit de me rester, de me rester seul, 
et qui depuis trois mois me promettoit une visite , ne venoit point. 
L’hiver commençoit à se faire sentir, et avec lui les atteintes de mes 
maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux, ii’uvoit pu 
soutenir les combats de tant de passions contraires ; j’étois dans un 
épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage pour ré.sister à rien. 
Quand mes engagemeiis, quand les continuelles représentations de 
Diderot et de Mme d’Houdetot m’aiiroicnt permis en ce moment de 
quitter l’Ermitage, je ne savons ni où aller ni comment me traîner. Je 
reslois immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée 
d’un pas à faire , d une lettre à écrire, d’un mot à dire , me faisoit fré- 
mir. Je ne pouvois cependant laisser la lettre de Mme d’Épinay sans 
réplique, à moins de m’armer digne des trai terriens dont elle et son 
anii ii\ dccabloieni Je jiris le paru de lui notifier mes sentimens et mes 
résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par géné- 
rosité, par bienséance, par les bons sentimens que j’avois cru voir 
en elle , malgré les mauvais , elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici 
ma lettre : 

a A l’Ermitage, le 23 novembre <757. 

« Si l’on raouroit de douleur , je ne serois pas en vie. Mais enfin j’ai 
pris mon paru. L’amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle 
qui ii’esi plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai 
point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part 
sur toute la reconnoissaiice qu’on peut avoir pour quelqu’un qu’on ne 
doit plus aimer. Toute autre explication seroit mutile : j’ai pour moi 
ma conscience . et vous renvoie à la vôtre. 

« J’ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devois. Mais on prétend qu'ij 
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faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et , puisque mes amis le veulent , 
j’y resterai jusqu’au printemps, si vous y consentez. » 

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquilliser 
à l’Ermitage , en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces , 
et de prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et 
sans afficher une rupture. Mais ce n’étoit pas là le compte de M. Grimm 
et de Mme d’Épinay , comme on verra dans un moment. 

Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot 
cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvoit venir plus 
à propos : c’étoit mon plus ancien ami ; c’étoit presque le seul qui me 
restât ; on peut juger du plaisir que j’eus à le voir dans ces circon- 
stances. J’avois le cœur plein , je l’épanchai dans le sien. Je l’éclairai 
sur beaucoup de faits qu’on lui avoit tus, déguisés, ou supposés. Je 
lui appris, de tout ce qui s’étoit passé, ce qu’il m’étoit permis de lui 
dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savoit que trop, qu’un 
amour aussi malheureux qu’insensé avoit été l’instrument de ma perte ; 
mais je ne convins jamais que Mme d’Houdelot en fût instruite, ou du 
moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœu- 
vres de Mme d’Épinay pour surprendre les lettres très-innocentes que 
sa belle-sœur m’écrivoit. Je voulus qu’il apprît ces détails de la bouche 
même des personnes qu’elle avoit tenté de séduire. Thérèse le lui fit 
exactement : mais que deviiis-je quand ce fut le tour de la mère, et 
que je l'entendis déclarer et soutenir que rien de cela n’étoit à sa con- 
noissance ! Ce furent ses termes , et jamais elle ne s’en départit. Il n’y 
avoit pas quatre jours qu’elle m’en avoit répété le récit à moi-même, 
et elle me dément en face devant mon ami. Ce trait me parut décisif, 
et je sentis alors vivement mon imprudence d’avoir gardé si longtemps 
une pareille femme auprès de moi. Je ne m’étendis point en invectives 
contre elle; à peine daigi ai-je lui dire quelques mots de mépris. Je 
sentis ce que je devois à la fille, dont l’inébranlable droiture con- 
trastoit avec l’indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut 
pris sur le compte de la vieille , et je n’attendis que le moment de 
l’exécuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avois attendu. Le 10 décembre, je 
reçus de Mme d’Êpinay réponse à ma précédente lettre. En voici le 
contenu (liasse B, n® l\). 

«A Genève, le 4**’ décembre 4 757. 

a Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les mar- 
ques possibles d’amitié et d’intérêt , il ne me reste qu’à vous plaindre. 
Vous êtes bien malheureux. Je desire que votre conscience soit aussi 
tranquille que la mienne. Cela pourroit être nécessaire au repos de 
votre vie. 

a Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je 
suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi , je ne consulte 
point les miens sur mes devoirs , et je n’ai plus rien à vous dire sur 
les vôtres. » 

Un congé si imprévu , mais si nettement prononcé , ne me laissa pas 
un instant à balancer. 11 falloit sortir Svir-le-chymp, quelque temps 
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fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois 
et sur la neige , dont la terre étoit alors couverte , et quoi que pût dire 
et faîirè Mme d’Houdetot; car je voulois bien lui complaire eu tout, 
mais non pas jusqu’à l’infamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été de mes 
jours; mais ma résolution étoit prise • je jurai, quoi qu’il arrivât, de 
ne pas coucher à rp>mitago le huitième jour. Je me mis en devoir de 
sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ, plulût que 
de ne pas rendre les clefs dans la liuitaine ; car je voulois surtout que 
tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève et recevoir réponse J’élois 
d’un courage que je ne m’étois jamais senti : toutes mes forces étoient 
revenues. L’honneur et rindignation m’en rendirent sur lesquelles 
Mme d’Êpinay w’avoil pas compté. La fortune aida mon audace. 
M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Coudé, entendit parler 
de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il avoit à son 
jardin de Mont-Louis à Montmorency. J’acceptai avec empressement 
et reconnoissance. Le marché fut bientôt fait; je üs en hâte acheter 
quelques meubles , avec ceuv que j’avois déjà , pour nous coucher Thé- 
rèse et moi. Je lis charrier mes efïets à grand’peine et à grands frais : 
malgré la glace et la neige, mon déménagement tut fait dans deux 
jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de TErrnilage, après avoir 
payé les gages du jardinier, ne iiouvant payer mon loyer. 

Quant à Mme Le Vasseur, je lui déclarai qu’il falhul nous séparer • 
sa fille voulut m’ébranler; je fus inflexilde. Je la fis partir pour Pa.ris, 
dans la voiture du messager, avec tous les effets et meubles que sa 
fille et elle avoicnl en commun. Je lui donnai quelque argent , et je 
m’engageai à lui payer son loyer chez ses eiilaiis ou ailleurs, à pour- 
voir à sa subsistance autant quTl me seroit possible, et àne jamais la 
laisser manquer de pain, tant que j’en aurois rnoi-raéme. 

Enfin, le surlendemain de mou armée à Mont-Louis, j écrivis à 
Mme d’Épinay la lettre suivante • 

a A Monlmorcnry, le M décembre 17.57 
a Rien n’est si sipqde et si nécessaire, madame, que de déloger de 
votre rnai.son, qu.im' vous iraî»prouvez pas (|ue j’y reste Sur votre 
refus de consentir que je passasse à 1 Ermitage le reste de l’hiver, je 
l’ai donc quitté le 15 d'-ceiuhre. Ma destinée étoit d’y entrer malgré 
moi , et d’en sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous 
m’avez engagé d’y faire, et je vous eu remercierois davantage, si je 
Tavois payé moins cher. Au reste, vous ave/, raison de me croire mal- 
heureux; personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois 
l’être. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en 
est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce. » 

Tel est le nairé lidèle de ma demeure à l’Erimtago, et des raisons 
qui m’en ont fait soi tir. Je n’ai pu couper ce récit , et il imporloit de le 
suivre avec la plus grande exactitude, celle époque de ma vie ayant eu 
sur la suite une infiuence qui s’étendra jusqu’à mon dernier jour. 
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LIVRE DIXIÈME. 

(1758.) La force extraordinaire qu’une effervescence passagère m’avoit 
donnée pour quitter l’Ermitage m’abandonna sitôt que j’en fus dehors. 
A peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de \ives et fré- 
quentes attaques de mes rétentions se compliquèrent avec l’incommo- 
dité nouvelle d’une descente qui me tourmentoit depuis quelque 
temps , sans que je susse que c’en étoit une. Je tombai bientôt dans 
les plus cruels accidens. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint 
me voir et m’éclaira sur mon état. Les sondes , les l)OUgies , les ban- 
dages, tout l’appareil des infirmités de l’âge rassemblé autour de moi, 
me fit durement sentir qu’on n’a plus le cœur jeune impunément 
quand le corps a cessé de l’être La belle saison ne me rendit point 
mes forces, et je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur 
qui me fit croire que je touchois à la fin de ma carrière. J’en voyois 
approcher le terme avec une sorte d’empressement. Revenu des chi- 
"mères de l’arnitié, détaché de tout ce qui m’avoit fait aimer la vie, je 
n’y voyois plus rien qui pût me la rendre agréable : je n’y voyois plus 
que des maux et des misères qui m’empêchoient de jouir de moi. J’as- 
pirois au moment d’être libre et d’échapper à mes ennemis. Mais repre- 
nons le fil des événcmens. 

Il paroît que ma retraite à Montmorency déconcerta Mme d’Épinay : 
vraisemblablement elle ne s’y étoit pas attendue. Mon triste état, la 
rigueur de la saison, l’abandon général où je me trouvois, tout leur 
faisoit croire, à Grimm et à elle, qu’en me poussant à la dernière 
extrémité ils me réduiroient à crier merci, et à m’avilir aux dernières 
bassesses, pour être laissé dans l’asile dont l’honneur m’ordonnoit de 
sortir. Je délogeai si brus(pjement qu’ils n’eurent pas le temps de pré- 
venir le coup , et il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte ou 
double , et d’achever de me perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm 
prit le premier parti : mais je crois que Mme d’Êpinay eût préféré 
l’autre; et j’en juge par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radou- 
cit beaucoup le ton qu’elle avoit pris dans les précédentes , et où elle 
sembloit ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de 
cette réponse, qu’elle me fit attendre un mois entier, indique assez 
l’embarras où elle se trouvoit pour lui donner un tour convenable , et 
les délibérations dont elle la fit i)récéder. Elle ne pouvoit s’avancer 
plus loin sans se commettre : mais , après ses lettres précédentes , et 
après ma brusque sortie de sa maison , l’on ne peut qu’être frappé du 
soin qu’elle prend dans cette lettre de ii’y pas laisser glisser un seul 
mot désobligeant. Je vais la transcrire en entier , afin qu’on en juge. 
(Liasse B, n® 23.) 

a A Genève, le 47 janvier 4758. 

« Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre , monsieur , qu’hier. On 
me l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses , qui a été 
tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu’à l’apostille. Quant à la 
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lettre , je ne Tentends pas bien ; et , si nous étions dans le cas de nous 
expliquer, je voudrois bien mettre tout ce qui s’est passé sur le 
compte d’un malentendu. Je reviens à l’apostille. Vous pouvez vous 
rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les gages du 
jardinier de l’Ermitage passeroient par vos mains, pour lui mieux 
faire sentir qu’il dépendoit de vous , et pour vous éviter des scènes 
aussi ridicules et indécentes qu’en avoit fait son prédécesseur. La 
preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été 
remis, et que j’étois convenue avec vous, peu de jours avant mon 
départ, de vous faire rembourser vos avances. Je sais que vous en 
fîtes d’abord dilficulté : mais ces avances, je vous avois prié de les 
faire; il étoit simple de m’acquitter, et nous en convînmes. Cahouet 
m’a marqué que vous n’avez point voulu prendre cet argent. Il y a 
assurément du quiproquo la dedins. Je donne l’ordre qu’on vous le 
reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, 
malgré nos conventions, et au delà même du terme que vous avez 
haluté l’Ermitage. Je compte donc, monsieur, que vous rapjielant tout 
ce que j’ai riionneiir de vous dire, vous ne refuserez pas d’étre rem- 
boursé de l’avance que vous avez bien voulu faire pour moi. » 

Après tout CO qui s’étoit jiassé, ne pouvant plus prendre de con- 
fiance en Mme d’Épiriay, je ne voulus point renouer avec elle; je ne 
répondis point à celte lettre, et notre correspondance linit là. Voyant 
mou parti pris, elle prit le sien; et, entrant alors dans toutes les vues 
de Grimm et de la coterie liolbachiiiue, elle unit ses efforts aux leurs 
pour me couler à fond. Tandis qu’ils travailloient à Paris, elle travail- 
loü à Genève. Grinmi, qui dans la suite alla l’y joindre, acheva ce 
qu’elle avoit commencé. Tronchin , qu’ils ii’eurent pas de peine à ga- 
gner , les seconda puissamment , et devint le plus furieux de mes per- 
sécuteurs, sans avoir jamais eu de moi. non plus que Grimm, le 
moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord semèrent sourdement 
dans Genève le geinie qu'on y vit éclore quatre ans après. 

Ils eurent plus do [anne à Pans, où j’élois plus connu, et où les 
cœurs , moins disposés à la haine , n’en reçurent pas si aisément les 
impre.ssions. Pour ]»nrtGr leurs coups avec plus d’adresse, ils commen- 
cèrent par débiter que c’étoit moi qui les avois quillés. (Voy. la lettre 
de Deleyre . liasse B , n“ ao.) De là , feignant d'être toujours mes amis , 
ils semoient adroitement leurs accusations malignes, comme des 
plaintes de Tinjusiice de leur ami. Cela faisoit que, moins en garde, 
on étoit plus porté à les écouter et à me blâmer. Les sourdes accusa- 
tions de perfidie et d’ingratitude se débitoient avec plus de précaution , 
et par là même avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputoient des noir- 
ceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisoient 
consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut 
qu’elle se réduisoit à ces quatre crimes capitaux; 1® ma retraite à 
la campagne; 2“ mon amour pour Mme d’Houdedot; 3“ refus d’ac- 
compagner à Genève Mme d’Épinay ; 4“ sortie de l’Ermitage. S’ils y 
ajoutèrent d’autres griefs , ils prirent leurs mesures si justes , qu’il m’a 
été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en étoit le sujet. 
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C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement d’un système 
adopté depuis par ceux qui disposent de moi , avec un progrès et un 
succès SI rapide, qu’il tiendroit du prodige pour qui ne sauroit pas 
quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à 
s’établir. Il faut tâcher d’expliquer en peu de mots ce que cet obscur 
et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Europe j'avois con- 
servé la simplicité de mes premiers goûts. Ma mortelle aversion pour 
tout ce qui s’appeloit parti, faction, cabale, m’avoit maintenu libre, 
indépendant , sans autre chaîne que les attachemens de mon cœur. 
Seul , étranger , isolé , sans appui , sans famille , ne tenant qu’à mes 
principes et à mes devoirs, jesuivois avec intrépidité les routes de la 
droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux dépens de 
la ju.stice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la soli- 
tuue , sans correspondance de nouvelles , sans relation des affaires du 
monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivois à quatre lieues 
de Pans , aussi séparé de cette capitale par mon incurie , que je l’au- 
rois été par les mers dans l’île de Tiniaii. 

Grinim, Diderot, d’Holbach, au contra>re, au centre du tourbillon, 
vivoient répandus dans le plus grand monde, et s’en partageoient 
presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de 
lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écou- 
ter partout. On doit voir déjà l’avantage que cette position donne à 
trois hommes bien unis contre un quatrième dans celle où je me trou- 
vois. Il est vrai que Diderot et d’Holbach n’étoieiit pas, du moins je 
ne puis le croire, gens à tramer des complots bien noirs; l’un n’en 
avoit pas la méchanceté ‘ , ni l’autre l’habileté : mais c’étoit en cela 
même que la partie étoit mieux liée. Grimm seul formoit son plan dans 
sa tête, et n’en nionlroil <m\ deux autres que ce qu’ils avoient besoin 
de voir pour concourir à l’exécution. L’ascendant qu’il avoit pris sur 
eux rendoit ce concours facile, et l’effet du tout répondoit à la supé- 
r’orité de son talent. 

Ce fut avec ce talent supérieur que , sentant l’avantage qu’il pouvoit 
tirer de nos positions respectives, il forma le projet de renverser ma 
réputation de fond en comble, et de m’en faire une toute opposée , sans 
SG compromettre , en commençant par élever autour de moi un édifice 
de ténèbres qu’il me fût impossible de percer pour éclairer ses ma- 
nœuvres et pour le démasquer. 

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu’il en fulloit pallier l’iniquité 
aux yeux de ceux qui dévoient y concourir. Il falloit tromper les 
honnêtes gens; il falloit écarter de moi tout le monde, ne pas me 
lais.ser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je? il ne falloit pas 
laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un seul lu>mme 
généreux me fût venu dire : a Vous faites le vertueux , cependant voilà 
comme on vous traite , et voilà sur quoi l’on vous juge : qu’avez-vous 

4 , J'avoue que, depuis ce livre écrit, tout ce que j'entrevois à travers Ie§ 
mystères qui m’environnent me fait craindre de n’avoir pas connu Diderot* 
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' àdire ?» la vérité triomphoit et Grimm étoit perdu. Il le savoit, mais 
il a sondé son propre cœur, et n’a estimé les hommes que ce qu’ils 
valent/ Je suis fâché, pour l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé 
si juste. 

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, dévoient 
être lents. Il y a douze ans qu’il suit sou plan, et le plus difficile reste 
encore à faire; c’est d’abuser le public eulier. Il y reste des yeux qui 
l’ont suivi de plus près qu’il ne pense. Il le craint, et n’ose encore 
exposer sa trame au faraud jour Mais il a trouvé le peu difficile 
moyen d’y faire entrer la puissance, et cette puissance dispose do 
moi. Soutenu de cet appui, il avance avec moins de risque. Les satel- 
lites de la puissance se piquant peu de droiture pour l’ordinaire, et 
beaucoup 171010» de franchise, il n’a plus guère à craindre l’indiscré- 
tioii de ((uclqiic homme do bien; car il a besoin surtout que je sois 
environné de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit tou- 
jours caché, sachant bien qu’avec quehjue art qu’il en ait ourdi la 
trame, elle ne soutiendroit jamais mes regards. Sa grande adresse est 
de paroître me ménager en me diflamant, et de donner encore à sa 
perfidie l’air de la générosité. 

Je sentis les premiers etiols do ce système par les sourdes accusa- 
tions de la coterie liolbacliiquc, sans qu'il me fût possible de savoir ru 
de conjecturer même en quoi consistoicnt ces accusations. iJeleyre me 
disoit dans ses lettres qu’on m’impuloit des noirceurs; Diderot me di- 
soit plus mystérieusement la même chose ; et , quand j’entrois en expli- 
cation avec l’im et l’autre, tout se réduisoit aux chefs d’accusation ci- 
devant notés. Je sentois un refroidissement graduel dans les hdtres de 
Mme d’Houdetot. Je ne poiivois attribuer ce refroidissement à Saint- 
Lambert, qui conlinuoit à m’écrire avec la meme amitié, et qui me 
vint même voir après son retour Je 11e pouvois non plus m’en imputer 
la faute, puisque nous nous étions séparés tres-conteiis l’un de l’autre , 
et qu’il ne s’étoit rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mou 
départ de l’Ermitage dmit elle avoit elle-incme senti la nécessité. Ne 
sachant donc à quoi m'en prendre de ce rctrnidisseraent , dont elle ne 
convenoit pas, mais sur lequel mon cœur ne jircnoit pas le change, 
j’étois inquiet de tout. Je savois qu’elle ménageoit extrêmement sa belle- 
sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint-Lambert; je crai- 
gnois leurs œuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies , et rendit ma 
correspondance orageuse, au point de l’on dégoûter tout à fait. J’en- 
trevoyois mille choses cruelles, sans nen voir distinctemeiit. J’étois 
dans la position la plus insupportable pour un homme dont l’imagina- 
tion s’allume aisément Si j’eusse été tout à fait isolé , si je n’avois nen 
su du tout , je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenon 
encore à des attacheniens par lesquels mes ennemis avoienl sur moi 
mille prises; et les foibles rayons qui perçoient dans mon asile ne 

1 . Depuis que ceci est écrit, il a franchi le pas avec le plus plein et le 
plus inconcevable succès. Je crois que c’esl ïronchin qui lui en a donné le 
courage et les niojen.s. 
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servoient qu’à me Jaisser voir la noirceur des mystères qii’ou me 
cachoit. 

J’aiirois succombé, je n’en doute point, à ce tourment trop cruel, 
trop insupportable à mon naturel ouvert et franc , qui , par l’impossi- 
bilité de cacher mes sentimens, me fait tout craindre de ceux qu’on 
me cache, si très -heureusement il ne se fût présenté des objets assez 
intéressans à mon cœur pour faire une diversion salutaire à ceux qui 
m’occupoient malgré moi. Dans la dernière visite que Diderot m’avoit 
faite à l’Ermitage, il m’avoit parlé de l’article Genève, que d’Alembert 
avoit mis dans V Encyclopédie ; il m’avoit appris que ret article, con- 
certé avec les Genevois du haut étage , avoit pour but l’établissement de 
la comédie à Genève ; qu’en conséquence les mesures étoient prises , et 
que cet établissement netarderoit pas d’avoir heu. Comme Diderot pa- 
roissiJit trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutoit pas du succès, et 
que j’avois avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet 
article, je ne lui dis rien; mais, indigné de tout ce manège de séduc- 
tion dans ma patrie, j’atlcndois avec impatience le volume de VEncy- 
clopédic où étoit cet article, pour voir s'il n’y auroit pas moyen d’y 
faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le 
volume peu apres mon établissement' à Mont-Louis, et je trouvai l’ar- 
ticle fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et digne de la plume dont 
il étoit parti. Gela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre ; 
et, malgré rabattement où j’étois, malgré mes chagrins et mes maux, 
la rigueur de la saison et l’incommodité de ma nouvelle demeure, dans 
laquelle je n’avois jias encore eu le temps de m’arranger, je me mis à 
l’ouvrage avec un zèle qui surmonta tout. 

rendant un huer assez rude, au mois de février, et dans l’état que 
j’ai déciit ci-devant, j’allois tous les jours passer deux heures le ma- 
tin, et autant l’après-dînée dans un donjon tout ouvert, que j’avois 
au bout du jardin où éton mon habitation. Ce donjon, qui terminoit 
une allée en terrasse , donnoit sur la vallée et l’étang de Montmorency , 
et m’oflroit. })Our terme du point de vue, le simple mais respectable 
cliâteau de Samt-Gratien , retraite du vertueux Catinat, Ce fut dans ce 
lieu , pour lors glacé , que . sans abri contre le vent et la neige, et sans 
autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l’espace de trois 
semaines, ma Lettre à d'Alemhert sur les spectacles. C’est ici, car la 
Julie n’étoit pas à moitié faite, le premier de mes écrits où j’aie trouvé 
des charmes dans le travail. Jusqu’alors l’indignation de la vertu ra’a- 
voit tenu lieu d’Apollon ; la teiidres.»'e et la douceur d’âme m’en tinrent 
heu cette fois. Les injustices dont je n’avois été que spectateur m’a- 
voient irrité; celles dont j’étois devenu l’objet m’attristèrent, et cette 
tristesse sans fiel n’étoit que celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, 
qui , trompe par ceux qu’il avoit crus de sa trempe , étoit forcé de se 
retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui venoit de m’arriver, en- 
core ému de tant de violens mouvemens , le mien mêloit le sentiment 
de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m’avoit fait 
naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, j’y 
décrivis ma situation actuelle; j’y peignis Grimm, Mme d’JÊpinay, 
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Mme d’Hüudetot, Saint-Lambert, moi- même. En l’écrivant, qne je 
versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que l’amour, cet 
amour fatal dont je m’elïbrçois de guérir, n’étoit pas encore sorti de 
mon cœur. A tout cela se mêloit un certain attendrissement sur moi' 
même qui me sentois mourant, et qui croyois faire au public mes der- 
niers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyois approcher avec 
joie : maisj’avois regret de quitter mes semblables, sans qu’ils sen- 
tissent tout ce que je valois, sans qu’ils sussent combien j’aurois mé- 
rité d’être aimé d’eux, s’ils m’avoient connu davantage. Voilà les se- 
crètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui 
tranche si prodigieusement avec celui du précédent*. 

Je retouchois et mettois au net cette lettre, et je me disposois à la 
faire imprimer, quand , après un long silence, j’en reçus une de 
Mme d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus 
sensible que j’eusse encore éprouvée Elle m’appreiioit dans cette lettre 
(liasse B , n® que ma passion pour elle éloit connue dans tout Pans ; 
que j’en avois parlé à des gens qui l’avoient rendue publique: que cos 
bruits, ])ar\cniis à son amant, avoient failli lui coiiler la i ic ; qii’enfin 
il lui rcndoil justice, et que leur paix iHoit faite; mais qu’elle lui de- 
voit, ainsi qu'à elle-mcinc et au soin de sa réputation , de rompre avec 
moi tout commerce . m assurant , au reste, qu’ils ne cesseroient jamais 
l’un et l’autre de s’intéresser à moi , qu’ils me défendroient dans le pu- 
blic, et qu’elle enverroit de temps en temps savoir de mes nouvelles. 

a Et loi aussi , Diderot’ m’ccnai-je Indigne ami’... «Je ne pus cepen- 
dant me résoudre à le juger encore. Ma foihlesse étoit connue d’autres 
gens qui pou\oienl ^a^ülr fait parler. Je voulus douter.... mais bien- 
tôt je ne le pus plus Saint-Larnliert lit peu après un acte digne de sa 
générosité. Il jugeoit, connoissant assez mon Ame, en quel état je de\ois 
être, trahi d'une partie de mes amis, et délaissé des autres. Il me \int 
voir, Ld première fois il avoit peu de temps à me donner. Il revint. Mal- 
heureusement, ne raltcndaiit pas. je ne me trouvai pas chez moi 
Thérèse, qui s'y trouva, eut avec lui un enlrelien de plus de deuv 
heures, dans leipiel ds se dirmit inutuellemenl beaucoup de faits dont 
il m’irnportüit que lin et moi fussions inlormes La surprise avec la- 
quelle j’appris par lui que pci sonne ne doutoit dans le monde que je 
n eusse vécu avec Mme d’Épinay comme (irimra y vivoit maintenant . ne 
peul être égalée que pai celle qu’il eut lui-niême en apprenant combien 
ce bruit étoit faux. .Saint-Laniliert , au grand déplaisir de la dame 
ëloit dans le meme cas que moi; et tous les tclaircissemons qui résul- 
tèrent de ret entretien achevèrent d’éteindre en moi tout regret d'avoir 
rompu sans retour avec elle Par rapport à Mme d’Houdetot, il détailla 
a Thérèse plusieurs circonstances qui n’éloient connues ni d’elle ni 
même de Mme d’Houdetot, que je savois seul, que je n’avois dites 
qu au seul Diderot suus le sceau de l’amitié; et c’étoit précisément 
feamt-Lamhert qu’il avoit choisi pour lui en faire la confidence. Ce 
dernier trait me décida ; et, résolu de rompre avec Diderot pour jamais, 

4, Le Discotas sur l'inégalité des conditions. 
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je ne délibérai plus que sur la manière; car je m’étois aperçu que les 
ruptures secrètes tournoient à mon préjudice, en ce qu’elles laissoient 
le masque de Taraitié à mes plus cruels ennemis. 

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article sem- 
blent dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paroître encore 
l’ami d’un homme dont on a cessé de l’ôtre, c’est se réserver des 
moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai 
que, quand l’illustre Montesquieu rompit avec le P, de Tournemme, 
il se hâta de le déclarer hautement , en disant à tout le monde ; « N’é- 
coutez ni le P. de Tournemme , ni moi , parlant Tun de l’autre ; car nous 
avons cessé d’ctre amis. » Cette conduite fut très-applaudie , et tout le 
monde en loua la franchise et la générosité. Je résolus de suivre avec Di- 
derot le même exemple ; mais comment de ma retraite publier celle 
rupture authentiquement, et pourtant sans scandale? Je m’avisai d’in- 
sérer, par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de 
Y Ecclésiastique ^ qui déclaroit cette rupture, et même le sujet, assez 
clairement pour quiconque etoit au fait, et ne signifioit rien pour le 
reste du monde; m’attachant, au surplus, à ne désigner dans l’ouvrage 
l’ami auquel je renonçois, qu’avec T honneur qu’on doit toujours ren- 
dre à l’ami lié même éteinte. On peut voir tout cela dans l’ouvrage même. 

Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde, et il semble que tout 
acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait qu’on 
avoit admiré dans Montesquieu ne m’attira que blâme et reproche : 
sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j’en eus des exemplaires, 
j’en envoyai un à Saint-Lambert, qui la veille même ra’avoit écrit, 
au nom de Mme d’Houdetot et au sien , un billet plein de la plus 
tendre amitié (liasse B, n^a?). Voici la lettre qu’il m’écrivit en me ren- 
voyant mon exemplaire. (Liasse B, n® 38.) 

« Eaubonne, to octobre 1758. 

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous 
venez de me faire. A l’endroit de votre préface, où, à l’occasion de 
Diderot, vous citez un passage de VEcclésiastc (il se trompe, c’est de 
V Ecclésiastique) , le livre m’est tombé des mains. Après les conversa- 
tions de cet été, vous m’avez paru convaincu que Diderot étoit inno- 
cent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il peut avoir 
des torts avec vous : je l’ignore; mais je sais bien qu’ils ne vous 
donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous n’ignorez 
pas les persécutions qu’il essuie , et vous allez mêler la voix d’un ancien 
ami aux cris de l’envie. Je i e puis vous dissimuler, monsieur, com- 
bien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot , mais je Tlio- 
nore , et je sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à 
qui , du moins vis-à-vis de moi , vous n’avez jamais reproché qu’un peu 
defoiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour nous con- 
venir jamais. Oubliez mon existence; cela ne doit pas être difficile. Je 
n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient 
longtemps. Je vous promets , moi , monsieur , d’oublier votre per- 
sonne , et de ne me souvenir que de vos talens. » 
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Je üe me sentis pas moins déchiré qu’indigné de celle lettre ; et , dans 
l’excès de ma misère , retrouvant enfin ma fierté , je lui répondis par le 
billet suivant. 

a A Montmorency, le octobre <768, 

« Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l’honneur d’en être 
surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému; mais je l’ai trouvée indigne 
de réponse. 

« Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot. S’il ne 
lui convient point de garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer, je 
lui rendrai son argent Si elle le garde, il faut toujours qu’elle envoie 
chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me 
rendre en inêine^tcmps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, 
monsieur. y> 

Le courage dans rinfortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît aux 
cœurs généreux. U iiaroît que ce billet fit rentrer Samt-Lambert en 
lui-même . et tju’il eut legret à ce qu’il avoit fait; mais trop fier à son 
tour pour en reMuiir ouvertement, il saisit, il piépara peut-être le 
moyen d’amortir le coup qu’il ni’avoit porté. Quinze jours après, je 
reçus de M. d’Épinay la lettre suivante. (Liasse B , n" 10. ) 

a Ce jeudi 26. 

it J’ai reçu , monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m’en- 
voyer; je le lis avec le plus grand plaisir C’est le sentiment que j’ai 
toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui .sont sortis de 
votre plume. Recevez-on tous mes remercîmens. J’aurois été vous les 
taire rnoi-même, si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque 
temps dans votre voi.sinage; mais j’ai bien peu habité la Chevrette 
celte année M. et Mme Dupin viennent rn’y demandera dîner dimanche 
prochain. Je compte que MM de Saint-J.ambert, de Francueil, et 
Mme d’Houdetot, seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir 
monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que 
J aurai cliez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec 
moi le plaisir de ])asse]’ avec vous une partie de la journée. J’ai l’hon- 
neur d’être avec la jilus parfaite considération , etc. » 

Cette lettre me donna d horribles batlemens de cœur. Après avoir 
lait depuis un an la nouvelle de Pans, l’idée de m’aller donner en 
spectacle vis-ù-vis de Mme d’Houdetot me faisoit trembler, et j’avois 
peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. Cepen- 
dant, puisque elle et Saint-Lambcrl le vouloient bien , puisque d’Êpi- 
nay parloit au nom de tous les conviés, et qu’il n’en nommoit aucun 
que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, après tout, me 
compromettre en acceptant un dîner où j’élois en quelque sorte 
invite par tout le monde. Je promis donc. Le dimanche , il fit mauvais : 
M. d’Lpinay m’envoya son carrosse, et j’allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus cares- 
sant. On eût dit que toute la compagnie sentoit combien i’avois besoin 
detie rassuré. Il n'y a que les cœurs françois qui connoissent ces 
sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne 
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m'y étois attendu; entre autres , le comte d'Houdetot, que je ne con- 
iioissois point du tout, et sa sœur, Mme de Blainville, dont je me se- 
rois bien passé. Elle étoit venue plusieurs fois l’année précédente à 
Eaubonne ; et sa belle-sœur , dans nos promenades solitaires , i’avoit 
souvent laissée s’ennuyer à garder le mulet. Elle avoit nourri contre 
moi un ressentiment qu’elle satisüt durant ce dîner tout à son aise ; 
car on sent que la présence du comte d’Houdetot et de Saint-Lambert 
ne mettoit pas les rieurs de mon côté , et qu’un homme embarrassé 
dans les entretiens les plus faciles n’étoit pas fort brillant dans celui- 
là. Je ii’ai jamais tant souffert , ni fait plus mauvaise contenance , ni 
reçu d’atteintes plus imprévues. Enfin , quand on fut sorti de table , je 
m’éloignai de cette mégère ; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert et 
Mme d’Houdetot s’approcher de moi , et nous causâmes ensemble une 
partie de l’ après-midi , de choses indifférentes , à la vérité , mais avec 
la même familiarité qu’avant mon égarement. Ce procédé ne fut pas 
perdu dans mon cœur , et , si Saint-Lambert y eût pu lire , il en eût 
sûrement été content. Je puis jurer que , quoique en arrivant la vue 
de Mme d’Houdetot m’eût donné des palpitations jusqu’à la défaillance, 
en m’en retournant je ne pensai presque pas à elle ; je ne fus occupé 
que de Saint-Lambert. 

Malgré les malins sarcasmes de Mme de Blainville , ce dîner me fit 
grand bien . et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. J’y recon- 
nus non-seulement que les intrigues de Grimm et des holbachiens n’a- 
voient point détaché de moi mes anciennes connoissances ' , mais , ce 
qui me flatta davantage encore, que les sentimens de Mme d’Houdetot 
et de Saint-Lambert étoient moins changés que je n’avois cru ; et je 
compris enfin qu’il y avoit plus de jalousie que de mésestime dans 
l’éloignement où il la tenoit de moi. Cela me consola et me tranquillisa. 
Sûr de n’être pas un objet de mépris pour ceux qui l’étoient de mon 
estime , j’en travaillai sur mon propre cœur avec plus- de courage et 
de succès. Si je ne vins pas à bout d’y éteindre entièrement une pas- 
sion coupable et malheureuse , j’en réglai du moins si bien les restes , 
qu’ils ne m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les 
copies de Mme d’Houdetot , qu’elle m’engagea de reprendre , mes ou- 
vrages que je continuai de lui envoyer quand ils paroissoient , m’atti- 
rèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques messages et 
billets indifl'érens , mais obligeans. Elle fit même plus , comme on verra 
dans la suite ; et la conduite réciproque de tous les trois , quand notre 
commerce eut cessé , peut servir d’exemple de la manière dont les 
honnêtes gens se séparent, quand il ne leur convient plus de se voir. 

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla dans 
Paris , et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que répan- 
doient partout mes ennemis, que j’étois brouillé mortellement avec 
tous ceux qui s’y trouvèrent, et surtout avec M. d’Êpinay. En quittant 
l’Ermitage , je lui avois écrit une lettre de remercîment très- honnête , 

I . Voilà ce que, dans la simpUcilé démon cœur, je croyois encore quand 
j’écrivis mes Confessions, 

Rousseau vx /* 
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à laquelle il répondit non moins honnêtement ; et les attentions mu- 
tuelles ne cessèrent point, tant avec lui qu’avec M. de Lalive son 
trère , qui même vint me voir à Montmorency , et m’envoya ses gra- 
vures, Hors les deux belles-sœurs de Mme d’Houdetot , je n’ai jamais 
été mal avec personne de la famille. 

Ma lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en 
avoient eu; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public à 
se défier des insinuations de la coterie holbachique. Quand j’allai à 
l’Ermitage, elle prédit avec sa suffisance ordinaire que je n’y tiendrois 
pas trois mois. Quand elle vit que j’y en avois tenu vingt, et que, 
forcé d’en sortir, je fixois encore ma demeure à la campagne, elle 
soutint que c’étoit obstination pure, que je m’ennuyois à la mort dans 
ma retraite; mais que, rongé d’orgueil, j’aimois mieux y périr vic- 
time de mon opiniâtreté, que de m’cn dédire et de revenir à Paris. La 
lettre à d’Alembert rcspiroit une douceur d’âme qu’on sentit n’être 
point jouée. Si j’eusse été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton 
s’en seroit senti. Il en régnoil dans tous les écrits que j’avois faits à 
Paris : il n’en régiioit plus dans le premier que j’avois fait à la cam- 
pagne. Pour ceux qui savent observer , celte remarque étoit décisive. 
On vit que j’étois rentré dans mon élément. 

Cependant ce meme ouvrage, tout plein de douceur qu’il étoit, me 
fît encore , par ma balourdise et par mon malheur ordinaire , un nou- 
vel ennemi parmi les gens de lettres. J’avois fait connoissance avec 
Marmonlel chez M. de La Poplinière, et cette connoissance s’étoit en- 
tretenue chez le haron. Mannontel faisoit alors le Mercure de France. 
Gomme j’avois la fierté de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs 
périodiques, et que je voulois cej^eudant lui envoyer celui-ci, sans 
qu’il crût que c’étoit à ce titre, ni pour qu’il eu parlât dans le Mer- 
cure. j’écrivis sur son exemplaire que ce n’étoit point pour l’auteur 
du Mercure^ mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un très-beau 
compliment; il crut y voir une cruelle olTcnse, et devint mon irré- 
ccnciliahlc ennenu. U écrivit contre celte même lettre avec politesse, 
mais avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué 
aucune occasion de me nuire dans la société, et de me maltraiter in- 
directement dans ses ouvrage»: tant le très- irritable amour-propre 
des gens de lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin 
de ne rien laisser, dans les complimens qu’on leur fait, qui puisse 
même avoir la moindre apparence d’éqmvoque. 

( 1759 .) Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et 
de rmdépendance où je me trouvois pour reprendre mes travaux avec 
plus de suite. J achevai cet hiver la Julie ^ et je l’envoyai à Rey, qui 
la fit imprimer 1 année suivante. Ce travail fut cependant encore in- 
terrompu par une. petite diversion, et même assez désagréable. J’ap- 
pris qu’on préparoit à l’Opéra une nouvelle remise du Devin du vil- 
lage. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment de mon bien , je 
repris le Mémoire que j’avois envoyé à M. d’Argenson , et qui étoit de- 
meuré sans réponse; et l’ayant retouché, je le fis remettre par M Sel- 
loû, résident de Genève, avec une lettre dont il voulut bien se 
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charger, àM. le comte de Saint-Florentin , qui avoit remplacé M. d’Ar^ 
genson dans le département de TOpéra. M. de Saint-Florentin promit 
une réponse , et n’en fît aucune. Duclos , à qui j’écrivis ce que j’avois 
fait , en parla aux petits violons , qui offrirent de me rendre non mon 
opéra, mais mes entrées, dont je ne pouvois plus profiter. Voyant que 
je n’avois d’aucun côté aucune justice à espérer, j’abandonnai cette 
affaire; et la direction de l’Opéra, sans répondre à mes raisons ni les 
écouter , a continué de disposer comme de son propre bien et de faire 
son profit du Devin du village , qui très-incontestablement n’appar- 
tient qu’à moi seul ‘. 

Depuis que j’avois secoué le joug de mes tyrans , je menois une vie 
assez égale et paisible : privé du charme des attacheniens trop vifs , 
j’étois libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis pro- 
tecteurs , qui vouloient absolument disposer de ma destinée et m’as- 
servir à leurs prétendus bienlaits malgré moi , j’élois résolu de m’en 
tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, qui , sans gêner 
la liberté, font l’agrément de la vie, et dont une mise d’égalilé fait le 
fondement. J’en avois de cette espèce autant qu’il m’en falloit pour goû- 
ter les douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance; et sitôt 
que j’eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c’étoit celui qui me 
convenoit à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de l’orage, 
des hrouillenes et des tracasseries, où je venois d’être à demi submergé. 

Durant mon séjour à l’Ermitage, et depuis mon établissement à 
Montmorency , j’avois fait à mon voisinage quelques connoissances qui 
m’étoient agréables, et qui ne m’assujettissoient à rien. A leur tête 
étoii le jeune Loyseau deMnuléon, qui, débutant alors au barreau, 
ignoroit (pielle y seroit sa place. Je n’eus pas comme lui ce doûte. Je 
lui marquai bientôt la carrière illustre qu’on le voit fournir aujour- 
d’hui. Je lui prédis que, s’il rendoit sévère sur le choix des causes, 
et qu’il ne fût jamais que le défenseur de la justice et de la \ertu , son 
génie, élevé par ce seuliment sublime, égaleroil celui des plus grands 
orateurs. Il a suivi mon conseil , et il en a senti l'effet. Sa défense de 
M. de Portes est digne de Demosthène. Il venoii tous les ans à un 
quart de lieue de l’Ermitage passer les vacances à Saint-Brice, dans 
le fief de Mauléon , appartenant à sa mère , et où jadis avoit logé le 
grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres 
rendroit la noblesse difficile à soutenir 

J’avois , au même village de Saint-Brice , le libraire Guérin , homme 
d’esprit , lettré , aimable , et de la haute volée dans son état. Il me fit 
faire aussi connoissance avec Jean Néaulme , libraire d’Amsterdam , 
son correspondant et son ami , qui dans la suite imprima VÉmile, 

J’avois , plus près encore que Saint-Brice , M. Maltor , curé de Gros- 
ley , plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de village, 
et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à gouverner , si les 
taleiis décidoient des places. 11 avoit été secrétaire du comte du Luc y 

4. 11 lui appartient depuis lors, par un accord qu’elle a fait avec moi 
tout nouvellement. 



76 


LES CONFESSIONS. 

et avoit connu très-particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi 
plein d’estime pour la mémoire de cet illustre banni que d’horreur 
pour celle du fourbe Saurm qui l’avoit perdu , il savoit sur l’un et sur 
l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses , que Séguy n’avoit pas mises 
dans la Vie encore manuscrite du premier ; et il m’assuroit que le 
comte du Luc , loin d’avoir jamais eu à s’en plaindre , avoit conservé 
jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à 
qui M. de Vmtimille avoit donné cette retraite assez bonne, après la 
mort de son patron , avoit été employé jadis dans beaucoup d’affaires 
dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore présente, et dont il 
raisonnoit très-bien. Sa conversation, non moins instructive qu’amu- 
sante , ne sentoit point son curé de village : il joignoit le ton d’un 
homme du monde aux connoissances d’un homme de caldnet. Il étoit, 
de tous mes voisins permanens, celui dont la société m’ étoit le plus 
agréable , et que j’ai eu le plus de regret de quitter. 

J’avois à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Berthier, 
professeur do physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pé- 
danterie, je m’étüis attaché par un certain air de bonhomie que je lui 
trouvois. J’avois cependant peine à concilier celle grande simplicité 
avec le désir et l’art qu’il avoit de se fourrer partout , chez les grands , 
chez les femmes, chez les dévots, chez les philosophes. 11 savoit se 
faire tout à tous. Je me plaisois fort avec lui. J’en parlois à tout le 
monde : apparemment ce que j’en disois lui revint. 11 me remercioit 
un jour, en ricanant, de l’avoir trouvé bon homme. Je trouvai dans 
son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea totalement sa 
physionomie à mes yeux, et qui m’est .souvent revenu depuis lors 
dans la mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu’à celui 
de Paiiurge achetant les moutons de Dindeiiaul. Notre connoissaiice 
avoit commencé peu de temps après mon arrivée à l'Ermilage, où il 
me venoil voir très-souvent. J’élois déjà étiibli à MontmorencY , quand 
il en partit pour retourner demeurer à Pans. Il y voyoit Mme Le Vas- 
seur. Un jour que je ne pensois à rien moins, il m’écrivit de la part 
de cette femme, pour m’informer que M Gnmm offroit de se charger 
de son entretien, tt pour me demamicr la permi.ssion d’accepter cette 
offre. J’appris qu’elle consistoit on une pension de trois cents livres, 
et que Mme Le Vasseur dovoit venir demeurer à Deuil, entre la Che- 
vrette et Montmorency. Je ne dirai pas l’impression que fit sur moi 
cette nouvelle , qui auroit été moins surprenante si Grimm avoH eu 
dix raille livres de rente ou quelque relation plus facile à compren- 
dre avec cette femme, et qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime 
de l’avoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisoit mainte- 
nant de la ramener, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-là. 
Je compris que Ja bonne vieille ne me demandoit cette permission , 
dont elle auroit bien pu se passer si je l’avois refusée, qu’afin de ne 
pas s’exposer à perdre ce que je lui donnois de mon côté. Quoique 
cette charité me parût très-extraordinaire , elle ne me frappa pas alors 
autant qu'elle a fait dans la suite. Mais quand j’aurois su tout ce que 
j’ai pénétré depuis , je n’en aurois pas moins donné mon consente- 
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ment , comme je fis , et comme j’étois obligé de faire , à moins de ren- 
chérir sur l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me guérit 
un peu de l'imputation de bonhomie qui lui avoit paru si plaisante , 
et dont je l'avois si étourdiment chargé. 

Ce même P. Berthier avoit la connoissance de deux hommes qui re- 
cherchèrent aussi la mienne , je ne sais pourquoi ; car il y avoit assu- 
rément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. C’étoient des 
enfans de Melchisédec , dont on ne connoissoit ni le pays , ni la fa- 
mille , ni probablement le vrai nom. Ils étoient jansénistes , et pas- 
soient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur façon 
ridicule de porter les rapières auxquelles ils étoient attachés. Le mys- 
tère prodigieux qu’ils mettoient à toutes leurs allures leur donnoit un 
air de chefs de parti , et je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la Gazette 
ecclésiastique. L’un , grand , bénin , patelin , s’appeloit M. Ferraud ; 
l’autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appeloit M. Minard. Ils 
se traitoient de cousins. Ils logeoient à Paris , avec d'Alembert , chez 
sa nourrice, appelée Mme Rousseau, et ils avoient pris à Montmo- 
rency un petit appartement pour y passer les étés. Ils faisoient leur 
ménage eux-mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. Ils 
avoient alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, 
faire la cuisine et balayer la maison. D’ailleurs ils se tenoient assez 
bien ; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais 
pas pourquoi ils se soucioient de moi; pour moi, je ne me souciois 
d’eux que parce qu’ils jouoient aux échecs; et, pour obtenir une pau- 
vre petite partie , j’endurois quatre heures d’ennui. Comme ils se four- 
roient partout et vouloient se mêler de tout, Thérèse les appeloit les 
commères , et ce nom leur est demeuré à Montmorency. 

Telles étoient avec mon hoîe, M. Mathas, qui étoil un bon homme, 
mes principales connoissances de campagne. 11 m’en restoii assez à 
Pans pour y vivre, quand je voudrois, avec agrément, hors de la 
sphère des gens de lettres , où je ne comptois que le seul Duclos pour 
ami : car Deleyre étoit encore trop jeune; et quoique, après avoir vu 
de près les manœuvres de la clique philosophique à mon égard , il s’en 
fût tout à fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je ne pouvois 
encore oublier la facilité qu’il avoit eue à se faire auprès de moi le 
porte-voix de tous ces gens-là. 

J’avois d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C’ étoit 
un ami du bon temps, que je ne devois point à mes écrits, mais à 
moi-même, et que pour cette raison j’ai toujours conservé. J’avois le 
bon Lenieps , mon compatriote , et sa fille alors vivante , Mme Lam- 
bert. J’avois un jeune Génevois , appelé Coindet , bon garçon , ce me 
sembloit, soigneux, officieux, zélé, mais ignorant, confiant, gour- 
mand , avantageux , qui m’étoit venu voir dès le commencement de 
ma demeure à l’Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-même, 
s’étoit bientôt établi chez moi malgré moi. Il avoit quelque goût pour 
le dessin , et connoissoit les artistes. Il me fut utile pour les estampes 
de la Julie; il se chargea de la direction des dessins et des planches, 
et s’acquitta bien de cette commission. 
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J’avois la maison de M. Dupin , qui , moins brillante que durant les 
Ëteaux jours de Mme Dupin, ne laissoit pas d’être encore , par le mérite 
des maîtres , et par le choix du monde qui s’y rassembloit , une des 
meilleures maisons de Pans. Comme je ne leur avois préféré personne, 
que je ne les avois quittés que pour vivre libre , ils n’avoient point 
cessé de me voir avec amitié, et j’étois sûr d’etre en tout temps bien 
reçu de Mme Dupin. Je la pouvoîs même compter pour une de mes 
Voisines de campagne, depuis qu’ils s’étoient fait un établissement à 
Clichy, où j’allois quelquefois passer un jour ou deux, et où j’aurois 
été davantage, si Mme Dupin et Mme de Chenonceaux avoient vécu de 
meilleure iiilelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même 
maison entre depx femmes qui ne sympathisoient pas me rendoit Cli- 
chy trop gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié plus 
égale et plus familière , j’avois le plaisir de la voir plus à mon aise à 
Deuil, presque à ma porte, où elle avoit loué une petite maison, et 
mêmeciiez moi , où elle me venoit voir assez souvent. 

J’atois Mme de Créqui , qui , s’étant jetée dans la haute dévotion , 
avoit cessé de voir les d’Alcmbert, les Marmontel, et la plupart des 
gens de lettres, excepté, je crois, l’abbé Tniblet, manière alors de 
demi-cafard, dont elle éloit même assez ennuyée. Pour moi, qu’elle 
avoit recherché , je ne perdis ni sa bienveillance ni sa correspondance. 
Elle m’envoya des poulardes du Mans aux étrennes; et sa partie étoit 
faite pour venir me voir l’année suivante, quand un voyage de Mme de 
Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part; elle en 
aura toujours une distinguée dans mes souvenirs. 

J’avois lia homme qu’excepté Roguiii j’aurois dû mettre le premier 
en compte : mon ancien confrère et ami de Carno , ci-devant secrétaire 
titulaire de l’ambassade d’Espagne à Venise, puis en Suède, où il fut, 
jiar sa cour, chargé des affaires, et enfin nommé réellement secrét^re 
d’ambassade à Pans. Il me vint surprendre à Montmorency, lorsque 
je m’y attendois le moins. Il étoit décoré d’un ordre d’Espagne dont 
j’ai oublié le nom , 0 voc une belle croix en pierreries. Il avoit été obligé , 
dans ses preuves, d'ajouter une lettre à son nom de Carno, et portoit 
celui de chevalier de l'arrion Je le trouvai toujours le même, le même 
excellent cœur, l’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurois repris 
avec lui la même intimité qu’anparavant , si Comdet, s’interposant 
entre nous à son ordinaire , n’eût profilé de mon éloignement pour 
s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa confiance , et me sup- 
planter à force de zèle à me servir. 

La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins de cam- 
pagne, dont j’aiirots d’autant plus de tort de ne pas parler, que j’en 
ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C’étoit l’honnête M. Le 
Blond, qui m’avoit rendu service à Venise, et qui, étant venu faire 
un voyage en France avec sa famille , avoit loué une maison de cam- 
pagne àBriche, non loin de Montmorency'. Sitôt que j’appris qu’il 

4 , Quand j'écrivois ceci, plein de mon ancienne et aveugle confiance, 
J’élois bien loin de soupçonner le vrai motif et l’elTct de ce voyage de Pans. 
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étoit mon voisin, j’en fus dans la joie de mon cœur, et me fis encore 
plus une fête qu’un devoir d’aller lui rendre visite. Je partis pour cela 
dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venoient voir 
moi-même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je 
pars encore ; il avoit dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième 
fois il étoit chez lui : j’entendis des voix de femmes , je vis à la porte 
un carrosse qui me fit peur. Je voulois du moins , pour la première 
fois , le voir à mon aise , et causer avec lui de nos anciennes liaisons. 
Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte de rem- 
plir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout. Après 
avoir osé tant attendre , je n’osai plus me montrer. Cette négligence , 
dont M. Le Blond ne put qu’être justement indigné, donna vis-à-vis de 
lui l’air de l’ingratitude à ma paresse; et cependant je sentois mon 
cœur si peu coupable , que si j’avois pu faire à M. Le Blond quelque 
vrai plaisir , même à son insu , je suis bien sûr qu’il ne m’eût pas 
trouvé paresseux. Mais l’indolence , la négligence , et les petits devoirs 
à remplir, m’ont plus fait de tort que de grands vices. Mes pires 
fautes ont été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne falloit pas 
faire, et malheureusement j’ai plus . rarement encore fait ce qu’il 
falloit. 

Puisque me voilà revenu à mes connoissances de Venise , je n’en dois 
pas üuidier une qui s’y rapporte, et que je n’avois interrompue, ainsi 
que les autres, que depuis beaucoup moins de temps. C’est celle de 
M. de Joinville, qui avoit continué, depuis son retour à Gênes, à me 
faire beaucoup d’amitiés. Il aimoit fort à me voir et à causer avec moi 
des afi'aires d’Italie et des folies de M. de Montaigu, dont il savoit, de 
son coté, bien des traits par les bureaux des affaires étrangères, dans 
lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir 
chez lui mon ancien camaraoe Dupont, qui avoit achelé une charge 
dans sa province , et dont les affaires le ramenoient quelquefois à Paris. 
M. de Joinville devint peu à peu si empressé de m’avoir, qu’il en étoit 
même gênant; et, quoique nous logeassions dans des quartiers fort 
éloignés , il y avoit du bruit entre nous quand je passois une semaine 
entière sans aller dîner chez lui. Quand il alloit à Joinville , il m’y vou- 
loit toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit jours, 
qui me parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. M. de Join- 
ville étoit assurément un honnête et galant homme, aimable meme à 
certains égards ; mais il avoit peu d’esprit ; il étoit beau , tant soit peu 
Narcisse, et passablement ennujeux. Il avoit un recueil singulier, et 
peut-être unique au monde , dont il s’occupoit beaucoup , et dont il 
occupoit ses hôtes, qui quelquefois s’en amusoient moins que lui. 
C’étoit une collection très-complète de tous les vaudevilles de la cour 
et de Paris, depuis plus de cinquante ans, où l’on trouvoit beaucoup 
d’auecdoles qu’on auroit inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mé- 
moires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviseroit guère chez 
toute autre nation. 

^ Un jour , au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil 
si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu’après lui avoir 
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<lbàné ûocAsioîi de s'expliquer, et même Ven avoir prie, je sortis de 
chez lui avec la résolution, que j’ai tenue , de n’y plus remettre les 
pieds ; car on ne me revoit guère où j’ai été une fois mal reçu , et il n’y 
avoit point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Joinville. Je cherchai 
vainement dans ma tête quel tort je pouvois avoir avec lui ; je ne 
trouvai rien. J’étois sûr de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens que 
de la façon la plus honorable, car je lui étois sincèrement attaché; et 
outre que je n’en avois que du bien à dire , ma plus inviolable maxime 
a toujours été de ne parler qu’avec honneur des maisons que je fré- 
' quentois. 

Enfin, à forc^ de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière 
fois que nous nous étions vus , il m’avoit donné à souper chez des filles 
de sa connoissance , avec deux ou trois commis des affaires étrangères , 
gens très-aimables , et qui n’avoient point du tout l’air ni le ton liber- 
tin; et je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez 
tristement sur le malheureux sort de ces créatures. Je ne payai pas 
mon écot, parce que M. de Joinville nous donnoit à souper; et je ne 
donnai rien à ces filles , parce que je ne leur fis point gagner , comme à 
la Padoana, le payement que j’aurois pu leur offrir. Nous sortîmes 
tous assez gais et de très-bonne intelligence. Sans être retourné chez 
ces filles, j’allai trois ou quatre jours apres dîner chez M. de Joinville, 
que je n’avois pas revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que j’ai dit. 
N’en pouvant imaginer d’autre cause que quelque malentendu relatif à 
ce souper , et voyant qu’il ne vouloit pas s’expliquer , je pris mon parti 
et ce.ssai de le voir; mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages ; 
il me fit faire souvent des complimens, et l’ayant un jour rencontré au 
chauffüir de la Comédie, il me fit, sur ce que je n’allois plus le voir, 
des reproches obligeans qui ne m’y ramenèrent pas. Ainsi cefte affaire 
avoit plus l’air d’une bouderie que d’une rupture. Toutefois ne l’ayant 
pas revu, et n’ajant plus ouï parler de lui depuis lors, il eût été trop 
tard pour y retourner au bout d’une interruption de plusieurs années. 
Voilà pourquoi M. de Joinville n’entre point ici dans ma liste , quoique 
j’eusse assez longtemps fréquenté sa maison. 

Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres connoissances 
moins familières , ou qui par mon absence avoient cessé de l’être , et 
que je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne , tant chez moi 
qu’à mon voisinage, telles, par exemple, que les abbék de Condillac, 
de Mably , MM. de Mairan , de Lalive , de Boisgelou , Vatelet , Ancelet , 
et d’autres qu’il seroit trop long de nommer. Je passerai légèrement 
aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, an- 
cien membre de la coterie holbachique , qu’il avoit quittée ainsi que 
moi, et ancien ami de Mme d’Épinay , dont il s’étoit détaché ainsi que 
moi, et sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphé- 
mère , de la comédie de V Impertinent. Le premier étoit mon voisin de 
campagne , sa terre de Margency étant près de Montmorency. Nous 
étions d’anciennes connoissances; mais le voisinage et une certaine 
conformité d’expérience nous rapprochèrent davantage. Le second 
mourut peu après. Il avoit du mérite et de .l’esprit, mais il étoit un peu 
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Poriginal de sa comédie y un peu fat auprès des femmes , et if en fut pas 
extrêmemeM regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, 
qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige d'en mar- 
quer le commencement. Il s’agit de M. de Lamoignon de Malesherbes , 
premier président de la cour des aides , chargé pour lors de la librai- 
rie , qu’il gouvernoit avec autant de lumières que de douceur , et à la 
grande satisfaction des gens de lettres. Je ne l’avois pas été voir à 
Paris une seule fois ; cependant j’avois toujours éprouvé de sa part les 
facilités les plus obligeantes, quant à la censure; et je savois qu’en 
plus d’une occasion il avoit fort malmené ceux qui écrivoient contre 
moi. J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l’impression 
de la Julie; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort coûteuses 
à faire venir d’Amsterdam par la poste , il permit , ayant ses ports 
francs, qu’elles lui fussent adressées, et il me les envoyoit franches 
aussi , sous le contre-seing de M. le chancelier son père. Quand l’ou- 
vrage fut imprimé , il n’en permit le débit dans le royaume qu’ ensuite 
d’une édition qu’il eu fit faire à mon profit , malgré moi-même : comme 
ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey , à qui j’avois vendu mon 
manuscrit , non-seulement je ne voulus point accepter le présent qui 
m’étoit destiné pour cela , sans son aveu , qu’il accorda très-généreu- 
sement ; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles à quoi monta 
ce présent , et dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles , j’eus le 
désagrément , dont M. de Malesherbes ne m’avoit pas prévenu , de voir 
horriblement mutiler mon ouvrage , et empêcher le débit de la bonne 
édition jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée. 

J’ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme d’une 
droiture à toute épreuve. Jamris rien de ce qui m’est arrivé ne m’a fait 
douter un moment de sa probité : mais aussi foible qu’honnête, ibnuit 
quelquefois aux gens pour lesquels il s’intéresse , à force de les vou- 
loir préserver. Non-seulement il fit retrancher plus de cent pages dans 
l’édition de Paris , mais il fit un retranchement qui pouvoit porter le 
nom d’infidélité dans l’exemplaire de la bonne édition qu’il envoya à 
Mme de Pompadour. Il est dit quelque part , dans cet ouvrage , que la 
femme d’un charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse 
d’un prince. Cette phrase m’étôit yenue dans la chaleur de la compo- 
sition, sans aucune application, je le jure. En relisant l'ouvrage, je 
vis qu’on feroit cette application. Cependant , par la très-imprudente 
maxime de ne rien ôter, par égard aux applications qu’on pouvoit 
faire , quand j’avois dans ma conscience le témoignage de ne les avoir 
pas faites en écrivant , je ne voulus point ôter cette phrase , et je me 
contentai de substituer le mot prince au mot roi que j’avois d'abord 
mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il 
retrancha la phrase entière, dans un carton qu’il fit imprimer exprès, 
et coller aussi proprement qu’il fut possible dans l’exemplaire de 
Mme de Pompadour. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe. Il se 
trouva de bonnes âmes qui l’en instruisirent. Pour moi , je ne l’appris 
que longtemps après , lorsque je commençois d’en sentir les suites» 
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^ill^st-ce point encore ici la première origine de la haine couverte , 
''fiaaia implacable , d’une autre dame, qui étoit dans un cas pareil' sans 
que j’en susse rien , ni même que je la connusse quand j’écrivis ce pas- 
sage? Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite, et j’étois 
très-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzy , qui se moqua de moi , 
et m’assura que cette dame étoit si peu ofiensée , qu’elle n'y avoit pas 
même fait attention. Je le crus un peu légèrement peut-être, et je me 
tranquillisai fort mal à propos. 

Je reçus, à l’entrée de l’iuver, une nouvelle marque des bontés de 
M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne ju- 
geasse pas à propos d’en })rofiter. Il y avoit une place vacante dans le 
Journal des Sarnns. Margency m’écrivit pour me la proposer comme 
de lui-mêrnc. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa 
lettre (basse C, n" 33), qu’il étoit instruit et autorisé; et lui-même me 
marqua dans la suite (liasse G, n" 47) qu’il avoit été chargé de me 
faire cette otTre. Le travail de cette place étoit peu de chose; il ne 
.s’agiss^ qiie de deux extraits par mois, dont on m’apporteroit les 
livi*ô#, sans être obligé jamais à aucun voyage de Pans, pas même 
pour faire au magistrat une visite de remercîment. J’entrois par là 
dans une société de gens de lettres du premier mérite : MM. de Mairan , 
Clairaut, de Guignes, et l’alibé Barthélemy, dont la connoissance étoit 
déjà faite avec les deux premiers , et très-bonne à faire avec les deux 
autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je jiouvois faire 
si commodément, il y avoit un honoraire de huit cents francs attaché 
à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me détermi- 
ner, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher Mar- 
gericy et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insuppor- 
table do ne pouvoir travailler à mon heure et d’être commandé par le 
temps, bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions dont 
il falloit me charger, l’emportèrent sur tout, et me déterminèrent à 
refuser une place pour laquelle je n’étois pas propre. Je savois que tout 
mon talent ne venoit que d’une certaine chaleur d’àme sur les ma- 
tières que j’avois à traiter , et qu’il n’y avoit que l’amour du grand , du 
vrai , du beau , qui pût animer mon génie. Et que ra’auroient importé 
les sujets de la plupart des livres que j’auron> à extraire, et les livres 
mêmes? Mon indiflérence pour la chose eût glacé ma plume et abruti 
mon esprit. On s’imaginoit que je pouvois écrire par métier, comme 
tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que 
par passion. Ce ii’étoit assurément pas là ce qu’il falloit au Journal des 
Savans. J’écrivis donc à Margency une lettre de remercîment , tour- 
née avec toute l’honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le 
détail de mes raisons , qu’il ne se peut pas que ni lui ni M. de Males- 
herbes aient cru qu’il entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. 
Aussi l’approuvèrent-ils l’un et l’autre, sans m’en faire moins bon 
visage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public 
n’en a jamais eu le moindre vent. 

•I . La comtesse de Boufflers, amie du prince de Conli. (Éd.) 
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Cette proposition ne venoit pas dans un moment favorable pour me 
la faire agréer-, car depuis quelque temps je formois le projet de quit- 
ter tout à fait la littérature , et surtout le métier d’auteur. Tout ce qui 
venoit de m’arriver m’avoit absolument dégoûté des gens de lettres , 
et j’avois éprouvé qu’il étoit impossible de courir la même carrière , 
sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’étois guère moins des 
gens du monde , et en général de la vie mixte que je venois de mener , 
moitié à moi-môme , et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étois 
point fait Je sentois plus que jamais , et par une constante expérience , 
que toute association inégale est toujours désavantageuse au parti 
foible. Vivant avec des gens opulens , et d’un autre état que celui que 
j’avois choisi , sans tenir maison comme eux , j’étois obligé de les imi- 
ter en bien des choses; et de menues dépenses, qui n’étoient rien 
pour eux , étoient pour moi non moins ruineuses qu’indispensables. 
Qu’un autre homme aille dans une maison de campagne , il est servi 
par son laquais , tant à table que dans sa chambre : il l’envoie cher- 
cher tout ce dont il a besoin ; n’ayant rien à faire directement avec les 
gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des 
étrennes que quand et comme il lui plaît : mais moi , seul , sans domes- 
tique, j’étois à la merci de ceux de la maison, dont il falloit néces- 
sairement capter les bonnes grâces , pour n’avoir pas beaucoup à souf- 
frir ; et , traité comme l’égal de leur maître , il en falloit aussi traiter 
les gens comme tels, et même faire pour eux plus qu’un autre, parce 
qu’en effet j’en avois bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu 
de domestiques ; mais dans les maisons où j’allois il y en avoit beau- 
coup, tous très-rogues, très-fripons, très-alertes , j’entends pour leur 
intérêt ; et les coquins savoient faire en sorte que j’avois successive- 
ment besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit , n’ont 
aucune idée juste sur cet article ; et , à force de vouloir économiser ma 
bourse , elles me ruinoient. Si je soupois en ville un peu loin de chez 
moi , au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher un fiacre , la dame 
de la maison faisoit mettre des chevaux pour me ramener; et elle étoit 
fort aise de m’épargner les vingt-quatre sous du fiacre ; quant à l’écu 
que je donnois au laquais et au cocher, elle n’y songeoit pas. Une 
femme m’écrivoil-elle de Paris à l’Ermitage , ou à Montmorency ; ayant 
regret aux quatre sous de port que sa lettre m’auroit coûté , elle me 
Tenvoyoit par un de ses gens , qui arrivoit à pied tout en nage , et à 
qui je donnois à dîner , et un écu qu’il avoit assurément bien gagné. 
Me proposoit-elle d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa 
campagne , elle se disoit en elle-même : a Ce sera une économie pour ce 
pauvre garçon ; pendant ce temps-là , sa nourriture ne lui coûtera rien. » 
Elle ne songe(^t pas qu’aussi, durant ce temps-là, je ne travaillois 
point ; que monjj^ihénage , et mon loyer , et mon linge , et mes habits , 
n’en alloient pas iBoins ; que je payois mon barbier à double et qu'il 
ne laissoit pas de m’en coûter chez elle plus qu’il ne m’en auroit coûté 
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules mai- 
sons où je vivois d’habitude , elles ne laissoient pas de m’être ruineuses. 
Je puis assurer que j’ai bien versé vingt-cinq écus chez Mme d’Hou- 
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à Eaubonne , où je n’ai couché que quatre ou cinq fois , et plus 
âe fent pistoles tant à Épinay qu’à la Chevrette , pendant les cinq ou 
six ans que j’y fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour 
un homme de mon humeur , qui ne sait se pourvoir de rien , ni s’in- 
génier sur rien, ni supporter l’aspect d’un valet qui grogne et qui 
vous sert en reclugnant. Chez Mme Dupin même , où j’étois de la mai- 
son , et où je rendois mille services aux domestiques , je n’ai jamais 
reçu les leurs qu’à la pointe de mon argent. Dans la suite il a fallu 
renoncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne m’a 
plus permis de faire ; et c’est alors qu’on m’a fait sentir bien plus du- 
rement encore l’inconvénient de fréquenter des gens d’un autre état 
que le sien. , 

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serois consolé d’une 
dépense onéreuse , consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner pour 
s’ennuyer étoit trop insupportable; et j’avois si bien senti le poids de 
ce train de vie que , profitant de l’intervalle de liberté où je me trou- 
vûis pour lors, j’étois déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement 
à la grande société, à la composition des livres, à tout commerce de 
littérature, et à me renfermer, pour le reste de mes jours, dans la 
sphère étroite et paisible pour laquelle je me sentois né. 

Le produit de la Lc^üre à d*Alember( et de la JVowreî/e Uéîoise avoit 
un peu remonté mes finances, qui s’étoient fort épuisées à rEnmtage. 
Je me voyois environ mille écus devant moi. VÉnnle, auquel je 
m’étois mis tout de bon, quand j’eus achevé VUiHoise, étoit fort 
avancé, et son produit devoit au moins doubler cette somme. Je for- 
mai le projet de placer ces fonds , de manière à me faire une petite 
rente viagère qui pût, avec ma copie, me faire subsister sans plus 
écrire. J’avois encore deux ouvrages sur le chantier Le premier étoit 
mes Instimions 'politiques. J’examinai l’élat de ce livre, et je trouvai 
qu’il demandüit encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le 
courage de le poursuivre et d’attendre qu'il fût achevé, pour exécuter 
ma résolution Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer 
ce qui pouvoil se détacher , puis de brûler tout le reste ; et jioussant 
ce travail avec zèle, sans interrompre celui de V Émile ^ je mis, en 
moins de deux ans , la dernière main au Contrat social. 

Restoit le Dictionnaire de Musique. G’étoit un travail de manœuvre 
qui pouvoit .se faire en tout temps, et qui n’avoit pour objet qu’un 
produit pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner, ou de l’achever à 
mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendroient 
celle-là nécessaire ou superflue. A l’égard de la Morale sensitive, dont 
l’entreprise étoit restée en esquisse, je l’abandonnai totalement. 

Comme j’avois en dernier projet, si je pouvois me passer tout à fait 
de la copie , celui de m’éloigner de Paris , où l’affluence des surveiians 
rendoit ma subsistance coûteuse, et m’ôtoit le temps d’y pourvoir, 
pour prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel on dit que tombe 
un aiUeur q land il a quitté la plume, je me réservois une occupation 
qui pût remplir le vide de ma solitude , sans tenter de plus rien faire 
imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me près- 
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soit depuis longtemps d'écrire les mémoires de ma vie. Quoiqu'ils ne 
fussent pas jusqu'alors fort intéressans par les faits , je sentis qu’ils 
pouvoient le devenir par la franchise que j'étois capable d’y mettre ; et 
je résolus d’en faire un ouvrage unique, par une véracité sans 
exemple , afin qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il 
étoit en dedans. J’avois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, 
qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en 
donner que d’aimables ; tandis que je sentois , moi qui me suis cru 
toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des 
hommes, qu'il n’y a point d’intérieur humain, si purqu’'J puisse être, 
qui ne recèle quelque vice odieux. Je savois qu’on me peignoit dans le 
public sous des traits si peu semblables aux miens , et quelquefois si 
difformes , que , malgré le mal dont je ne voulois rien taire , je ne pou- 
vois que gagner encore à me montrer tel que j’étois. D’ailleurs, cela 
ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels qu’ils 
étoient , et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paroître qu’après 
ma mort et celle de beaucoup d’autres , cela m’enhardissoit davantage 
à faire mes confessions , dont jamais je ii’aurois à rougir devant per- 
sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette 
entreprise , et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvoient 
guider ou réveiller ma mémoire , regrettant fort tout ce que j’avois 
déchiré , brûlé , perdu jusqu’alors. 

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse jamais 
faits , étoit fortement empreint dans mon esprit , et déjà je travaillois 
à son exécution, quand le ciel, qui me préparoit une autre destinée, 
me jeta dans un nouveau tourbillon. 

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l’illustre maison de 
ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. 11 a passé, par 
la sœur du duc Henri , dans la maison de Coudé , qui a changé le nom 
de Montmorency en celui d’Enghien, et ce duché n’a d’autre château 
qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, et où l’on reçoit les 
hommages des vassaux. Mais on voit à Montmorency ou Enghien une 
maison particulière , bâtie par Croisât , dit le pauvre , laquelle , ayant 
la magnificence des plus superbes châteaux , en mérite et en porte le 
nom. L’aspect imposant de ce bel édifice , la terrasse sur laquelle il est 
bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vaste salon peint d’une 
excellente main , son jardin planté par le célèbre Le Nôtre ; tout cela 
forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de 
simple, qui soutient et nourrit l’admiration. M. le maréchal duc de 
Luxembourg , qui occupoit alors cette maison , venoit tous les ans dans 
ce pays , où jadis ses pères étoient les maîtres , passer en deux fois cinq 
ou six semaines , comme simple habitant , mais avec un éclat qui ne dé- 
généroit point de l’ancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage 
qu’il y fit depuis mon établissement à Montmorency , M. et Mme la 
maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de 
leur part, et m’inviter à souper chez eux toutes les fois que cela me 
feroit plaisir. A chaque fois qu’ils revinrent , ils ne manquèrent point 
de réitérer le même compliment et la même invitation. Cela me rappe- 
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loh Mme de Beuzehval m'envoyant dîner à l’office. Les temps étoient 
changés; mais j’étois demeuré le même. Je ne voulois point qu’on 
m’envoyât dîner à l’office , et je me souciois peu de la table des grands. 
J’aurois mieux aimé qu’ils me laissassent pour ce que j’étois , sans me 
fêter et sans m’avilir. Je répondis honnêtement et respectueusement 
aux politesses de M. et Mme de Luxembourg; mais je n’acceptai pas 
leurs offres ; et , tant mes incommodités que mon humeur timide et 
mon embarras à parler me faisant frémir à la seule idée de me pré- 
senter dans une assemblée de gens de la cour , je n’allai pas même au 
château faire une visite de remercîment , quoique je comprisse assez 
que c’étoit ce qu’on cherchoit, et que tout cet empressement étoit plu- 
tôt une affaire de curiosité que de bienveillance. 

Cependant les* avances continuèrent, et allèrent même en augmen- 
tant. Mme la comtesse de Boufflers , qui étoil fort liée avec Mme la 
maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de mes nou- 
velles , et me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devois , 
mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques de l’année sui- 
vante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui étoit de la cour de M. le 
prince de Conti et de la société de Mme de Luxembourg , vint me voir 
plusieurs fois ; nous fîmes connoissance ; il me pressa d’aller au châ- 
teau : JC n’en fis rien. Enfin, une après-midi que je ne songcois à rien 
moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou 
six personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de rn’en dédire , et je ne 
pus éviter, sous peine d’être un arrogant et un malappris, de lui 
rendre sa visite, et d’aller faire ma cour à Mme la maréchale, de la 
part dû laquelle il m’avoit comblé des choses les plus obligeantes. 
Ainsi commencèrent , sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne 
pus plus longtemps me défendre, mais qu’un pressentiment trop bien 
fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé. 

Je craignois excessivement Mme de Luxembourg. Je savois qu’elle 
étoit aimable. Je l’uvois vue plusieurs fois au spectacle, et chez 
Mme Dupin, il y jivoit dix ou douze ans, lorsqu’elle étoit duchesse de 
Boufflers, et qu’elle brilloit encore de sa première beauté. Mais elle 
passoit pour niécbante ; et , dans une aussi grande dame, cette réputa- 
tion me faisoit trembler. A peine l’eus-je vue que je fus subjugué. Je 
la trouvai charmante , de ce charme à l’épreuve du temps , le plus fait 
pour agir sur mon cœur. Je m’attendois à lui trouver un entretien 
mordant et plein d’épigrammes Ce n’ctoii point cela, c’éloit beaucoup 
mieux. La conversation de Mme de Luxembourg ne pétillé pas d’esprit. 
Ce ne sont pas des saillies, et ce n’est pas même proprement de la fi- 
nesse; mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et qui 
plaît toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles sont 
plus simples; on diroit qu’elles lui échappent sans qu’elle y pense, et 
que c’est son cœur qui s’épanche , uniquement parce qu’il est trop rem- 
pli. Je crus m’apercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air 
gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisois pas. Toutes les 
femmes de la cour savent vous persuader cela , quand elles veulent , 
vrai ou non ; mais toutes ne savent pas , comme Mme de Luxembourg , 
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vous rendre cette persuasion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vou- 
loir douter. Dès le premier jour , ma confiance en elle eût été aussi 
entière qu’elle ne tarda pas à le devenir, si Mme la duchesse de Mont- 
morency sa belle-fille , jeune folle, assez maligne , et, je pense , un peu 
tracassière , ne se fût avisée de m’entreprendre , et , tout au travers de 
force éloges de sa maman , et de feintes agaceries pour son propre 
compte , ne m’eût mis en doute si je n’étois pas persiflé. 

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès 
des deux dames , si les extrêmes bontés de M. le maréchal ne m’eussent 
confirmé que les leurs étoient sérieuses. Rien de plus surprenant , vu 
mon caractère timide , que la promptitude avec laquelle je le pris au 
mot sur le pied d’égalité où il voulut se mettre avec moi , si ce n’est 
peut-être celle avec laquelle il me prit au mot lui-même, sur l’indé- 
pendance absolue dans laquelle je voulois vivre. Persuadés l’un et 
l’autre que j’avois raison d’être content de mon état et de n’en vouloir 
pas changer , ni lui ni Mme de Luxembourg n’ont paru vouloir s’oc- 
cuper un instant de ma bourse ou de ma fortune ; quoique je ne pusse 
douter du tendre intérêt qu’ils prenoient à moi tous les deux , jamais 
ils ne m’ont proposé de place et ne m’ont offert leur crédit , si ce n’est 
une seule fois que Mme de Luxembourg parut désirer que je voulusse 
entrer à l’Académie françoise. J’alléguai ma religion : elle me dit que 
ce n’étoit pas un obstacle, ou qu’elle s’engageoit à le lever. Je répondis 
que , quelque honneur que ce fût pour moi d’être membre d’un corps 
si illustre , ayant refusé à M. de Tressan , et en quelque sorte au roi 
de Pologne, d’entrer dans l’Académie de Nancy, je ne pouvois plus 
honnêtement entrer dans aucune. Mme de Luxembourg n’insista pas , 
et il n’en fut plus reparle. Cette simplicité de commerce avec de si 
grands seigneurs , et qui pouvoient tout en ma faveur , M. de Luxem- 
bourg étant et méritant bien l’être Tarai particulier du roi , contraste 
bien singulièrement avec les continuels soucis , non [moins importuns 
qu’oflicieux, des amis protecteurs que je venois de quitter, et qui 
cherchoient moins à me servir qu’à m’avilir. 

Quand M. le maréchal m’étoit venu voir à Mont-Louis , je Tavois reçu 
avec peine , lui et sa suite , dans mon unique chambre , non parce que 
je fus obligé de le faire assçoir au milieu de mes assiettes sales et de 
mes pots cassés , mais parce que mon plancher pourri tomboit en ruine , 
et que je craignois que le poids de sa suite ne l’effondrât tout à fait. 
Moins occupé de mon propre danger que de celui que Taffabilité de ce 
bon seigneur lui faîsoit courir , je me hâtai de le tirer de là , pour le 
mener , malgré le froid qu’il faisoit encore , à mon donjon , tout ouvert 
et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m’avoit en- 
gagé à Ty conduire ; il la redit à Mme la maréchale , et l’un et l’autre 
me pressèrent , en attendant qu’on referoit mon plancher , d’accepter 
un logement au château, ou, si je Taimois mieux, dans un édifice 
isolé , qui étoit au milieu du parc , et qu’on appeloit le petit château. 
Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine , comme celui 
de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et d’enfon- 
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cemens , dont l’habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets , les 
ornemens, les eaux, les points de vue, et multiplier pour ainsi dire , à 
force d’art et de génie , un espace en lui-même assez resserré. Ce parc 
est couronné dans le haut par la terrasse et le château ; dans le bas il 
forme une gorge qui s’ouvre et s’élargit vers la vallée , et dont l’angle 
est rempli par une grande pièce d’eau. Entre l’orangerie qui occupe 
cet élargissement , et cette pièce d’eau entourée de coteaux bien décorés 
de bosquets et d’arbres , est le petit château dont j’ai parlé. Cet édifice 
et le terrain qui l’entoure appartenoieni jadis au célèbre Le Brun , qui 
se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d’ornemens et d’ar- 
chitecture dont ce grand peintre s’étoit nourri. Ce château depuis lors a 
été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, 
simple, mais élégant. Gomme il est dans un fond, entre le bassin de 
l’orangerie et la grande pièce d’eau , par conséquent sujet à l’humidité , 
on l’a percé dans son milieu d’un péristyle à jour entre deux étages de 
colonnes , par lequel l’air jouant dans tout l’édifice le maintient sec 
malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur op- 
posée qui lui fait perspective, il paroît absolument environné d’eau, et 
l’on croit voir une île enchantée , ou la plus jolie des trois îles Borro- 
mées, appelée Isola hella^ dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un des 
quatre appartemons complets qu’il contient, outre le rcz-de-chaussée , 
composé d’une salle de bal, d’uiie salle de billard, et d’une cuisine. Je 
pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine, que j’eus 
aussi. Il étoit d’une propreté charmante, l’ameublement en étoit blanc 
et bleu. C’est dans cette profonde et délicieuse solitude qu’au milieu 
des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce , au par- 
fum de la fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase le 
cinquième livre de V Émile ^ dont je dus en grande partie le colons 
assez frais à la vive impression du local où je l’écrivois. 

Avec quel empressoment je courois tous les matins au lever du soleil 
respirer un air ‘iiihaumé sur le péristyle l Quel bon café au lait j’y 
prenois tète à lèle avec ma Thérèse I Ma chatte et mon chien nous fai- 
soieiit compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour toute ma vie, sans 
éprouver jam{ii.s un moment d’ennui. J’étois là dans le paradis ter- 
restre; j’y vivois avec autant d’innocence, et j’y goûlois le même bon- 
heur. 


Au voyage de juillet, M. et Mme de Luxembourg me marquèrent 
tant d attentions , et me firent tant de caresses , que , logé chez eux et 
comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que d’y répondre en les 
voyant assidûment. Je ne les quittois presque point : j’allois le matin 
faire ma cour a Mme la maréchale , j’y dînois; j’allois i’après-midi me 
promener avec M. le maréchal; mais je n’y soupois pas, à cause du 
grand monde, et qu on y soupoit trop tard pour moi. Jusqu’alors tout 
étoit convenable , et il n’y avoit point de mal encore , si j’avois su m’en 
tenir Jà. kais je n ai jamais su garder un milieu dans mes attache- 
mens, et remplir simplement des devoirs de société. J’ai toujours été 
tout ou nenj bientôt je fus tout; et me voyant fêlé, gâté par des per- 
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sonnes de cette considération , je passai les bornes , et me pris pour 
eux d'une amitié qu'il n'est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en mis 
toute la familiarité dans mes manières , tandis qu’ils ne se relâchèrent 
jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils m’avoient accoutumé. 
Je n’ai pourtant jamais été très à mon aise avec Mme la maréchale. 
Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère , je le 
redoutois moins que son esprit. C’étoit par là surtout qu’elle m’en im- 
posoit. Je savois qu’elle étoit difficile en conversations , et qu’elle avoit 
droit de l’être. Je savois que les femmes , et surtout les grandes dames , 
veulent absolument être amusées , qu’il vaudroit mieux leo offenser que 
les ennuyer , et je jugeois , par ses commentaires sur ce qu’avoient dit 
les gens qui venoient de partir, de ce qu’elle devoit penser de mes balour- 
dises. Je m’avisai d’un supplément, pour me sauver auprès d’elle l’em- 
barras de parler; ce fut de lire. Elle avoit oui parler de la Julie; elle 
savoit qu’on l’imprimoit ; elle marqua de l’empressement de voir cet ou- 
vrage , j’offris de le lui lire ; elle accepta. Tous les matins je me rendois 
chez elle sur les dix heures ; M. de Luxembourg y venoit : on fermoit 
la porte. Je li.sois à côté de son ht, et je compassai si bien mes lec- 
tures , qu’il y en auroit eu pour tout le voyage , quand même il n’au- 
roit pas été interrompu Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Mme de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur: elle ne 
parloit que de moi , ne s’occupoit que de moi , me disoit des douceurs 
toute la journée , m’embrassoit dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse 
toujours ma place à table à côté d’elle; et, quand quelques seigneurs 
vouloient prendre cette place , elle leur disoit que c’étoit la mienne , et 
les faisoit mettre ailleurs. On peut juger de l’impression que ces ma- 
nières charmantes faisoient sur moi, que les moindres marques d’affec- 
tion subjuguent. Je m’attachois réellement à elle . à proportion de l’at- 
tachement qu’elle me témoiguoit. Toute ma crainte, en voyant cet 
engouement , et me sentant si peu d’agrément dans l’esprit pour le sou- 
tenir , étoit qu’il ne se changeât en dégoût , et malheureusement pour 
moi cette crainte ne fut que trop bien fondée. 

Il falloit qu’il y eût une opposition naturelle entre son tour d’esprit 
et le mien , puisque , indépendamment des foules de balourdises qui 
m’échappoient à chaque instant dans la conversation , dans mes lettres 
même, et lorsque j’étois le mieux avec elle, il se trouvoit des choses 
qui lui déplaisoient , sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en ci- 
terai qu’un exemple, et j’en pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois 
pour Mme d’Houdetot une copie de VHéloise à tant la page. Elle en 
voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis ; et , la mettant 
par là du nombre de mes pratiques , je lui écrivis quelque chose 
d’obligeant et d’honnête à ce sujet; du moins telle étoit mon intention. 
Voici sa réponse , qui me fit tomber des nues. (Liasse G, n® 43.) 


4. La perte d’une grande bataille, qui affligea beaucoup le roi, força 
M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la cour. 
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a À Versailles, ce mardi. 

« ravie , je suis contente ; votre lettre m’a fait un plaisir in- 

je me presse pour vous le mander et pour vous en remercier. 

« Voici les propres termes de votre lettre : a Quoique vous soyez 
a sûrement une très-bonne pratique, je me fais quelque peine de 
a prendre votre argent : régulièrement , ce seroit à moi de payer le 
a plaisir que j’aurois de travailler pour vous, Je ne vous en dis pas 
davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre 
santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de tout mon cœur; 
et c’est, je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car 
j’aurois bien du plaisir à vous le dire moi-méine. M. de Luxembourg 
vous aime et vous embrasse de tout son cœur. » 

En recevant cette lettre , je me hâtai d’y répondre , en attendant plus 
ample examen, pour protester contre toute interprétation désobli- 
geante'; et apres m’être occupé quelques jours à cet examen, avec 
l’inquiétude qu’on peut concevoir, et toujours sans y rien comprendre , 
voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet. 

a A Montmorency, le 8 décembre <759, 

« Depuis ma dernière lettre, j’ai examiné cent et cent fois le passage 
en question. Je l’ai considéré par .son sens propre et naturel; je l’ai 
considéré jiar tous les sons qu’on peut lui donner, et je vous avoue, 
madame la maréchale , que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des* 
excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en devez. » 

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai sou- 
vent repensé depuis ce temps-là; et telle est encore aujourd’hui ma 
stupidité sur cet article , que je n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle 
avoit pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant , mais même 
qui pût lui déplaire. 

A propos de cet exemplaire manuscrit de Vlléloïsc que voulut avoin 
Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour lui donner* 
quelque avantage marqué ([ui le distinguât de tout autre. J’avois écrit 
à part les aventures de milord Édouard, et j’avois balancé longtemps 
à les insérer, soit en entier, .soit par extrait, dans cet ouvrage , où 
elles me paroissoicnt manquer. Je me déterminai enfin aies retrancher 
tout à fait , parce que , n’étant pas du ton de tout le reste , elles en au- 
roient gâté la toucliaiile simplicité. J’eus une autre raison bien plus 
forte, quand je connus Mme de Luxembourg : c’est qu’il y avoit dans 
ces aventures une marquise romaine d’un caractère très-odieux, dont 
quelques traits, sans lui être applicables, auroient pu lui être appli- 
qués par ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je me félicitai 
donc beaucoup du parti que j’avois pris, et m’y conformai. Mais, dans 
Tardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût 
dans aucun autre , n’allai-je pas songer à ces malheureuses aventures , 
et former le projet d’en faire l’extrait pour Ty ajouter ? Projet insensé , 

4 . Cette réponse n’csl pas dans la Correspondance imprimée. (Éd.) 
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dont on ne peut expliquer l’extravagance que par l’aveugle fatalité qui 
m’entraînoit à ma perte ! 

Quos vult perdere, Jupiter dementat'. 

J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du tra- 
vail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du 
monde, en la prévenant toutefois, comme il étoit vrai, que j’avois 
brûlé l’original, que l’extrait étoit pour elle seule, et ne seroit jamais 
vu de personne , à moins qu’elle ne le montrât elle-même : ce qui , loin 
de lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme je croycis faire, 
n’étoit que l’avertir du jugement que je portois moi-même sur l’appli- 
cation des traits dont elle aurait pu s’offenser. Mon imbécillité fut telle , 
que JC ne doutois pas qu’elle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne 
me lit pas là-dessus les grands complimens que j’en atlendois, et ja- 
mais, à ma très-grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui 
avois envoyé. Pour moi , toujours charmé de ma conduite dans cette 
affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, sur d’autres in- 
dices, de l’effet qu’elle avoit produit. 

J’eus encore , en faveur de son manuscrit , une autre idée plus rai- 
sonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m’a guère été 
moins nuisible : tant tout concourt à l’œuvre de la destinée , quand elle 
appelle un homme au malheur! Je pensai d’orner ce manuscrit des 
dessins des estampes de la Julie ^ lesquels dessins se trouvèrent être 
du môme format que le manuscrit. Je demandai à Coindot ses dessins, 
qui m’appartonoieiit à toutes sortes de titres, et d’autant plus que je 
lui avois abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un 
grand débit. Goindct est aussi rusé que je le suis peu. A force de se 
faire demander ces dessins , il parvint à savoir ce que j’en voulois faire. 
Alors, sous prétexte d’ajouter ipielques orneraens à ces dessins, il se 
les lit laisser , et liiiit par les présenter lui-même. 

Ego versiculos fcci , tulit alter honores ‘. 

Cela acheva de l’introduire k l’hêtel de Luxembourg sur un certain 
pied. Depuis mon établissement au petit château, il m’y venoit voir 
très-souvent, et toujours dès le matin, surtout quand M. et Mme de 
Luxembourg étoient à Montmorency. Cela faisoit que , pour passer avec 
lui une journée, je n’allois point au château. On me reprocha ces 
absences; j’en dis la raison. On me pressa d’amener M. Coindet; je le 
fis. C’étoit ce que le drôle avoit cherché. Ainsi , grâce aux bontés exces- 
sives qu’on avoit pour moi , un commis de M. Thélusson , qui vouloit 
bien lui donner quelquefois sa table quand il n’avoit personne à dîner, 
se trouva tout d’un coup admis à celle d’un maréchal de France , avec 
les princes , les duchesses , et tout ce qu’il y avoit de grand à la cour. 
Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il étoit obligé de retourner à Paris 

t . cc Jupiter üte la raison à ceux dont il a décidé la perte. » (Éd ) 

2. <£ J’ai lait les vers, un autre en a recueilli l’honneur. » Cc vers est do 
Virgile. (ÉD.) 
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de bonne heure, M. le maréchal dit après le dîner à la compagnie : 
a Allons nous promener sur le chemin de Saiiit-Deiiis , nous accompa- 
gnerons M, Coiudet. » Le pauvre garçon ii^y tint pas ; sa tête s en alla 
tout à fait. Pour moi, j’avois le cœur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je suivois jiar derrière, pleurant comme un enfant, et mou- 
rant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la suite de 
cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. Reprenons- 
les dans leur ordre , autant que ma mémoire me le permettra. 

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête , je la fis meubler 
proprement, simplement, et retournai m’y établir; ne pouvant renon- 
cer é cette loi que je m’étois faite, en quittant l’Ermitage, d’avoir 
toujours mon logement à moi : mais je ne pus me résoudre non plus 
à quitter mon appartement du petit château. J’en gardai la clef, et, 
tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle , j’allois souvent y 
coucher, et j’y passois quelquefois deux ou trois jours comme à une 
maison de campagne. J’étois peut-être alors le particulier de l’Europe 
le mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui étoit 
le meilleur homme du monde , m’avoit absolument laisse la direction 
des réparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses ou- 
vriers, sans même qu’il s’en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me 
faire, d’une seule chambre au premier, un appartement complet, 
composé d’une chambre , d’une antichambre , et d’une garde-robe. Au 
rez-de-chaussée étoient la cuisine et la cîiambre de Thérèse. Le donjon 
me servoit de cabinet , au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une 
cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai , quand j’y fus , à orner la ter- 
rasse qu’ombrageoient déjà deux rangs de tilleuls; j’y en fis ajouter 
deux, pour faire un cabinet de verdure; j’y lis poser une table et des 
bancs de pierre ; je l’entourai de lilas , de seringat , de chèvrefeuille ; 
j’y fis faire une belle plate-bande de (leurs , parallèle aux deux rangs 
d'arbres; et celle terrasse, plus élevee que celle du château, dont la 
vue étoit du moins aussi belle , et sur laquelle j’avois apprivoisé deÿf 
multitudes d’oiseaux, me seivoit de salle de compagnie pour recevoir 
M. et Mme de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de 
Tingry, M. le marqui.^ d’Ynneutières, Mme la duchesse de Montmo- 
rency , Mme la duchesse de Boufllers , Mme la comtesse de Valentinois , 
Mme la comtesse de Bouffieis, et d’autres personnes de ce rang, qui , 
du château , ne dédaignoient pas de faire , par une montée très -fati- 
gante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je devois à la faveur de M. et de 
Mme de Luxembourg toutes ces visites : je le sentois , et mon cœur 
leur en faisoit bien l’hommage. C’est dans un de ces transports d’at- 
tendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg en l’embras- 
sant : <r Ah! monsieur le maréchal, je haissois les grands avant que de 
vous connoître , et je les hais davantage encore depuis que vous me 
faites si bien sentir combien il leur seroit aisé de se faire adorer. i> 

Au reste, j’interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, 
s’il se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant ébloui, que 
la vapeur de cet encens m’ait porté à la tête; s’ils m’ont vu moins uni 
dans mon maintien , moins simple dans mes manières , moins liant 
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avec le peuple , moins familier avec mes voisins , moins prompt à ren- 
dre service à tout le monde , quand je Tai pu , sans me rebuter jamais 
des importunités sans nombre, et souvent déraisonnables, dont j’étois 
sans cesse accablé. Si mon cœur m’attiroit au château de Montmorency 
par mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenoit de 
même à mon voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple, 
hors de laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Thérèse avoit fait 
amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis 
de même avec le père ; et , après avoir le matin dîné au château , non 
sans gêne , mais pour complaire à Mme la maréchale , avec quel em- 
pressement je revendis le soir souper avec le bonhomme Pilleu et sa 
famille , tantôt chez lui , tantôt chez moi! 

Outre ces deux logemens, j’en eus bientôt un troisième à l’hôtel de 
Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort d’aller les y voir 
quelquefois , que j’y consentis , malgré mon aversion pour Paris , où je 
n’avois été, depuis ma retraite à l’Ermitage, que les deux seules fois 
dont j’ai parlé : encore n’y allois-je que les jours convenus, unique- 
î ientpour souper et m’en retourner le lendemain matin. J'entrois et 
sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard ; de sorte que je pou- 
vois dire , avec la plus exacte vérité, que je n’avois pas mis le pied sur 
le pavé de Paris. 

Au sein de cette prospérité passagère se préparoit de loin la cata- 
strophe qui devoit en marquer la fin. Peu de temps après mon retour 
à Mont-Louis, j’y fis, et bien malgré moi, comme à l’ordinaire, une 
nouvelle connoissaiice qui fait encore époque dans mon histoire. On 
jugera dans la suite si c’est en bien ou en mal. C’est Mme la marquise 
de Verdelin , ma voisine , dont le mari venoit d’acheter une maison de 
campagne à Soisy , près de Montmorency. Mlle d’Ars , fille du comte 
d'Ars, homme de condition, mais pauvre, avoit épousé M. de Verde- 
lin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au 
demeurant bon homme, quand on saveit le prendre, et possesseur de 
quinze à vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mi- 
gnon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa 
femme toute la journée, finissoit par faire toujourï ce qu’elle vouloit, 
et cela pour la flaire enrager, attendu qu’elle savoit lui persuader que 
c’étoit lui qui le vouloit, et que c’étoit elle qui ne le vouloit pas. M. do 
Margency , dont j’ai parlé , étoit l’ami de madame , et devint celui de 
monsieur. Il y avoit quelques années qu’il leur avoit loué son château 
de Margency , près d’Eaubonne et d’Andilly , et ils y étoient précisé- 
ment durant mes amours pou^ Mme d’Houdetot. Mme d’Houdetot et 
Mme de Verdelin se connoissoient par Mme d’Aubeterre, leur commune 
amie; et, comme le jardin de Margency étoit sur le passage de 
Mme d’Houdetot pour aller au Mont-Olympe , sa promenade favorite , 
Mme de Verdelin lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette 
5 ÏY passois souvent avec elle : mais je n’aimois point les rencontres 
imprévues; et, quand Mme de Verdelin se trouvoit par hasard sur 
notre passage , je les laissois ensemble sans lui rien dire , et j’allois 
toujours devant. Ce procédé peu galant n’avoit pas dû me mettre en 
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bon prédicament auprès d’elle. Cependant , quand elle fut à Soisy , 
elle ne laissa pas de rne rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à 
Mont-Louis, sans me trouver; et, voyant que je ne lui rendois pas sa 
visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de fleurs 
pour ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier : c’en fut assez. Nous 
voilà liés. 

Cette liaison commença par être orageuse comme toutes celles que 
je faisois malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai calme. Le 
tour d’esprit de Mme de Verdelin étoit par trop antipathique avec le 
mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle avec tant 
de simplicité , qu’il faut une attention continuelle , et pour moi très- 
fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie, qui me 
revient, sufiira pour en juger. Son frère venoit d’avoir le commande- 
ment d’une frégate en course contre les Angîois. Je parlois de la ma- 
nière d’armer cette frégate , sans nuire à sa légèreté. « Oui , dit-elle d’un 
ton tout uni , l’on ne prend de canons que ce qu’il en faut pour se 
battre. » Je l’ai rarement ouïe parler en bien de quelqu’un de ses amis 
absens, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyoit 
pas en mal, elle le voyoit en ridicule, et son ami Margency n’éloil pas 
excepté. Ce que je trouvois encore en elle d’insupportable étoit la gêne 
continuelle de scs petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits 
billets , auxquels il falloit me battre les flancs pour répondre , et tou- 
jours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant, 
à force de la voir , je finis par m’attacher à elle. Elle avoit ses chagrins , 
ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent iutéressans 
nos lête-à-tête. Bien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer 
ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin 
m’a souvent fait passer sur beaucoup de choses. J’avois mis tant de 
dureté dans ma franchise avec elle, qu’ajirès avoir montré quelquefois 
si peu d’c.stime pour son caractère, il falloit réellement en avoir beau- 
coup pour croire (pi’elle ])iit sincèrement me pardonner. Voici im 
échcinlilloii des lettres que je lui ai quelquefois écrites , et dont il est^ 
noter que jamais, dans aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée 
en aucune façon. 

a A Montmorency, le 5 novembre 4 7GO. 

cc Vous me dites , madame , que vous ne vous êtes pas bien expli- 
quée, pour inc faire entendre que je m’explique mal. Vous inc parlez 
de votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la mienne. Vous vous 
vantez de n’êlre qu’une bonne femme, comme si vous aviez peur d’être 
prise au mot , et vous me faites des excuses pour m’apprendre que je 
vous en dois. Oui , madame , je le sais bien , c’est moi qui suis une 
bête, un bon homme, et pis encore s’il est possible; c’est moi qui 
choisis mal mes termes, au gré d’une belle dame françoise , qui fait 
autant d’attention aux paroles, et qui parle aussi bien que vous. Mais 
considérez que je les prends dans le sens commun de la langue , sans 
être au fait ou en souci des honnêtes acceptions qu’on leur donne dans 
les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont 
équivoques , je tâche que ma conduite en détermine le sens , etc. » 
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Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la ré- 
ponse , liasse D , n" 41 , et jugez de l’incroyable modération d’un cœur de 
femme , qui peut n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille lettre 
que cette réponse n’en laisse paroître, et qu’elle ne m’en a jamais té- 
moigné. Coindet, entreprenant, hardi jusqu’à l’effronterie , et qui se 
tenoit à l’affût de tous mes amis, ne tarda pas à s’introduire en mon 
nom chez Mme de Verdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus fami- 
lier que moi-même. C’étoit un singulier corps que ce Comdet. Il se 
présentoit de ma part chez toutes mes connoissances , s’y établissoit, 
y mangeoit sans façon. Transporté de zèle pour mon service , il ne 
parloit jamais de moi que les larmes aux yeux; mais quand il me 
venoit voir il gardoit le plus profond silence sur toutes ces liaisons , et 
sur tout ce qu’il savoit devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il 
avoit appris, ou dit, ou vu, qui m’iritéressoit, il m’écoutoit, m’inter- 
rogeoit même. Il ne savoit jamais rien de Paris que ce que je lui en 
apprenois ; enfin , quoique tout le monde me parlât de lui , jamais il ne 
me parloit de personne : U n’étoit secret et mystérieux qu’avec son ami. 
Mais laissons quant à présent Coindet et Mme de Verdelin. Nous y 
reviendrons dans la suite. 

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis , La Tour , le peintre , 
vint m’y voir , et m’apporta mon portrait en pastel , qu’il avoit exposé 
au salon il y avoit quelques années. Il avoit voulu me donner ce por- 
trait, que je n’avois pas accepté. Mais Mme d’Épinay, qui m’avoit 
donné le sien et qui vouloit avoir celui-là, m’avoit engagé à le lui 
redemander. Il avoit pris du temps pour le retoucher. Dans cet inter- 
valle vint ma rupture avec Mme d’Épinay; je lui rendis son portrait, 
et n’étant plus question de lui donner le mien, je le rnis dans ma 
chambre au petit château. M de Luxembourg l’y vit et le trouva bien; 
je le lui offris, il l’accepta; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et 
Mme la maréchale , que je serois bien aise d’avoir les leurs. Ils les 
firent faire en miniature, de très-bonne main, les firent enchâsser 
dans une boîte à bonbons , de cristal de roche , montée en or , et rn’en 
firent le cadeau d’une façon très-élégante, dent je fus enchanté. 
Mme de Luxembourg ne voulut jamais consentir que .son portrait 
occupât le dessus de la boîte. Elle m’avoit reproché plusieurs fois que 
j’aimois mieux M. de Luxembourg qu’elle; et je ne m’en étois point 
défendu , parce que cela étoit vrai. Elle me témoigna bien galamment , 
mais bien clairement , par cette manière de placer son portrait , qu’elle 
n’oublioit pas cette préférence. 

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua 
pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse point 
du tout M. de Silhouette , et que je fusse peu porté à l’aimer , j’avois 
une grande opinion de son administration. Lorsqu’il commença d’ap- 
pesantir sa main sur les financiers , je vis qu’il n’eiitamoit pas son opé- 
ration dans un temps favorable; je n’en fis pas des vœux moins ardens 
pour son succès; et quand j’appris qu’il étoit déplacé, je lui écrivis 
dans mon étourderie la lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends 
pas de justifier. 
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a A Montmorency, le 2 décembre ^f59. 

al)â^ez, monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est 
pas coWu de vous , mais qui vous estime par vos talens , qui vous res- 
peote par votre administration , et qui vous a fait l’honneur de croire 
qu’elle ne vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver l’État 
qu’aux dépens de la capitale qui l’a perdu , vous avez brave les cris des 
gagneurs d'argent. En vous voyant écraser ces misérables , je vous en- 
viois votre place ; en vous la voyant quitter sans vous être démenti , je 
vous admire. Soyez content de vous, monsieur, elle vous laisse un 
honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédic- 
tions des fripons font la gloire de l’homme juste. » 

(1760.) Mme de Luxembourg, qui savoit que j’avois écrit cette lettre, 
m’en parla au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita 
une copie , je la lui donnai * mais j’ignorois , en la lui donnant , qu’elle 
étoit un de ces gagneurs d’argent qui .s’intéressoient aux sous-fermes 
et qui dvoient fait déplacer Silhouette, On eût dit , à toutes mes ba- 
lourdises, que j’allois excitant ,à plaisir la haine d’une femme aimable 
et puissante , à laquelle , dans le vrai . je m’altachois davantage de jour 
en jour, et dont j’étois bien éloigné de vouloir m’attirer la disgrâce, 
quoique je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu’il falloil pour cela. 
Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est à elle que se raji- 
porte l’histoire de l’opiate de M. Tronchin , dont j’.u parlé dans nia pre- 
mière partie' * l’autre dame étoit Mme de Mirepoix. Elles ne m’en ont 
jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’eu souvenir, m l’une 
ni l’autre ; mais de présumer que Mme de Luxembourg ait pu l’oublier 
réellement, c’est ce qui me paroît bien difficile, quand même on ne 
sauroii rien des évenemens subséquens. Pour moi, je m’étourdissois 
sur reflet de mes bêtises , par le témoignage que je me rendois de n’eu 
avoir fait aucune à dessein de roffenser . comme si jamais femme en 
pouvoit pardonner de pareilles, même avec la plus parfaite certitude 
que la volonté n’y a pas eu la moindre part. 

Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que je 
ne trouvasse encore m duninutioii dans son empressement, ni chaii' 
geiiient dans ses manières, la continuation, l’auginentatioii même d’un 
pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler sans cesse que 
l’ennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvois-je attendre 
d’une SI grande dame une constance à l’épreuve de mon peu d’adresse 
h la soutenir? Je ne savois pas même lui cacher ce pressentiment 
sourd qui m’inquiêtoit, et ne me rendoit que plus maussade. t;n eu 
jugera par la lettre suivante, qui contient une bien singulière pré- 
diction. 

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d’oc- 
tobre 1760 au plus tard. 

a Que vos bontés sont cruelles I Pourquoi troubler la paix d’un soli- 
taire, qui renonçoit aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les en- 


4 . Livre III, tome V. 
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nuis ? J’ai passé mes jours à chercher en vain des attachemens solides. 
Je n’en ai pu fprmer dans les conditions auxquelles je pouvois attein- 
dre; est-ce dans la vôtre que j’en dois chercher? L’ambition ni l’in- 
térêt ne me tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; je puis résister 
à tout , hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous tous deux par un 
foible qu’il faut vaincre , puisque , dans la distance qui nous sépare , 
les épanchemens des Cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le 
mien de vous? La reconnoissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne 
connoît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable que 
d’amitié ? D’amitié, madame la maréchale ! Ah 1 voilà mon malheur ! Il est 
beau à vous, à M. le maréchal, d’employer ce terme : mais je suis 
insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m’attache , et 
la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos 
titres, et que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes 
de goûter les charmes de la vie privée 1 Que n’habitez-vous Clarens ! 
J’irois y chercher le bonheur de ma vie : mais le château de Montmo- 
rency , mais l’hôtel de Luxembourg l est-ce là qu’on doit voir Jean- 
Jacques ? Est-co là qu’un ami de l’égalité doit porter les affections 
d’un cœur sensible qui , payant ainsi l’estime qu’on lui témoigne , croit 
rendre autant qu’il reçoit ? Vous êtes bonne et sensible aussi ; je le sais , 
je l’ai vu; j’ai regret de n’avoir pu plus tôt le croire : mais dans le 
rang où vous êtes , dans votre manière de vivre , rien ne peut faire une 
impression durable , et tant d’objets nouveaux s’effacent si bien mu- 
tuellement qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez , madame , après 
m’avoir mis hors d’état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour 
me rendre malheureux , et pour être inexcusable. » 

Je lui joignois là M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment 
moins dur pour elle; car, au r.‘ste, je me sentois si sûr de lui, qu’il 
ne m’étoit pas même venu dans l’esprit une seule crainte sur la durée 
de son amitié. Rien de ce qui rn’intimidoit de la part de Mme la maré- 
chale ne s’est un moment étendu jusqu’à lui. Je n’ai jamais eu la 
moindre défiance sur son caractère , que je savois être foible , mais 
sûr. Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement que je n’en 
attendois un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos 
manières l'un avec l’autre , raarquoit combien nous comptions récipro- 
quement sur nous. Nous avions raison tous deux : j’honorerai , je ché- 
rirai , tant que je vivrai , la mémoire de ce digne seigneur ; et , quoi 
qu’on ait pu faire pour le détacher de moi , je suis aussi certain qu’il 
est mort mon ami que si j’avois reçu son dernier soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, la lecture de 
la Julie étant finie , j’eus recours à celle de V Émile , pour me soutenir 
auprès de Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit pas si bien , soit 
que la matière fût moins de son goût , soit que tant de lecture l’en- 
nuyât à la fin. Cependant, comme elle me reprochoit de me laisser 
duper par mes libraires , elle voulut que je lui laissasse le soin de faire 
intprimer cet ouvrage , afin d’en tirer un meilleur parti. J’y consentis , 
sous l’expresse condition qu’il ne s’imprimeroit point en France : et 
c’est sur quoi nous eûmes une longue dispute ; moi , prétendant que la 
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permission tacite étoit impossible à obtenir , imprudente même à de- 
mander , et ne voulant point permettre autrement l'impression dans le 
royaume ; elle , soutenant que cela ne feroit pas même une difficulté à 
la censure , dans le système que le gouvernement avoit adopté. Elle 
trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes , qui 
m'écrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me 
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard étoit précisément 
une pièce faite pour avoir partout l'approbation du genre humain , et 
celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magis- 
trat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme 
l’impression d’un li^re qu’il approuvoit étoit par cela seul légitime , je 
n’avois plus d’objection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, 
par un scrupule extraordinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage s’im- 
priraeroit en Hollande , et môme par le libraire Néaulme , que je ne me 
contentai pas d’indiquer , mais que j’en prévins , consentant , au reste , 
que l’édition se fît au profit d’un libraire françois , et que , quand elle 
seroit faite , on la débitât , soit à Paris , soit où l’on voudroit , attendu 
que ce débit ne me regardoit pas. Voilà exactement ce qui fut convenu 
entre Mme de Luxembourg et moi , après quoi je lui remis mon 
manuscrit. 

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille , Mlle de Boufflers , au- 
jourd’hui Mme la duchesse de Lauzun. Elle s’appeloit Amélie. C’éloit 
une charmante personne. Elle avoit vraiment une figure , une douceur, 
une timidité virginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant que 
sa figure, rien de i)lu.s tendre et de plus chaste que les sentimens 
qu’elle inspiroit. D ailleurs c’étoit un enfant; elle ii’avoit pas onze ans. 
Mme la maréchale , qui la trouvoit trop timide , faisoit ses efforts pour 
l’animer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser ; ce que 
je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu’un 
autre eût dites à ma place, je restons là muet, interdit; et je ne sais 
lequel étoit le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour 
je la rencontrai seule dans l’escalier du petit château : elle venoit de 
voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante étoit encore. Faute de 
savoir que lui dire, je lui proposai un baiser, que, dans l’innocence 
de son cœur, elle ne refu-sa pas, eu ayant reçu un le matin même, 
par l’ordre de sa grand’mamari, et en sa présence. Le lendemain, 
lisant Y Émile au che\et de Mme la maréchale, je tombai précisément 
sur un passage où je censure, avec raison, ce que j’avois fait la veille. 
Elle trouva la réflexion très-juste, et dit là-dessus quelque chose de 
fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, 
qui m’a si souvent donné l’air vil et coupable, quand je n’étois que 
sot et embarrassé l Bèüse qu’on prend même pour une fausse excuse 
dans un homme qu’on sait n’êlre pas sans esprit. Je puis jurer que 
dans ce baiser si répréhensible , ainsi que dans les autres , le cœur et 
les sens de Mlle Amélie n’étoient pas plus purs que les miens , et je 
puis jurer meme que si, dans ce moment, j’avois pu éviter sa ren- 
contre, je l’aurois fait; non qu’elle ne me fît grand plaisir à voir, 
mais par l’embarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui 
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dire. Comment se peut-il qu’un enfant même intimide un homme que 
le pouvoir des rois n’a pas effrayé? Quel parti prendre? Comment se 
conduire, dénué de tout impromptu dans l’esprit? Si je me force à 
parler aux gens que je rencontre , je dis une balourdise infailliblement ; 
si j (5 ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un 
ours. Une totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les 
talens dont j’ai manqué dans le monde ont Î^ÏX les instrumens de ma 
perte des talens que j’eus à part moi. 

A la fin de ce même voyage , Mme de Luxembourg fit une bonne 
œuvre à laquelle j’eus quelque part. Diderot ayant très-imprudem- 
ment offensé Mme la princesse de Robeck , fiUe de M. de Luxembourg , 
Palissot, qu’elle protégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes^ 
dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot extrêmement mal- 
traité. L’auteur m’y ménagea davantage, moins, je pense, à cause de 
l’obligation qu’il m’avoit, que de peur de déplaire au père de sa pro- 
tectrice , dont il savoit que j’étois aimé. libraire Duchesne , qu’alors 
je ne connoissois point , m’envoya cètte pièce quand elle fut impri- 
mée ; et je soupçonne que ce fut par l’ordre de Palissot , qui crut peut- 
être que je verrois avec plaisir déchirer un homme avec lequel j’avois 
rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot , que je croyois 
moins méchant qu’indiscret et foible , j’ai toujours conservé dans 
l’âme de l’attachement pour lui , même de l’estime , et du respect pour 
notre ancienne amitié que je sais avoir été longtemps aussi sincère de 
sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec Grimm, homme 
faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui n’est pas même papable 
d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et 
seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, 
mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi , 
l’autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles s’émurent à la 
vue de cette odieuse pièce : je n’en pus supporter la lecture , et , sans 
l’achever , je la renvoyai à Duchesne , avec la lettre suivante : 

« A Montmorency, le 2t mai 4 760. 

a En parcourant, monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée, j’ai 
frémi de m’y voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis 
persuadé qu’en me l’envoyant vous n’avez point voulu me faire une 
injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur 
d’être l’ami d’un homme respectable , indignement noirci et calomnié 
dans ce libelle. » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle auroit dû toucher, 
s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité d’un 
procédé généreux , et je sus que sa femme se déchaînoit partout contre 
moi , avec une aigreur qui m’affectoil peu , sachant qu’elle étoit connue 
de tout le monde pour une harengère. 

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’ahbé Morellet, qui 
fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète , et intitulé 
la Vision. Il oflensa très-imprudemment dans cet écrit Mme de Robeck, 
dont les amis le firent mettre à la Bastille : car pour elle , naturelle- 
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peu vindicative, et pour lors mourante, je suis persuadé qu’elle 
ne s*en mêla pas. 

D^Alembert , qui étoit fort lié avec l’abbé Morellet , m’écrivit pour 
m’èùgager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa liberté , lui 
promettant, en reconnoissance , des louanges dans Y Encyclopédie \ 
Voici ma réponse. 

«Je n’ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à 
Mme la maréchale de Luxembourg la peine que me faisoit la détention 
de l’abbé Morellet. Elle sait l’mtérêt que j’y prends, elle saura celui 
que vous y prenez , et il lui suiïiroit , pour y prendre intérêt elle-même , 
de savoir que c’est un homme de mérite. Au surplus, quoique elle et 
M. le maréchal m'honorent d'une bienveillance qui fait la consolation 
de ma vie , et que le nom de votre ami soit près d’eux une recomman- 
dation pour l’abbé Morellet , j’ignore jusqu’à quel point il leur convient 
d’employer en cette occasion le crédit attaché à leur rang et la con- 
sidération due à leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que 
la vengeance en question regarde Mme la princesse de Robeck autant 
que vous paroisse/ le croire; et quand cela seroit , on ne doit pas s’at- 
tendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes ex- 
clusivement , et que , quand ils voudront être femmes , les femmes se- 
ront philosophes. 

« Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mme de Luxembourg 
quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la con- 
noître assez pour pouvoir vous assurer d’avance que , quand elle auroit 
le plaisir de contribuer à l’élargissement de l’abbé Morellet , elle n’ac- 
cepteroit point le tribut de reconnoissance que vous lui jiromettez 
dans Y Encyclopédie^ quoiqu’elle s’en tînt honorée, parce qu’elle ne 
fait pas le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur.^ 

Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de Mme de 
Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un 
voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte de Saint-Florentin; 
et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que M. le maréchal fut 
obligé de quitter en même temps , pour se rendre à Rouen , où le roi 
l’eiivoyoit comme gouverneur de Normandie, au sujet de quelques 
moiivcmens du parlement qu’on vouloit contenir. Voici la lettre que 
m’écrivit Mme de Luxembourg , le surlendemain de son départ. 
(Liasse D, n® 23.) 

« A Versailles, ce mercredi. 

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne sais 
pas encore si j’irai. J’attends de ses nouvelles, parce qu’il ne sait pas 
lui -même combien de temps il y sera. J’ai vu M. de Saint-Florentin, 
qui est le mieux disposé pour l’abbé Morellet ; mais il y trouve des 
obstacles dont il espère cependant triompher à son premier travail 
avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J’ai demandé aussi en 
grâce qu’on n:* l’exilât point, parce qu’il en étoit question; on vouloit 

4 . Celle lettre, avec plusieurs autres, a disparu à l’holel de Luxembourg, 
taudis que mes papiers y étoient en dépôt. 
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renvoyer à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j’ai pu obtenir; mais je 
vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos 
que l’affaire ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc 
à présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter sitôt; mais je me flatte 
que vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour toute 
ma vie. » 

Quelques jours après je reçus ce billet de d’Alembert, qui me donna 
une véritable joie. (Liasse D , n* 26.) 

• Ce août. 

a Grâce à vos soins , mon cher philosophe , l’abbé est sorti de la 
Bastille , et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour la 
campagne , et vous fait , ainsi que moi , mille remercîmens et compli- 
mens. Vale et me ama. » 

L’abbé m’écrivit aussi quelques jours après une lettre de remercî- 
ment (liasse D , n® 29) , qui ne me parut pas respirer une certaine effu- 
sion de cœur , et dans laquelle il sembloit exténuer en quelque sorte 
le service que je lui avois rendu; et, à quelque temps de là, je trouvai 
que d’Alembert et lui m’avoient en quelque sorte je ne dirai pas sup- 
planté, mais succédé auprès de Mme de Luxembourg, et que j’avois 
perdu près d’elle autant qu’ils avoient gagné. Cependant je suis bien 
éloigné de soupçonner l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce ; 
je l’estime trop pour cela. Quant à M. d’Alembert , je n’en dis rien ici : 
}’en reparlerai dans la suite. 

J’eus dans le même temps une autre affaire , qui occasionna la der- 
nière lettre que j’ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il a jeté les 
hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu’il n’a jamais 
montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu’il n’a pas voulu faire. 

L’abbé Trublet , que je connoissois un peu , mais que j’avois très- 
peu vu, m’écrivit le 13 juin 176i» (liasse D, n® 11) , pour m’avertir que 
M. Formey , son ami et correspondant , avoit imprimé dans son jour- 
nal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L’abbé Tru- 
blet vouloit savoir comment cette impression s’étoit pu faire ; et , dans 
son tour d’esprit finet et jésuitique , me demandoit mon avis sur la 
réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je 
hais souverainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remercî- 
mens que je lui devois ; mais j’y mis un ton dur qu’il sentit , et qui 
ne l’empêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois lettres, jus- 
qu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avoit voulu savoir. 

Je compris bien, quoi qu'en pût dire Trublet, que Formey n’avoit 
point trouvé cette lettre imprimée , et que la première impression en 
veiiüit de lui. Je le connoissois pour un effronté pillard , qui , «ans 
façon , se faisoit un revenu des ouvrages des autres , quoiqu’il n’y eût 
pas mis encore l’impudence incroyable d’oter d’un livre déjà public le 
nom de l’auteur , d’y mettre le sien , et de le vendre à son profit •. Mais 
comment ce manuscrit lui étoit-il parvenu? C’étoit là la question, qui 
ri’étoit pas difficile à résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’être em- 

^ , C’est ainsi qu’il s’est, dans la mile, approprié V Émile, 
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bairassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre , 
comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se 
plaindre, si je Pavois fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de 
lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit au- 
cune réponse , et dont , pour mettre sa brutalité plus à Taise il fit 
semblant d’être irrité jusqu’à la fureur. 

« A Montmorency, le 47 juin 4760. 

a Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver jamais en correspon- 
dance avec vous ; mais apprenant que la lettre que je vous écrivis 
en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma 
conduite à cet égard , et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité. 

a Cette lettre , vous ayant été réellement adressée , n’étoit point des- 
tinée à Timpression. Je la communiquai, sous condition, à trois per- 
sonnes à qui les droits de l’amitié ne me permettoient pas de rien re- 
fuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettoient encore 
moins d’abuser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois per- 
sonnes sont Mme de Chenonceaux, belle-fille de Mme Dupin, Mme la 
comtesse d’IIoudetot , et un Allemand nommé M. Grimm. Mme de Che- 
nonceaux souliailoit que cette lettre fût imprimée, et me demanda 
mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendoit du votre. Il 
vous fut demandé; vous le refusâtes, et il n’en fut plus question. 

a Cejiendant M. Tabbé Triiblet, avec qui je n’ai nulle espèce de liai- 
son, vient de m’écrire, par une attention pleine d’honnêteté, qu’ayant 
reçu les feuilles d’un journal de M. Forniey, il y avoit lu cette même 
lettre , avec un avis dans lequel l’éditeur dit , sous la date du 23 oc- 
tobre 1759 , qu’il Ta trouvée , il y a quelque semaines , chez les libraires 
de Berlin , et que , comme c’est une de ces feuilles volantes qui dispa- 
roissent bientôt sans retour , il a cru lui devoir donner place dans son 
journal. 

a Voilà, monsieur, tout ce que j’en sais. Il est très-sûr que jusqu’ici 
Ton iTavoit pas même oui parler à Pans de cette lettre. Il est très-sûr 
que l’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains 
de M. Formey, iTa pu xenir que de vous, ce qui n’est pas vraisem- 
blable, ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin il 
est très-sûr que les deux daines sont incapables d’une pareille infidé- 
lité. Je n’en puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des cor- 
respondances au moyen de.squelles il vous seroit aisé, si la chose en 
valoit la peine, de remonter à la source, et de vérifier le fait. 

a Dans la même lettre , M. Tabbé Trublet me marque qu’il tient la 
feuille en réserve , et ne la prêtera point sans mon consentement , 
qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n’être pas le 
seul à Pans. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n’y soit pas im- 
primée , et je ferai de mon mieux pour cela ; mais si je ne pouvois éviter 
qu’elle le fût , et qu’instruit à temps , je pusse avoir la préférence , 
alors je n’hésiterois pas à la faire imprimer moi-même. Cela me paroît 
juste et naturel. 

« Quant à votre réponse à la même lettre , elle n’a été communiquée 
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à personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée 
sans votre aveu ' qu'assurément je n’aurai point l’indiscrétion de vous 
demander , sachant bien que ce qu’un homme écrit à un autre , il ne 
récrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être pu- 
bliée, et me l’adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à 
ma lettre et de n’y pas répliquer un seul mot. 

a Je ne vous aime point , monsieur ; vous m’avez fait les maux qui 
pouvoient m’être les plus sensibles , à moi votre disciple et votre en- 
thousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l’asile que vous y 
avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des 
applaudissemens que je vous ai prodigués ]>armi eux : c’est vous qui 
me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c’est vous qui me ferez 
mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mou- 
rans, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, tandis que tous les 
honneurs qu’un homme peut attendre vous accompagneront dans mon 
pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu; mais je vous hais 
en hofisme encore plus digne de vous aimer , si vous l’aviez voulu. De 
tous les sentimens dont mon cœur étoit pénétré pour vous , il n’y 
reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie , et 
l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talens, 
ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est 
dû, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu . monsieur » 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires , qui me con- 
firmoient de plus en plus dans ma résolution , je reçus le plus grand 
honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j’ai été le plus sen- 
sible , dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux 
fois, l’une au petit château, et l’autre à Mont-Louis. Il choisit même 
toutes les deux fois le temps que Mme de Luxembourg n’étoit pas à 
Montmorency , afin de rendre p^us manifeste qu’il n’y venoit que pour 
moi. Je n’ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce 
prince à Mme de Luxembourg et à Mme de Bouftlers ; mais je ne doute 
pas non plus que je ne doive à ses propres sentimens et à moi-même 
celles dont i\ n’a cessé de m’honorer depuis lors*. 

Comme mon appartement de Mont -Louis étoit très-petit, et que la 
situation du donjon étoit charmante, j’y conduisis le prince , qui , pour 
comble de grâces , voulut que j’eusse l’honneur de faire sa partie aux 

4 . Cola s’entend de son vivant et du mien ; et assurément les plus exacts 
procédés, surtout avec un homme qui les foule tous aux pieds, n’en sau- 
r oient exiger davantage. 

2. On remarquera que, depuis prés de sept ans que celte lettre est écrite, 
je n’en ai parlé ni ne l’ai montrée à âme vivante. 11 en a été de même des 
deux lettres que M. Hume me força l’été dernier de lui écrire, jusqu’à ce 
qu’il en ail fait le vacarme que ciiacnn sait. Le mal que j’ai à dire de mes 
ennemis, je le leur dis en secret à eux-mômei ; pour le bien, quand il y en 
a, je le dis en public et de bon cœur. 

3. Remarquez la persévérance de celle aveugle et stupide confiance, au 
milieu de tous les traitemens qui dévoient le plus m’en désabuser. Elle n’a 
cessé que depuis mon retour à Paris en 4770. 
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échec, s.^J'e savois qu’il gagnoit le chevalier de Lorenzy , qui étoit plus 
fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du cheva- 
lier et des assistans , que je ne fis pas semblant de voir , je gagnai les 
deux parties que nous jouâmes. En finissant , je lui dis d’un ton respec- 
tueux, mais grave: « Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse séré- 
nissime , pour ne la pas gagner toujours aux échecs. » Ce grand prince , 
plein d’esprit et de lumières, et si digne de n’être pas adulé, sentit en 
effet, du moins je le pense, qu’il n’y avoit lâ que moi qui le traitasse 
en homme, et j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré. 

Quand il m’en auroit su mauvais gré, je ne me reprocherai pas 
de n’avoir voulu le tromper en rien , et je n’ai pas assurément à me 
reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés , 
mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tanins 
qu’il mettoit lui-meme une grâce infinie dans la manière de me fes 
marquer. Peu de jours après , il me fit envoyer un panier de gibier , 
que je reçus comme je devois. A quelque temps de là il m’en filt en- 
voyer un autre ; et l’un de ses officiers des chasses écrivit pat- ses 
ordres que c’étoit de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa 
propre main. Je le reçus encore; mais j’écrivis à Mme de Boufflers 
que je n’en recevrois plus. Cette lettre fut généralement blâmée , et 
méritoit de l’être. Refuser des présens en gibier, d’un prince du 
sang, qui de plus met tant d’honnêteté dans l’envoi, est moins la 
délicatesse d’un homme fier qui veut conserver son indépendance, que 
la rusticité d’un mal-appris qui seméconnoît. Je n’ai jamais relu cette 
lettre dans mon recueil, sans en rougir, et sans me reprocher de l’a- 
voir écrite. Mais enfin je n’ai pas entrepris mes Confessions pour taire 
mes sottises , et celle-là me révolte trop moi-même pour qu’il me soit 
permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival , il s’en fallut peu : car 
alors Mme de Boufflers étoit encore sa maîtresse, et je n’en savois 
rien. Elle me venoit voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. 
Elle étoit belle et jeune encore ; elle affecloit l’esprit romain , et moi 
je l’eus toujours romanesque; cela se tenoit d’assez près. Je faillis me 
prendre; je crois qu’elle le vit : le chevalier le vit aussi; du moins il 
m’en parla, et de manière à ne me pas décourager. Mais pour le coup 
je fus sage, et il en étoit temps à cinquante ans. Plein de la leçon que 
je venois de donner aux barbons dans ma lettre à d’Alembert , j’eus 
honte d’en profiter si mal moi-même; d’ailleurs, apprenant ce que 
j’avois ignoré , il auroit fallu que la tête m’eût tourné pour porter si 
haut mes concurrences. Enfin , mal guéri peut-être encore de ma pas- 
sion pour Mme d’Houdetot , je sentis que plus rien ne la pouvoit rem- 
placer dans mon cœur , et je fis mes adieux à l’amour pour le reste de 
ma vie. Au moment où j’écris ceci , je viens d’avoir d’une jeune femme , 
qui avoit ses vues , des agaceries bien dangereuses , et avec des yeux 
bien inquiétans : mais si elle a fait semblant d’oublier mes douze 
lustres, pour moi , je m’en suis souvenu. Après m’être tiré de ce pas, 
je ne crains plus de chutes , et je réponds de moi pour le reste de mes 
jours. 
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Mme de Bouiïlers , s^étant aperçue de rémotion qu'elle m'avoît don- 
née, put s’apercevoir aussi que j'en avois triomphé. Je ne suis ni assez 
fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge ; 
mais, sur certains propos qu'elle tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir 
inspiré de la curiosité ; si cela est , et qu’elle ne m’ait pas pardonné 
cette curiosité frustrée, il faut avouer que j’étois bien né pour être 
victime de mes foiblesses , puisque l'amour vainqueur me Tut si fu-^ 
neste , et que l’amour vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m’a servi de guide dans ces deux 
livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs : 
mais ils sont tels dans cette cruelle époque , et la forte impression 
m’en est si bien restée , que , perdu dans la mer immense de mes mal- 
heurs , je ne puis oublier les détails de mon premier naufrage , quoique 
ses suites ne m'oflrent plus que des souvenirs confus. Ainsi je puis 
marcher dans le livre suivant avec encore assez d’assurance. Si je vais 
plus loin, ce ne sera plus qu’en tâtonnant. 


LIVRE ONZIÈME. 

(1761.) Quoique la Julie ^ qui depuis longtemps étoit sous presse, ne 
parût point encore à la fin de 1760, elle commençoit à faire grand 
bruit. Mme de Luxembourg en avoit parlé à la cour, Mme d’Houdedot 
à Paris. Cette dernière avoit même obtenu de moi , pour Saint-Lam- 
bert , la permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne , 
qui en avoit été enchanté. Duclos, à qui je Pavois aussi fait lire, en 
avoit parlé à l’Académie. Tout Paris éloit dans l’impatience de voir ce 
roman : les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal 
étoient assiégés de gens qui en demandoient des nouvelles. Il parut 
enfin, et son succès, contre l’ordinaire, répondit à l’empressement 
avec lequel il avoit ké attendu. Mme la Dauphine , qui Pavoit lu des 
premières , en parla à M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravis- 
sant. Les sentimens furent partagés chez les gens de lettres : mais 
dans le monde , il n’y eut qu’un avis ; et les femmes surtout s’enivrè- 
rent et du livre et de l’auteur , au point qu’il y en avoit peu , même 
dans les hauts rangs , dont je n’eusse fait la conquête , si je Pavois 
entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire , et qui , 
sans avoir eu besoin de l’expérience, autorisent mon opinion. Il est 
singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de 
l’Europe , quoique les François , hommes et femmes , n’y soient pas 
fort bien traités. Tout au contraire de mon attente , son moindre suc- 
cès fut en Suisse , et son plus grand à Paris. L’amitié , l’amour , la 
vertu , règnent-ils donc à Paris plus qu’ailleurs ? Non sans doute ; 
mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur à leur 
image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, 
tendres, honnêtes, que nous n’avons plus. La corruption désormais 
est partout la même : il n’existe plus ni mœurs, ni vertus en Europe, 
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Said s*il existe encore quelque amour pour elles , c’est à Paris qu’on 
doit le chercher *. 

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir 
bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentimens de 
la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans 
l’éducation du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les 
finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa 
quatrième partie à côté de la Princesse de Clèves , et je dis que si ces 
deux morceaux n’eussent été lus qu’en province , on h'auroit jamais 
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le plus grand suc- 
cès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs , mais voilés , qui 
doivent y plaire , parce qu’on est plus exercé à les pénétrer. Il faut 
pourtant ici distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas 
propre à cette sorte de gens d'esprit qui n’ont que de la ruse , qui ne 
sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il 
n’y a que du bien à voir. Si, par exemple , la Julie eût été publiée en 
certain pays que je pense, je suis sûr que personne n’en eût achevé la 
lecture, et qu’elle scroil morte en naissant. 

J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet 
ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de Mme de Nadaillac. 
Si jamais cc recueil paroit, on y verra des choses bien singulières et 
une opposition de jugement qui montre ce que c’est que d’avoir affaire 
au public. La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours 
un ouvrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt 
qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes 
sans épisode, sans aventure romanesque , sans méchanceté d’aucune 
espece, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de 
grands complimens à Richardson sur la prodigieuse variété de ses 
de ses personnages, Hicbardson a, en 

nnmïiie ®e™e‘érisés : mais quant à leur 

nombre, ü a, cela de commun avec les plus insipides romanciers oui 

tZ if e , personnages et 

tures. Il est aise de reveiller l'attention, en présentant incessamment 
et des evenemens inouïs et de nouveaux visages, qui passent comme 
es figures de là lanterne magique: mais de soùlKou ÔlrceUe 
attention sur les memes objets , et sans aventures merveilleuses cela 
certainempt est plus difficile; et si, toute chose égale la S.cilé 
du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrante les romms n» m„ii li 
supérieurs en. tant d'autres chosL^Te saSt sur cet^S 
entrer en parallèle avec le mien. U est mort, cependant, je le sais et 

l’en sais la cause; mais il ressuscitera. je te sais, et 

de simplicité ma marche ne Mt 
ennuyeuse, et que je neusse pu nourrir assez l'iniérSf nn„. i ^ 
nir jusqu’au bout. Je fus rassuré par "^^^0^ “eul T !! 

que tous les complimens qu’a pu itfattirer ceUuvrage ^ ^ 

n parut au commencement du carnaval, ün colporteur le porta à 

#. J’écrivois ceci en 1769, 
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Mme la princesse de Talmont * , un jour de bal de TOpéra. Après sou- 
per , elle se fit habiller pour y aller , et , en attendant Theure , elle se 
mit à lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu’on mît ses 
chevaux , et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux étoient 
mis , elle ne répondit rien. Ses gens , voyant qu’elle s’oublioit , vinrent 
avertir qu’il étoit deux heures. « Rien ne presse encore , » dit-elle en li- 
sant toujours. Quelque temps après , sa montre étant arrêtée , elle sonna 
pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit qu’il étoit quatre heures. 
<t Cela étant , dit-elle ,il est trop tard pour aller au bal ; qu’on ôte mes 
chevaux. » Elle se fit déshabiller et passa le reste de la nuit à lire. 

Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir Mme de 
Talmont, non-seulement pour savoir d’elle-même s’il est exactement 
vrai , mais aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne pouvoit prendre 
un intérêt si vif à V Héloïse , sans avoir ce sixième sens , ce sens moral , 
dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne sauroit enten- 
dre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles 
lurent que j’avois écrit ma propre histoire, et que j’étois moi-même le 
héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien établie , que Mme de 
Polignac écrivit à Mme de Verdelin pour la prier de m’engager à lui 
laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde étoit persuadé qu’on ne 
pouvoit exprimer si vivement des sentimens qu’on n’auroit point éprou- 
vés , ni peindre ainsi les transports de l’amour, que d’après son propre 
cœur. En cela l’on avoit raison, et il est certain que j’écrivis ce roman 
dans les plus brûlantes extases ; mais on se trompoit en pensant qu’il 
avoit fallu des objets réels pour les produire : on étoit loin de conce- 
voir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans 
quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours 
que j’ai sentis et décrits n’auroient été qu’avec des sylphides. Je ne 
voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’étoit avantageuse. On 
peut voir dans la préface en dialogue, que je lis imprimer à part, 
comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes 
disent que j’aurois dû déclarer la vérité tout rondement. Pour moi , je 
ne vois pas ce qui ra’y pouvoit obliger , et je crois qu’il y auroit eu 
plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans néces- 
sité. 

A peu près dans le même temps parut la Taix perpétuelle , dont 
l’année précédente j’avois cédé le manuscrit à un certain M. de Bas- 
tide , auteur d’un journal appelé le Monde , dans lequel il vouloit bon 
gré mal gré fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance 
de M. Duclos , et vint en son nom me presser de lui aider à remplir le 
Monde. Il avoit ouï parler de la Julie , et vouloit que je la misse dans 
son journal : il vouloit que j’y misse VÉmile ; il auroit voulu que j’y 
misse le Contrat social^ s’il en eût soupçonné l’existence. Enfin, 
excédé de ses importunités , je pris le parti de lui céder pour douze 

< . Ce n’est pas elle, mais une autre dame dont j’ignore le nom; mais le 
fait m’a été assuré. 
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lolÀ mou entrait de la Paix perpétuelle. Notre accord étoît qu’il s’im- 
prSaeroit dans son journal, mais sitôt qu’il fut propriétaire de ce 
manüscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quel- 
ques retrancheraens que le censeur exigea. Qu’eût-ce été si j’y avois 
joint mon jugement sur cet ouvrage , dont très-heureusement je ne 
parlai point à M. de Bastide , et qui n’entra point dans notre marché ! 
Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il 
voit le jour , on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 
Voltaire à ce sujet m’ont dû faire rire, moi qui voyois si bien la 
portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 
mêloit de parler. 

Au milieu de mes «uccès dans le public , et de la faveur des dames , 
je me sentois déchoir à l’hôtel de Luxembourg , non pas auprès de 
M le maréchal , qui sembloit môme redoubler chaque jour de bontés 
et d’amitiés pour moi, mais auprès de Mme la maréchale. Depuis que 
je n’avois plus rien à Im lire, son appartement m’étoit moins ouvert; 
et durant les voyages de Montmorency, quoique je me présentasse 
assez exactement, je ne la voyois plus guère qu’à table. Ma place n’y 
étoit même plus aussi marquée à côté d’elle. Comme elle ne me l’of- 
froit plus, qu’elle me parloit peu, et que je n’avois pas non plus 
grand’chose à lui dire, j’aimois autant prendre une autre place, oû 
j’étois plus à mon aise, surtout le soir, car machinalement je prenois 
peu à peu l’habitude de me placer plus près de M*. le maréchal. 

A propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupoi'apas 
au château, et cela étoit vrai dans le commencement de, là connois- 
sance; mais comme M. de Luxembourg ne dînoit point et ne se met- 
toit pas môme à table , il arriva de là qu’au bout de plusieurs mois , 
et déjà très-familier dans la maison, je n’avois encore jamais mangé 
avec lui. Il eut la bonté d’en faire la remarque. Cela me détermina d’y 
souper quelquefois quand il y avoit peu de monde ; et je m’en trouvois 
très-bien, vu qu’on dînoit presque en l’air, et, comme on dit, sur le 
bout du banc : au lieu que le souper étoit très-long, parce qu’on s’y 
reposoit avec plaisir, au retour d’une longue promenade ; très-bon, 
parce que M. de Luxembourg étoit gourmand; et très-agréable , parce 
que Mme de Luxembourg en faîsoît les honneurs à charmer. Sans cotte 
explication, l’on entendroit difficilement la fin d’une lettre de M. de 
Luxembourg (liasse C, n® 36), où il me dit qu’il se rappelle avec 
délices nos promenades , surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les 
soirs dans la cour nous n’y trouvions point de traces de roues de car- 
rosses ; c’est que , comme on passoit tous les matins le râteau sur le 
sable de la cour , pour effacer les ornières , je jugeois , par le nombre 
de ces traces, du monde qui étoit survenu dans l’après-midi. 

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit, ce 
bon seigneur, depuis que j’avois l’honneur de le voir : comme si les 
maux que m^réparoit la destinée eussent dû commencer par l’homme 
pour qui j’avois le plus d’attachement et qui en étoit le plus digne. La 
première année il perdit sa sœur, Mme la duchesse de Villeroy; la 
seconde, il perdit sa fille, Mme la princesse de Uobeck; la troisième, 
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il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique , et dans le comte 
de Luxembourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa 
branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage 
apparent ; mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste 
de sa vie , et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et 
tragique de son fils dut lui être d^autant plus sensible , qu’elle arriva 
précisément au moment où le roi venoit de lui accorder pour son fils , 
et de lui promettre pour son petit-fils , la survivance de sa charge de 
capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu 
à peu ce dernier enfant de la plus grande espérance, et cela par 
l’aveugle confiance de la mère au médecin, qui fit périr ce pauvre en- 
fant d’inanition, avec des médecines pour toute nourriture. Hélas! 
.si j’en eusse été cru , le grand-père et le petit-fils seroient tous deux 
encore en vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point à M. le ma- 
réchal , que de représentations ne fis-je point à Mme de Montmorency , 
sur le régime plus qu’austère que, sur la foi de son médecin, elle fai- 
soit observer à son fils < Mme de Luxembourg , qui pensoit comme moi , 
ne vouloit point usurper l’autorité de la mère ; M. de Luxembourg , 
homme doux et foible , n’aimoit point à contrarier. Mme de Montmo- 
rency avoit dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. 
Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission 
de venir à Mont-Louis avec Mme de Boufflers, demander à goûter à 
Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé l Com- 
bien je déplorois en moi-même les misères de la grandeur, quand je 
voyois cet unique héritier d’un si grand bien , d’un si grand nom , de 
tant de titres et de dignités , dévorer avec l’avidité d’un mendiant un 
pauvre petit morceau de pain l Enfin , j’eus beau dire et beau faire , 
le médecin triompha, et l’enfant mourut de faim. 

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils creusa 
le tombeau du grand-père , et il s’y joignit de plus la pusillanimité 
de vouloir se dissimuler les infirmités de ITige. M. de Luxembourg 
avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied ; il en 
eut une atteinte à Montmorency , qui lui donna de l’insomnie et un peu 
de fièvre. J’osai prononcer le mot de goutte ; Mme de Luxembourg me 
tonça. Le valet de chambre chirurgien de M. le maréchal soutint que 
ce n’étoit pas la goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du 
baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma; et quand 
elle revint on ne manqua pas d’employer le même remède qui l’avoit 
calmée : la constitution s’altéra : les maux augmentèrent, et les 
remèdes en même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que 
c’ étoit la goutte , s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle , 
et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années , 
pour avoir voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si 
loin sur les malheurs : combien j’en ai d’autres à narrer avant celui-là! 

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire et 
faire sembloit fait pour déplaire à Mme de Luxembourg*, lors même 
que j’avois le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions 
queM. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoienlque m’atta- 
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cher à lui dayantage , et par conséquent à Mme de Luxembourg : car 
ils m’ont toujours paru si sincèrement unis , que les sentimens qu’on 
avait pour Tun s’étendoient nécessairement à l’autre. M. le maréchal 
vieillissoit. Son assiduité à la cour, les soins qu’elle entraînoit, les 
chasses continuelles , la fatigue surtout du service durant son quar- 
tier, auroienl demandé la vigueur d’un jeune homme, et je ne voyois 
plus rien qui pût soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses 
<liguités dévoient être dispersées, et son nom éteint après lui, peu lui 
importait de continuer une vie laborieuse dont l’objet principal avoit 
été de ménager la faveur du prince à ses enfans. Un jour que nous 
n’étions que nous trois , et qu’il se plaignoit des fatigues de la cour en 
homme que ses per^s avoierit découragé, j’osai lui parler de retraite, 
et lui donner le conseil que Cynéas donnoit à Pyrrhus. Il soupira, et 
ne répondit pas décisivement. Mais au premier moment où Mme de 
Luxembourg me vit en particulier, elle me relança vivement sur ce 
conseil, qui me parut l’avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je 
sentis la justesse, et qui me fit renoncer à retoucher jamais la 
même corde : c’est que la longue habitude de vivre à la cour deve- 
noit un vrai besoin, que c’étoit même en ce moment une dissipation 
pour M. de Luxembourg, et que la retraite que je lui conseillois seroit 


moins un repos pour lui qu’un exil, où l’oisiveté , l’ennui , la tristesse, 
achèveroierit bientôt de le consumer. Quoiqu’elle dût voir qu’elle m’a- 
voit persuadé , quoiqu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et 
que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et 
je me sujs rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec M. le maréchal 
avoient été plus rares et presque toujours interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon rae nuisoient ainsi de 
concert auprès d’elle, les gens qu’elle voyoit et qu’elle airaoit le plus 
ne m’y servoieut pas. M. l’abbé de Boufflers surtout, jeune homme 
aussi brillant qu’il soit possible de l’être , ne me parut jamais bien dis- 
posé pour moi; et non-seulement il est le seul de la société de Mme la 
maréchale qui ne m’ait jamais marqué la moindre attention, mais j’ai 
cru m’apercevoir qu’à tous les voyages qu’il fit à Montmorency je per- 
(lois quelque chose auprès d’elle; et il est vrai que, sans même qu’il 
le voulût , c’étoit assez de sa seule présence , tant la grâce et le sel de 
ses gentillesses appesanti ssoient encore mes lourds spropositi. Les 
deux premières années, il n’étoit presque pas venu à Montmorency ; et 
par l’indulgence de Mme la maréchale, je m’élois passablement sou- 
tenu : mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans 
retour. J aurois voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte qu’il 
me prit en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisoit un besoin 
de lui plaire m empêcha d’y réussir; et ce que je fis pour cela mala- 
droitement acheva de me perdre auprès de Mme la maréchale, sans 
mètre utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, il eût pu réussir à 
tout; mais 1 impossibilité de s’appliquer et Je goût de la dissipation ne 
lui ont permis d acquérir que des demi-talens en tout genre En 
revanche 11 en a beaucoup, et c’est tout ce qu’il faut dans le grand 
monde où il veut briller. Il fait très-bien de petits vers, écrit très^-bien 
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de petites lettres, va jouaill^nt un peu du cistre, et barbouillant un 
peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire le portrait de 
Mme de Luxembourg; ce portrait étoit horrible. Elle prétendoit qu’il 
ne lui ressembloit pas du tout, et cela étoit vrai. Le traître d’abbé me 
consulta; et moi, comme un sot et comme un menteur, je dis que le 
portrait ressembloit. Je voulois cajoler l’abbé ; mais je ne cajolois pas 
Mme la maréchale , qui mit ce trait sur ses registres ; et l’abbé , ayant 
fait son coup , se moqua de moi. J’appris , par ce succès de mon tardif 
coup d’essai , à ne plus me mêler de voulbir flagorner et flatter malgré 
Minerve. 

Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, 
avec assez d’énergie et de courage ; il falioit m’y tenir. Je n’étois point 
néjenedis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse deslouanges 
que j’ai voulu donner m’a fait plus de mal que l’âpreté de mes cen- 
sures. J’en ai à citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non- 
seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie , mais décideront 
peut-être de ma réputation dans toute la postérité. 

Durant les voyages de Montmorency , M. de Choiseul venoit quel- 
quefois souper au château. Il y vint un jour que j’en sortois. On parla 
de moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec 
M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c’étoit dommage que j’eusse 
abandonné cette carrière, et que, si j’y voulois rentrer, il ne deman- 
doit pas mieux que de m’occuper. M. de Luxembourg me redit cela; 
j’y fus d’autant plus sensible, que je n’étois pas accoutumé d’être gâté 
par les ministres ; et il n’est pas sûr que , malgré mes résolutions , si 
ma santé m’eût permis d’y songer, j’eusse évité d’en faire de nouveau 
la folie. L’ambition n’eut jamais chez moi que les courts intervalles où 
toute autre passion me laissoit libre; mais un de ces intervalles eût 
suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul, 
m’affectionnant à lui , accrut l’estime que , sur quelques opérations de 
son ministère, j’avois conçue pour ses talens; et le pacte de famille, 
en particulier , me parut annoncer un homme d’État du premier ordre. 
Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses 
prédécesseurs, sans excepter Mme de Pompadour, que je regardois 
comme une façon de premier ministre; et quand le bruit courut que, 
d’elle ou de lui , l’un des deux expulseroit l’autre , je crus faire des 
vœux pour la gloire de la France en en faisant pour que M. de Choiseul 
triomphât. Je m’étois senti de tout temps pour Mme de Pompadour de 
l’antipaihie, même quand, avant sa fortune, je Pavois vue chez 
Mme de La Poplinière , portant encore le nom de Mme d’Étioles. Depuis 
lors, j’avois été mécontent de son silence au sujet de Diderot, et de 
tous ses procédés par rapport à moi , tant au sujet des Fêtes de Ramire 
et des Muses galantes qu’au sujet du Devin du village , qui ne m’avoit 
valu , dans aucun genre de produit , des avantages proportionnés à ses 
succès; et dans toutes les occasions, je Pavois toujours trouvée très- 
peu disposée à m’obliger : ce qui n’empêcha pas le chevalier de 
Lorenzy de me proposer de faire quelque chose à la louange de cette 
dame , en m’insinuant que cela pourroit m’être utile. Cette proposition 
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m’indigna d’autant plus, que Je vis bien qu’il ne la faisoit pas de son 
chef; sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et n agit 
que par rimpulsion d^autrui. Je sais trop peu me contraindre pour 
avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition , ni à personne 
mon peu de penchant pour la favorite ; elle le connoissoit , j’en étois 
sûr , et tout cela mêloit mon intérêt propre à mon inclination natu- 
relle dans les vœux que je faisois pour M. de Choiseul. Prévenu d’es- 
time pour ses talens , qui étoient tout ce que je connoissois de lui , plein 
de reconnoissance pour sa bonne volonté , ignorant d’ailleurs totalement 
dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le regardois d’a- 
vance comme le vengeur du public et le mien , et mettant alors la 
dernière main au Contrat social , j’y marquai , dans un seul trait , ce 
que je pensois des précédens ministères, et de celui qui commençoit 
à les éclipser'. Je manquai, dans cette occasion, à ma plus constante 
maxime; et de plus, je ne songeai pas que, quand on veut louer ou 
blâmer fortement dans un même article , sans nommer les gens , il 
faut tellement approprier la louange à ceux qu’elle regarde , que le 
plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’é- 
tois là-dessus dans une si folle sécurité , qu’il ne me vint pas même à 
l’esprit que quelqu’un pût prendre le change. On verra bientôt si j’eufe 
raison. 

Une de mes chances étoit d’avoir toujours dans mes liaisons des 
femmes auteurs. Je croyois au moins , parmi les grands , éviter celte 
chance. Point du tout : elle m’y suivit encore. Mme de Luxembourg 
ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais 
Mme la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en prose, 
qui fut d’abord lue, promenée et prônée dans la société de M. le 
prince de Conti , et sur laquelle > non contente de tant d’éloges , elle 
voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle l’eut, mais modéré, 
tel que le méritoit l’ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertissement que je 
crus lui devoir , que sa pièce , intitulée V Esclave généreux , avoit un 
très-grand rapport à une pièce angloise , assez peu connue, mais pour- 
tant traduite , intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers me remercia de 
l’avis , en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressembloit point du 
tout à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde 
qu'à elle seule , et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avoit imposé ; 
cela ne m’a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort 
de celui que remplit Gil Blas près de l’archevêque prédicateur. 

Outre l’abbé de Boufflers , qui ne m’aimoit pas ; outre Mme de Bouf- 
flers , auprès de laquelle j’avois des torts que jamais les femmes ni les 
auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de Mme la maréchale 
m’ont toujours paru peu disposés à être des miens , entre autres M. le 
président Hénault, lequel, enrôlé parmi les autenrs, n’étoit pas 
exempt de leurs défauts ; entre autres aussi Mme du Deffand et Mlle de 
Lespinasse , toutes deux en grandes liaisons avec Voltaire , et intimes 
amies de d’Alembert, avec lequel la dernière a même fini par vivre, 

I. Voy. le chap. vi du liv. ÏIl, t. h, p. 648. (Éd.) 
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s’entend en tout bien et en tout honneur; et cela ne peut même s’en- 
tendre autrement. J’avois d’abord commencé par m’intéresser fort à 
Mme du Deffand , que la perte de ses yeux faisoit aux miens un objet de 
commisérâiion : mais sa manière de vivre ^ si contraire à la mienne, 
que l’heure du lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre , 
sa passion sans bornes pour le petit bel esprit , l’importance qu’elle 
donnoit, soit en bien, soit en maî, aux moindres torche-culs qui 
paroissoient , le despotisme et l’emportement de ses oracles, son 
engouement outré pour ou contre toutes choses , qui n© lui permettoit 
de parler de rien qu’avec des convulsions, ses préjugés incroyables, 
son invincible obstination , l’enthousiasme de déraison où la portoit 
l’opiniâtreté de ses jugemens passionnés ; tout cela me rebuta bientôt 
des soins que je voulois lui rendre. Je la négligeai ; elle s’en aperçut : 
c’en fut assez pour la mettre en fureur; et, quoique je sentisse 
assez combien une femme de ce caractère pouvoit être à craindre, 
j’aimai mieux encore m’exposer au fléau de sa haine qu’à celui de son 
amitié. 

(’e n’éloit pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de Mme de 
Luxembourg, si je n’avois des ennemis dans sa famille. Je n’en eus 
qu’un , mais qui , par la position où je me trouve aujourd’hui, en vaut 
cent. Ce n’étoit assurément pas M. le duc de Villeroy, son frère; car 
non-seulement il m’étoit venu voir , mais il m’avoit invité plusieurs 
fois d’aller à Villeroy; et comme j’avois répondu à cette invitation 
avec autant de respect et d’honnêteté qu’il m’avoit été possible , par- 
tant de cette réponse vague comme d’un consentement , il avoit arrangé 
avec M. et Mme de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours 
dont je devois être, et qui me fut proposé. Comme les soins qu’exi- 
gcoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer sans 
risque , je priai M. do Luxembourg de vouloir bien me dégager. On 
peut voir par sa réponse (liasse D , n® 3) que cela se fit de la meilleure 
grâce du monde , et M. de Villeroy ne m’en témoigna pas moins de 
bonté qu’au paravant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis de 
Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont m’honoroit son 
oncle, ni aussi, je l’avoue, au respect que j’avois pour lui. Ses airs 
éventés me le rendirent insupportable , et mon air froid m’attira son 
aversion. Il fit môme , un soir à table , une incartade dont je me tirai 
mal , parce que je suis bête , sans aucune présence d’esprit , et que la 
colère , au lieu d’aiguiser le peu que j’en ai , me l’ôte. J’avois un chien 
qu’on m’avoit donné tout jeune, presque à mon arrivée à l’Ermitage,' 
et que j’avois alors appelé Vue. Ce chien , non beau , mais rare en son 
espèce , duquel j’avois fait mon compagnon , mon ami , et qui certai- 
nement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris , 
étoit devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel 
aimant, sensible, et par l'attachement que nous avions l'un pour 
l’autre ; mais par une pusillanimité fort sotte , j’avois changé son nom 
en celui de Turc, comme s’il n’y avoit pas des multitudes de chiens 
qui s’appellent Marquis , sans qu’aucun marquis s’en fâche. Le mar- 
quis de Villeroy , qui sut ce changement de nom , me poussa tellement 
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là-degsus , que je fus obligé de conter en pleine table ce que j’avois 
fait. Ce qu^l y^. avoit d*ofîensant pour le nom de duc, dans cette his- 
toire, n’étoit pas tant de le lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le 
pis fut qu’il y avoit là plusieurs ducs ; M. de Luxembourg l’étoit , son 
fils l’étoit. Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui^ l’est 
aujourd’hui, jouit avec une cruelle joie de l’embarras où il m’ avoit 
mis , et de l’effet qu’avoit produit cet embarras. On m’assura le lende- 
main que sa tante l’avoit très- vivement tancé là-dessus ; et l’on peut 
juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup 
raccommoder mes affaires auprès de lui. 

Je n’avois pour appui contre tout cela , tant à l’hôtel de Luxembourg 
qu’au Temple , que Je seul chevalier de Lorenzy , qui fit profession 
d’être mon ami ; mais il l’étoit encore plus de d’Alembert , à l’ombre 
duquel il passoit chez les femmes pour un grand géomètre. Il étoit 
d’ailleurs le sigisbée , ou plutôt le complaisant de Mme la comtesse de 
Boufflers , très-amie elle-même de d’Alembert , et le chevalier de Lo- 
renzy n’avoit d’existence et ne pensoit que par elle. Ainsi, loin que 
j’eusse au dehors quelque contre-poids à mon ineptie pour me soutenir 
auprès de Mme de Luxembourg, tout ce qui Tapprochoit sembloit con- 
courir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre VÉmile dont elle 
avoit voulu se charger , elle me donna dans le même temps une autre 
marque d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même en 
s’ennuyant de moi, elle me conservoit et me conserveroit toujours 
l’amitié qu’elle m’avoit tant de fois promise pour toute la vie. 

Sitôt que j’avois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, 
j’avois commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de l’aveu de 
toutes mes fautes ; ayant pour maxime inviolable , avec mes amis , de 
me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni 
pire. Je lui avois déclaré mes liaisons avec Thérèse , et tout ce qui en 
avoit résulté, sans omettre de quelle façon j’avois disposé de mes en- 
fans. Elle avoit reçu mes confessions très-bien, trop bien même, en 
m’épargnant les censures que je méritois ; et ce qui m’émut surtout 
vivement fut de voir les bontés qu’elle prodiguoit à Thérèse , lui fai- 
sant de petits cadeaux , l’envoyant chercher , l’exhortant à l’aller voir , 
la recevant avec cent caresses, et l’embrassant très-souvent devant 
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie et de 
reconnoissance qu’assurément je partageois bien , les amitiés dont M. et 
Mme de Luxembourg me combloient en elle me touchant bien plus vi- 
vement encore que celles qu’ils me faisoient directement. 

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là : mais enfin 
Mme la maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un de mes 
enfans. Elle savoit que j’avois fait mettre un chiffre dans les langes de 
l’aîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle 
employa pour cette recherche La Roche , son valet de chambre et son 
homme de confiance , qui fit de vaines perquisitions et ne trouva rien , 
quoique au bout de douze ou quatorze ans seulement , si les registres 
des Enfans trouvés étoient bien en ordre , ou que la recherche eût été 
bien faite, ce chiffre n'eût pas dû être introuvable. Quoi qu’il en soit. 
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je fus moins fâché de ce mauvais succès que je ne Taurois été si j’avois 
suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on m’eût 
présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce l’étoit bien en 
effet , si on ne lui en subslituoit point un autre , m’eût resserré le cœur 
par l’incertitude, et je n’aurois point goûté dans tout son charme le 
vrai sentiment de la nature : il a besoin, pour se soutenir, au moins 
durant l’enfance, d’être appuyé sur l’habitude. Le long éloignement 
d’un enfant qu’on ne connoît pas encore affoiblit , anéantit enfin les 
sentimens paternels et maternels; et jamais on n’aimera celui qu’on a 
mis en nourrice comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion 
que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets , mais c’est en 
les aggravant dans leur source. 

Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que , par l’entremise de 
Tliérôse, ce même La Roche fit connoissance avec Mme Le Vas.seur, 
que Grimm continuoit de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette, et 
tout près de Montmorency. Quand je fus parti , ce fut par M. La Roche 
quo je continuai de faire remettre à cette femme l’argent que je n’ai 
point cessé de lui envoyer , et je crois qu’il lui portoit aussi souvent 
des présens de la part de Mme la maréchale ; ainsi elle n’etoit sûrement 
pas à plaindre, quoiqu’elle se plaignît toujours. A l’égard de Grimm, 
comme je n’aime point à parler de gens que je dois haïr, je n’en par- 
lois jamais à Mme de Luxembourg que malgré moi ; mais elle me mit 
plusieurs fois sur son chapitre , sans me dire ce qu’elle en pensoit , et 
sans me laisser pénétrer jamais si cet homme étoit de sa connoissance 
ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, et qui n’en ont 
point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en ce qui les regarde, 
j’ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là, mais seulement quand 
d’autres événemens ont rendu cette réflexion naturelle. 

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de YÉmile^ de- 
puis ([lie je l’avois remis à Mme de Luxembourg, j’appris enfin que le 
marché en étoit conclu à Pans avec le libraire Duchesne , et par celui-ci 
avec le libraire Néaulrne d’Amsterdam. Mme de Luxembourg m’envoya 
les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je re- 
connus récriture pour être de la même main dont étoient celles des 
lettres de M. de Malesherbcs qu’il ne m’écrivoit pas de sa propre main. 
Cette certitude que mon traité se faisoit de l’aveu et sous les yeux du 
magistrat me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce 
manuscrit six mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou 
deux cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les 
renvoyai tous deux à Mme de Luxembourg, qui l’avoit ainsi désiré : 
elle eu donna un à Duchesne; elle garda l’autre , au lieu de me le ren- 
voyer , et je ne l’ai jamais revu. 

La connoissance de M. et de Mme de Luxembourg, en faisant quel- 
que diversion à mon projet de retraite, ne m’y avoit pas fait renoncer. 
Meme au temps de ma plus grande faveur auprès de Mme la maréchale , 

J avois toujours senti qu’il n’y avoit que mon sincère attachement pour 
M. le maréchal et pour elle qui pût me rendre leurs entours suppor- 
tables ; et tout mon embarras étoit de concilier ce même attachement 
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avec un genre de vie plus conforme à mon goût et moins contraire à 
ma santé , que cette gêne et ces soupers tenoient dans une altération 
continuelle , malgré tous les soins qu’on apportoit à ne pas m’exposer 
à la déranger : car sur ce point, comme sur tout autre, les attentions 
furent poussées aussi loin qu’il étoit possible ; et , par exemple , tous 
les soirs après souper, M. le maréchal, qui s’alloit coucher de bonne 
heure, ne manquoit jamais de m’emmener, bon gré, mal gré, pour 
m’aller coucher. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe 
qu’il cessa , je ne sais pourquoi , d’avoir cette attention. 

Avant même d’apercevoir le refroidissement de Mme la maréchale, 
jedésirois, pour ne m’y pas exposer, d’exécuter mon ancien projet; 
mais les moyens me manquant pour cela, je fus obligé d’attendre la 
conclusion du traité de V Émile ^ et en attendant je mis la dernière 
main au Contrat social , et l’envoyai à Rey , fixant le prix de ce ma- 
nuscrit à mille francs , qu’il me donna. Je ne dois peut-être pas omettre 
un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien cacheté à 
Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et chapelain de l’hôtel de Hol- 
lande, qui me veiioit voir quelquefois, et qui se chargea de l’envoyer 
à Rey , avec lequel il étoit en liaison. Ce manuscrit , écrit en menu ca- 
ractère, étoit fort petit, et ne remplissoit pas sa poche. Cependant, en 
passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les 
mains des commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et le lui rendirent 
ensuite , quand il l’eut réclamé au nom de l’ambassadeur; ce qui le mit 
à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir 
fait, avec force éloges de l’ouvrage, et pas un mot de critique ni de 
censure , se réservant sans doute d’être le vengeur du christianisme 
lorsque l’ouvrage auroit paru. Il recacheta le manuscrit , et l’envoya à 
Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la lettre où il me 
rendit compte de cette aflaire, et c’est tout ce que j’en ai su. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique^ auquel je 
travaillois toujours de temps en temps , j’avois quelques autres écrits 
de moindre importance , tous en état de paroître , et que je me propo- 
sois de donner encore , soit séparément , soit avec mon recueil général , 
si je l’entreprenois jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart 
sont encore en manuscrit dans les mains de du Peyrou , étoit un Essai 
sur Vorigine des langues^ que je fis lire à M. de Malesherbes et au che- 
valier de Lorenzy, qui m’en dit du bien. Je comptois que toutes ces 
productions rassemblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un 
capital de huit à dix mille francs , que je voulois placer en rente via- 
gère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse; après quoi nous 
irions , comme je l’ai dit , vivre ensemble au fond de quelque province , 
sans plus occuper le public de moi , et sans plus m’occuper moi-môme 
d’autre chose que d’achever paisiblement ma carrière en continuant 
de faire autour de moi tout le bien qu’il m’étoit possible , et d’écrire à 
loisir les mémoires que je méditois. 

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas 
taire, vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire, dont on me disoit 
tant de mal à Paris , est cependant , de tous ceux avec qui j’ai eu affaire , 
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c seul dont j’aie eu toujours à me louer'. Nous étions à la vérité sou- 
vent en querelle sur l’exécution de mes ouvrages ; il éloit étourdi , j’é- 
tois emporté. Mais en matière d’intérêt et de procédés qui s’y rappor- 
tent , quoique je n’aie jamais fait avec lui de traité en forme , je l’ai 
toujours trouvé plein d’exactitude et de probité. Il est même aussi le 
seul qui m’ait avoué franchement qu’il faisoit bien ses affaires avec 
moi ; et souvent il m’a dit qu’il me devoit sa fortune , en offrant de 
m’en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude , 
il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante , à laquelle 
il fit une pension viagère de trois cents francs , exprimant dans l’acte 
que c’étoit en reconnoissance des avantages que je lui avois procurés. 
Il fit cela de lui à moi , sans ostentation , sans prétention , sans bruit ; 
et , si je n’en avois parlé le premier à tout le monde , personne n’en 
auroit rien su. .Te fus si touché de ce procédé , que depuis lors je me 
suis attaché à Rey d’une amitié véritable. Quelque temps après il me 
désira pour parrain d’un de ses enfans : j’y consentis; et l’un de mes 
regrets dans la situation où l’on m’a réduit est qu’on m’ait ôté tout 
moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à 
ses parens. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce li- 
braire , le suis- je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens 
haut huppés, qui remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils 
disent m’aVoir voulu faire , et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce 
leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu’in- 
grat ? Lecteur sensé , pesez , décidez ; pour moi , je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour l’entretien de Thérèse , 
et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j’étois bien éloigné 
d’en tirer un profit direct pour moi-même , non plus que de tous les 
cadeaux qu’on lui faisoit. Elle a toujours disposé de tout elle-même. 
Quand je gardois son argent , j«. lui en tenois un fidèle compte , san» 
jamais en mettre un liard dans notre commune dépense , même quand 
elle étoit plus rictie que moi. Ce qui est à moi est à nous , lui disois-je ; 
et ce qm est à toi est à toi. Je n’ai jamais cessé de me conduire avec 
elle selon cette maxime , que je lui ai si souvent répétée. Ceux qui ont 
eu la bassesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refu- 
sois dans les miennes jugeoient sans doute de mon cœur par les 
leurs , et me coimoissoient bien mal. Je mangerois volontiers avec elle 
le pain qu’elle auroit gagné, jamais celui qu’elle auroit reçu. J’en 
appelle sur ce point à son témoignage , et dès à présent , et lorsque , 
selon le cours de la nature , elle m’aura survécu. Malheureusement eUe 
est peu entendue en économie à tous égards , peu soigneuse et fort 
dépensière , non par vanité ni par gourmandise , mais par négligence 
uniquement. Nul n’est parfait ici-bas ; et , puisqu’il faut que ses excel- 
lentes qualités soient rachetées , j’aime mieux qu’elle ait des défauts 
que des vices , quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus 

T. Quand J’écrivois ceci, j’étoia bien loin encore d’imaginer, de conce- 
voir, el de croire des fraudes que j’ai découvertes ensuite dans les impres- 
sions de mes écrits, et dont il a été forcé de convenir. 
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de mal lôç'tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle , comme jadis 
pour maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui 
servir de ressource , sont inimaginables ; mais ce furent toujours des 
soins perdus. Jamais elles n’ont compté ni l'une ni l'autre avec elles- 
mêmes ; et , malgré tous mes efforts , tout est toujours parti à mesure 
qu’il est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette , jamais la 
pension de Rey ne lui a suffi pour se nipper , que je n’y aie encore sup- 
pléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits , ni elle ni moi , 
pour être jamais riches, et je ne compte assurément pas cela parmi 
nos malheurs. 

Le Contrat social s’imprimoit assez rapidement. Il n’en étoit pas de 
même de V Émile , dont j’attendois la publication , pour exécuter la re- 
traite que je méditois. Duchesne m’envoyoït de temps à autre des mo- 
dèles d'impressfon pour choisir; quand j’avois choisi, au lieu de com- 
mencer, il m’en erivoyoit encore d’autres. Quand enfin nous fûmes 
bien déterminés sur le format, sur le caractère, et qu’il avoit déjà 
plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque léger changement que je 
fis à une épreuve, il recommença tout, et au bout de six mois nous 
nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces 
essais , je vis bien que l’ouvrage s’iraprimoit en France , ainsi qu’en 
Hollande, et qu’il s’en faisoit à la fois deux éditions. Que pouvois-je 
faire? Je n’étois plus maître de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé 
dans l’édition de France , je m’y étois toujours opposé ; mais enfin , 
puisque cette édition se faisoit bon gré malgré moi , et puisqu’elle ser- 
voit de modèle à l’autre, il falloit bien y jeter les yeux et voiries 
épreuves, pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D’ail- 
leurs l’ouvrage s’iraprimoit tellement de l’aveu du magistrat , que c'étoit 
lui qui dirigeoit en quelque sorte l’entreprise , qu’il m’écrivoit très- 
souvent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont 
je vais parler à l’instant. 

Tandis que Duchesne avançoit à pas de tortue , Néaulme , qu’il rete- 
noit, avançoit encore plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidèle- 
ment les feuilles à mesure qu’elles s’imprimoient. Il crut apercevoir de 
la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne , c’est-à-dire de Guy , 
qui faisoit pour lui; et, voyant qu’on n’exécutoit pas le traité, il m’é- 
crivit lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs, auxquels je 
pouvois encore moins remédier qu’a ceux que j’avois pour mon compte. 
Son ami Guérin , qui me voyoit alors fort souvent , me parloit inces- 
samment de ce livre , mais toujours avec la plus grande réserve. Il sa- 
voit et ne savoit pas qu’on l’imprimoit en France; il savoit et ne savoit 
pas que le magistrat s’en mêlât : en me plaignant des embarras qu’al- 
loit me donner ce livre , il sembloit m’accuser d’imprudence , sans vou- 
loir jamais dire en quoi elle consistoit; il biaisoit et tergiversoit sans 
cesse; il sembloit ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, 
pour lors, étoit si complète, que je riois du ton circonspect et mysté- 
rieux qu’il mettoit à cette affaire , comme d’un tic contracté chez les 
ministres et les magistrats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Sûr 
d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage , fortement persuadé qu’il 
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avoit non-seulement Tagrcment et la protection du magistrat , mais 
même qu’il mériloit et qu’il avoit de même la faveur du ministère . 3 e 
me félicitois de mon courage à bien faire , et je dois de mes pusilla- 
nimes amis , qui paroissoient s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce 
nombre , et j’avoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières 
eût pu m’alarmer à son exemple , si j’en avois eu moins dans l’utilité 
de l’ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez 
M. Baille , tandis que VÉmile étoit sous presse ; il m’en parla. Je lui 
lus la Profession de foi du Vicaire savoyard ; il l’écouta très-paisible- 
ment, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me db quand j’eus 
fini : a Quoi, citoyen! cela fait partie d’un livre qu’on imprime à 
Paris ? — • Oui , lui dis- je , et l’on devroit l’imprimer au Louvre par 
ordre du roi. — J’en conviens, me dit-il-, mais faites-moi le plaisir de 
ne dire à personne que vous m’ayez lu ce morceau. » Cette frappante 
manière de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savois que Duclos 
voyoit beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à concevoir comment 
il pensoit si différemment que lui sur le même objet. 

Je vivois à Montmorency depuis plus de quatre ans , sans y avoir eu 
un seul jour de bonne santé. Quoique l’air y soit excellent, les eaux y 
sont mauvaises , et cela peut très-bien être une des causes qui contri- 
buoient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de l’automne 1761 , 
je tombai tout à fait malade , et je passai l’hiver entier dans des souf- 
frances presque sans relJcho. Le mal physique, augmenté par mille 
inquiétudes, me les rendit aussi plus sensibles. Depuis quoique temps, 
de sourds et tristes pressentiraens me troubloient , sans que je susse à 
propos de quoi. Je recevois des lettres anonymes assez singulières, et 
même des lettres signées qui ne l’étoient guère moins. J’en reçus une 
d’un conseiller au parlement de Paris, qui, mécontent de la présente 
constitution des choses , el n’.'ugurant pas bien des suites , me consul- 
toit sur le choix d’un asile , a Genève ou en Suisse , pour s’y retirer 
avec sa famille. J’en reçus une de M. de..., président à mortier au 
lia rlement de... , lequel me proposoit de rédiger pour ce parlement, 
qui pour lors étoit mal avec la cour, des mémoires et remontrances, 
offrant de me fournir tous les documens et matériaux dont j’aurois be- 
soin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à l’humeur. J’en avois 
en recevant ces lettres; j’en rais dans les réponses que j’y fis, refusant 
tout à plat ce qu’on me demandoit. Ce refus n’est assurément pas ce 
que je me repioche, puisque ces lettres pouvoient être des pièges de 
mes ennemis * , et ce qu’on me demandoit étoit contraire à des princi- 
pes dont je voulois moins me départir que jamais : mais, pouvant re- 
fuser avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en quoi j’eus tort. 

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de par- 
ler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument , parce que je 
pcnsois comme lui , et comme beaucoup d’autres , que la constitution 
déclinante menaçoii la France d’un prochain délabrement. Les désas- 

t. Je savois, par exemple, que le président de. *.« étoit fort lié avec les 
CDCjclopédlsles et les holbachiens. 
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très d'une guerre malheureuse * , qui tous venoient de la faute du gou- 
vernement ; l’incroyable désordre des finances , les tiraillemens conti- 
nuels de radministralion , partagée jusqu’alors entre deux ou trois 
ministres en guerre ouverte Tuii avec l’autre , et qui , pour se nuire 
mutuellement , abîmoient le royaume * ; le mécontentement général du 
peuple et de tous les ordres de l’État ; l’entêtement d’une femme obsti- 
née, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est 
qu’elle en eût , écartoit presque toujours des emplois les plus capa- 
bles , pour placer ceux qui lui plaisoient le plus : tout concouroit à 
justifier la prévoyance du conseiller, et celle du public et la mienne. 
Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cher- 
cherois pas moi-même un asile hors du royaume , avant les troubles 
qui sembloiept le menacer; mais, rassuré par ma petitesse et par mou 
humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je voulois vivre, 
nul orage ne pouvoil pénétrer jusqu’à moi; fâché seulement que , dans 
cet état de choses , M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui 
dévoient le faire moins bien vouloir dans son gouvernement. J’aurois 
voulu qu’il s’y ménageât , à tout événement , une retraite , s’il arrivoit 
que la grande machine vînt à crouler, comme cela paroissoit à crain- 
dre dans l’état actuel des choses, et il me paroît encore à présent in- 
dubitable que , SI toutes les rênes du gouvernement ne fussent enfin 
tombées dans une seule main la monarchie françoise seroit mainte- 
nant aux abois. 

Tandis que mon état empiroit , l’impression de VÉmile se ralentis- 
soit , et fut enfin tout à fait suspendue , sans que je pusse en appren- 
dre la raison , sans que Guy daignât plus m’écrire ni me répondre , 
sans que je pusse avoir des nouvelles de personne, ni rien savoir de 
ce qui se passoit, M. de Malesherbes étant pour lors à la campagne. 
Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble et ne m’abat, 
pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon penchant naturel 
est d’avoir peur des ténèbres : je redoute et je hais leur air noir; le^, 
mystère m’inquiète toujours, il est par trop antipathique avec mon*'< 
naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. L’aspect du monstre le plus hi- 
deux m’effrayeroit peu, ce me semble; mais si j’entrevois de nuit une 
figure sous un drap blanc , j’aurai peur. Voilà donc mon imagination , 
qu’allumoit ce long silence , occupée à me tracer des fantômes. Plus 
j’avois à cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus 
je me tourmentois à chercher ce qui pouvoit l’accrocher; et toujours 
portant tout à l’extrême , dans la suspension de l’impression du livre , 
j’en croyois voir la suppression. Cependant, n’en pouvant imaginer ni 

4 . La guerre de Sept ans. (Éd.) 

2. MachauU, contrôleur général, et le comte d’Argenson, ministre de la 
guerre, se battant,' suivant l’expression du temps, à coups de parlement et 
de clergé, à quoi on peut ajouter le partage de la cour entre deux partis 
reconnoissant déji pour chefs l’un le duc d’Aiguillon, qui faisoit ou croyoit 
faire sa cour au Dauphin ; l’autre le duc de Qiuiseul , alors comte de Slain- 
ville, courtisan de la favorite, Mme de Pompaduur. (ëd.) 

3. Le duc de Choiseul. (Éd.) 
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la cause ni la manière , je restois dans l’incertitude du monde la plus 
cruelle. J’écrivois lettres sur lettres à Guy , à M. de Malesherbes , à 
Mme de Luxembourg ; et les réponses ne venant point , ou ne venant 
pas quand je les attendois, je me troublois entièrement, je délirois. 
Malheureusement j’appris , dans le même temps , que le P. Griffet , jé- 
suite , avoit parlé de V Émile , et en avoit même rapporté des passages. 
A l’instant mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout 
le mystère d’iniquité : j’en vis la marche aussi clairement, aussi sû- 
rement que si elle m’eût été révélée. Je me figurai que les jésuites, 
furieux du ton méprisant sur lequel j’avois parlé des collèges, s’é- 
toicnt emparés de mon ouvrage ; que c’étoient eux qui en accrochoient 
l’édition ; qu’instruits par Guérin , leur ami , de mon état présent , et 
prévoyant ma mort prochaine , dont je ne doutois pas , ils vouloient 
retarder l’impression jusqu’alors , dans le dessein de tronquer , d’alté- 
rer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des senti- 
mens différens des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de 
circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et lui 
donner un air de vraisemblance; que dis-je? m’y montrer l’évidence 
et la démonstration. Guérin étoit totalement livré aux jésuites, je le 
savois. Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il m’avoit fai- 
tes , je me persuadai que c’étoitpar leur .impulsion qu’il m’avoit pressé 
de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avoient eu les 
premières feuilles de mon ouvrage , qu’ils avoient ensuite trouvé le 
moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne , et peut-être de s’em- 
parer de mon manuscrit , pour y travailler à leur aise , jusqu’à ce que 
ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. J’avois 
toujours senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les jésuites 
ne m'aimoient pas, non-seulement comme encyclopédiste, mais parce 
que tous mes principes étoient encore plus opposés à leurs maximes et 
à leur crédit que l’incrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme 
athée et le fanatisme dévot se luiichent par leur commune intolérance, 
peuvent même se réunir , comme ils ont fait à la Chine , et comme ils 
font contre moi ; au lieu que la religion raisonnable et morale , ôtant 
tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de ressource 
aux arbitres de ce pouvoir. Je savois que M. le chancelier étoit aussi 
fort ami des jésuites : je craignois que le fils, intimidé par le père, 
ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il avoit protégé. Je 
croyois même voir l’effet de cet abandon dans les chicanes que l’on 
coramençoit à me susciter sur les deux premiers volumes, où l’on 
exigeoit des cartons pour des riens; tandis que les deux autres volu- 
mes étoient, comme on ne l’ignoroit pas, remplis de choses si fortes, 
qu’il eût fallu les refondre en entier, en les censurant comme les 
deux premiers. Je savois de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui- 
même , que l’abbé de Grave , qu’il avoit chargé de l’inspection de cette 
édition , étoit encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyois par- 
tout que jésuites , sans songer qu’à la veille d’être anéantis , et tout 
occupés de leur propre défense , ils avoient autre chose à faire que 
d’aller tracasser sur l’impression d’un livre où il ne s’agissoit pas 
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d^eux. J’ai tort de dire «ans songer , car j’y songeois très-bien ; et c’est 
même une objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt 
qu’il fut instruit de ma vision ; mais , par un autre de ces travers d’un 
homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des grandes 
affaires dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites 
fussent en danger, et je regardois le bruit qui s’en répaiidoit comme 
un leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs succès 
passés, qui ne s’étoient jamais démentis, me donnoient une si terrible 
idée de leur puissance, que je déplorois déjà l’avilissement du parle- 
ment. Je savois que M. de Choiseul avoit étudié chez les jésuites, que 
Mme de Porapadour n’étoit point mal avec eux , et que leur ligue avec 
les favoris et les ministres avoit toujours paru avantageuse aux uns et 
aux autres contre leurs ennemis communs. La cour paroissoit ne se 
mêler de riem; et, persuadé que, si la société recevoit un jour quelque 
rude échec , ce ne seroit jamais le parlement qui seroit assez fort pour 
le lui porter, je tirois de cette inaction de la cour le fondement de 
leur confiance et l’augure de leur triomphe. Plufin, ne voyant dans 
tous les bruits du jour qu’une feinte et des pièges de leur part, et 
leur croyant dans leur sécurité du temps pour vaquer à tout, je ne 
doutois pas qu’ils n’écrasassent dans peu le jansénisme , et le parle- 
ment, et les encyclopédistes, et tout ce qui n’auroit pas porté leur 
joug; et qu’enfin , s’ils laissoient paroi tre mon livre , ce ne fût qu’après 
l’avoir transformé au point de s’en faire une arme , en se prévalant de 
mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

Je me senlois mourant; j’ai peine à comprendre comment cette 
extravagance ne m’acheva pas : tant l’idée de ma mémoire déshonorée 
après moi, dans mou plus digne et meilleur livre, m’étoit effroyable. 
Jamais je n’ai tant craint de mourir; et je crois que, si j'élois mort 
dans ces circonstances, je serois mort désespéré. Aujourd’hui même, 
que je vois marcher sans obstacle à son exécution le plus noir , le plus 
affreux complot qui jamais ait été tramé contre la mémoire d’un 
homme, je mourrai beaucoup x>lus tranquille, certain de laisser dans 
mes écrits un témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard des coni - 1 
plots des hommes. 

(1762.) M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, 
se donna , pour les calmer , des soins qui prouvent son inépuisable 
bonté de cœur. Mme de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre, 
et fut plusieurs fois chez Ducliesne, pour savoir à quoi en élou cette 
édition. Enfin l’impression fut reprise et marcha plus rondement, sans 
que jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avoit été suspendue. M. de 
Malesherbes prit la peine de venir à Montmorency pour me tranquil- 
liser : il en vint à bout ; et ma parfaite confiance en sa droiture , l’ayant 
emporté sur l’égarement de ma pauvre tête , rendit efficace tout ce 
qu’il fit pour m’en ramener. Après ce qu’il avoit vu de mes angoisses 
et de mon délire', il étoit naturel qu’il me trouvât très à plaindre : 
aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philoso- 
phique qui l’entouroit lui revinrent à l’esprit. Quand j’allai vivre à 
l’Ermitage, ils publièrent, comme je l’ai déjà dit, que je n'y tiemlrois 
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pas longtemps. Quand ils virent que je persévérois, ils dirent que c’é- 
toit par obstination , par orgueil , par honte de m’en dédire ; mais que 
je m’y emiuyois à périr, et que j’y vivois très-malheureux. M. de Ma- 
lesherbes le crut et me l’écrivit ; sensible à cette erreur dans un homme 
pour qui j’avois tant d’estime , je lui écrivis quatre lettres consécuti- 
ves , où , lui exposant les vrais motifs de ma conduite , je lui décrivis 
fidèlement mes goûts , mes penchans , mon caractère , et tout ce qui 
ee passoit dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, 
rapidement , à trait de plume , et sans même avoir été relues , sont 
peut-être la seule chose que j’aie écrite avec facilité dans toute ma 
vie; ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de Tex- 
trême abattement où j’étois. Je gémissois, en me sentant défaillir, de 
penser que je laissois dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de 
moi si peu juste; et , par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre 
lettres , je tâchois de suppléer eu quelque sorte aux mémoires que j’a- 
vois projetés. Ces lettres, qui plurent à M. de Malesherbes, et qu’il 
montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que 
j’expose ici plus en détail, et méritent, à ce titre, d’être conservées. 
On trouvera parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire à ma prière , 
et qu’il m’envoya quelques années après. 

La seule chose qui m’affligeoit désormais dans l’opinion de ma mort 
prochaine étoit de n’avoir aucun homme lettré de confiance , entre les 
mains duquel je pusse déposer mes papiers , pour en faire après moi 
le triage. Depuis mon voyage de Genève , je m’étois lié d’amitié avec 
Moultou ; j’avois de l’inclination pour ce jeune homme , et j’aurois dé- 
siré qu’il vînt me fermer les yeux. Je lui marquai ce désir, et je crois 
qu’il auroit fait avec plaisir cet acte d’humanité, si ses affaires et sa 
lamille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du 
moins lui marquer ma confiance , en lui envoyant ma Profession de 
foi du vicaire avant la publication. Il en fut content; mais il ne me 
j^arut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j’en atten- 
dais pour lors l’effet. Il désira d’avoir de moi quelque morceau que 
n’eût personne autre. Je lui envoyai une oraison funèbre du feu duc 
d’Orléans , que j’avois faite pour l’abbé Darty , et qui ne fut pas pro- 
noncée , parce que , contre son attente , ce ne fut pas lui qui en fut 
chargé. 

L’impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva même 
assez tranquillement, et j’y remarquai ceci de singulier, qu’après les 
cartons qu’on avoit sévèrement exigés pour les deux premiers volumes , 
on passa les deux derniers sans rien dire , et sans que leur contenu fît 
aucun obstacle à sa publication. J’eus pourtant encore quelque in- 
quiétude que je ne dois pas passer sous silence. Après avoir eu peur 
des jésuites, j’eus peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi de 
tout ce qui s’appelle parti, faction, cabale, je n’ai jamais rien attendu 
de bon des gens qui en sont. Les commères avoient , depuis un temps , 
quitté leur ancienne demeure , et s’étoient établis tout à côté de moi ; 
eu sorte que de leur chambre on entendoit tout ce qui se disoit dans 
la mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvoit très- 
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aisément escalader le petit mur qui le séparoit de mon donjon. J’avois 
fait de ce donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y avois une 
table couverte d’épreuves et de feuilles de VÉmile et du Contrat so- 
cial; et brochant ces feuilles à mesure qu’on me les envoyoit, j’avois 
là tous mes volumes longtemps avant qu’on les publiât. Mon étour- 
derie , ma négligence , ma confiance en M. Mathas , dans le jardin 
duquel j’étois clos, faisoient que souvent, oubliant de fermer le soir 
mon donjon , je le trouvois le matin tout ouvert ; ce qui ne m’eût guère 
inquiété , si je n’avois cru remarquer du dérangement dans mes pa- 
piers. Après avoir fait plusieurs fois cette remarque , je devins plus 
soigneux de fermer le donjon. La serrure étoit mauvaise, la clef ne 
fermoit qu’à demi- tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand 
dérangement encore que quand je làissois tout ouvert. Enfin , un de 
mes volumes, se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans 
qu'il me fût possible de savoir ce qu’il étoit devenu jusqu’au matin 
du troisième jour , que je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni n’ai ja- 
mais eu de soupçons sur M. Mathas, ni sur son neveu, M. Dumoulin, 
sachant qu’ils m’aimoient l’un et l’autre , et prenant en eux toute con- 
fiance. Je comrnençois d’en avoir moins dans les commères. Je savois 
que, quoique jansénistes, ils avoient quelque liaison avec d’Alcmbert 
et logeoient dans la même maison. Cela me donna quelque inquiétude 
et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, 
et je cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils 
fait parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de 
VÉmüe y que j’avois eu l’imprudence de leur prêter. Quoiqu’ils conti- 
nuassent d’être mes voisins jusqu’à mon départ , je n’ai plus eu de 
communication avec eux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux VÉmile. Rey, dont 
j’avois toujours exigé qu’il n’introduiroit jamais furtivement en France 
aucun de mes livres , s’adressa au magistrat pour obtenir la permis- 
sion de fiîire entrer celui-ci ])ar Rouen, où il fit par mer son envoi. 
Rey n’eut aucune réponse : scs ballots restèrent à Rouen plusieurs 
mois, au bout desquels on les lui renvoya, a])rès avoir tenté de les 
confisquer; mais il lit tant de bruit qu’on les lui rendit. Des curieux 
en tirèrent d’Amsterdam quelques exemplaires qui circulèrent avec 
peu de bruit. Mauléon, qui en avoit oui parler, et qui même en avoit 
vu quelque chose, ra’eii parla d’un ton mystérieux qui me surprit, et 
qui in eût inquiété même, si, certain d’être en règle à tous égards et 
de n’avoir nul reproche à me faire, je ne m’étois tranquillisé par ma 
grande maxime. Je ne doutois pas meme que M. de Choiseul déjà bien 
disposé pour moi, et sensible à Téloge que mon estime pour lui m’en 
avoit fait faire dans cet ouvrage , ne me soutînt en cette occasion contre 
la malveillance de Mme de Pompadour. 

J avois assurément lieu de compter alors , autant que jamais , sur 
les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le besoin; car 
jamais il ne me donna de marques d’amitié ni plus fréquentes , ni plus 
touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant 
pas d aller au château , il ne manqua pas un seul jour de me venir 
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voir; et enfin, me voyant souffrir sans relâche, il fit tant qu’il me 
détermina à voir le frère Côme , l’envoya chercher , me l’amena lui- 
même , et eut le courage , rare certes et méritoire dans un grand sei- 
gneur, de rester chez moi durant l’opération , qui fut cruelle et longue. 
Il n’étoit pourtant question que d’être sondé; mais je navois jamais 
pu l’être , même par Morand , qui s’y prit à plusieurs fois , et toujours 
sans succès. Le frère Côme , qui avoit la main d’une adresse et d’une 
légèreté sans égale, vint à bout enfin d’introduire une très-pente al- 
galie , après m’avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures , 
durant lesquelles je m’efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas dé- 
chirer le cœur sensible du bon maréchal. Au premier examen , le frère 
Côme crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au second, il ne 
la trouva ])lus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième 
fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps 
fort long, il déclara qu’il n’y avoit point de pierre, mais que la pro- 
state étoit squirreuse et d’une grosseur surnaturelle ; il trouva la 
vessie grande et en bon état, et finit par me déclarer que je souffri- 
rois beaucoup , et que je vivrois longtemps. Si la seconde prédiction 
s’accomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à 
finir. 

C’est ainsi qu’après avoir été traité Successivement pendant tant 
d’années , de vingt maux que je n’avois pas , je finis par savoir que ma 
maladie, incurable sans être mortelle, dureroit autant que moi. Mon 
imagination, réprimée par cette connoissance , ne me fit plus voir en 
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de 
craindre qu’un bout de bougie, qui s’étoit rompu dans l’urètre il y 
avoit longtemps, n’edt fait le noyau d’une pierre. Délivré des maux 
imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j’endurai plus 
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps j’ai 
beaucoup moins souffert de ma maladie que je n’avois fait jusqu’alors; 
et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement à M. de Luxem- 
bourg, sans m’attendrir de nouveau sur sa mémoire. 

Revenu pour ainsi dire à la vie , et plus occupé que jamais du plan 
sur lequel j’en voulois passer le reste, je n’attendois, pour l’exécuter, 
que la publication de VÉmile. Je songeois à la Touraine, où j’avois 
déjà été, et qui me plaisoit beaucoup, tant pour la douceur du climat 
que pour celle des habitans, 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce'. 

J’avois déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m’en 
ayoït voulu détourner ; je lui en reparlai derechef comme d’une chose 
résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de 
Paris , comme un asile qui pouvoit me convenir , et dans lequel ils se 
feroient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. Cette propo^sition me 

< . a Le pays est riant, agréable, d’une culture facile, et ses habitans lui 
ressemblent en tout point. » Tasso, 
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toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose , il falloit voir le lieu ; 
nous convînmes du jour où M. le maréchal enverroit son valet de 
chambre avec une voiture , pour m’y conduire. Je me trouvai ce jour-là 
fort incommodé ; il fallut remettre la partie , et les contre-temps qui 
survinrent m’empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris depuis que la 
terre de Merlou n’étoit pas à M le maréchal, mais à madame, je m’eu 
consolai plus aisément de n’y être pas allé. 

V Émile parut enfin , sans que j’entendisse plus parler de cartons ni 
d’aucune difficulté. Avant sa publication, M. le maréchal me rede- 
manda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rapportoient à 
cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma profonde sé- 
curité , m’empêchèrent de réfléchir à ce qu’il y avoit d’extraordinaire 
et même d’inquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors 
une ou deux, ^ui par mégarde étoient restées dans des livres. Quelque 
temps auparavant, M. de Malesherbes m’ avoit marqué qu’il retireroit 
les lettres que j’avois écriles à Duchesne durant mes alarmes au sujet 
des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisoient pas grand 
honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en nulle chose je ne vou- 
lois passer pour meilleur que je n’étois, et qu’il pouvoit lui laisser les 
lettres. J’ignore ce qu’il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d’applaudis- 
semeiis qui suivoit celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage n’eut de 
si grands éloges parliculiers, ni si peu d’aiqtroiiation publique. Ce que 
m’en dirent, ce que rn’en écrivirent les gens les plus capables d'en 
juger, me confirma que c’étoit là le meilleur de mes écrits, ainsi que 
le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus 
bizarres, comme s’il edi importé de garder le secret du bien que l’on 
en peiisoit. Mme de Bouftlers, qui me marqua que l’auteur de ce livre 
méntoit des statues et les hommages de tous les humains, me pria 
sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. D’Alerabert, qui 
m’écrivit que cct ouvrage décidoit de ma supériorité, et devoit me 
mettre à la têlo de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, 
quoiqu’il eût signé toutes celles qu’il m’avoit écrites jusqu’alors. 
Duclos, ami sûr, lioinmc vrai, mais circonspect, et qui faisoit cas de 
ce livre , évita de m’en jiarler par écrit ; La Condamine se jeta sur la 
Profession de foi, et battit la campagne; Clairaut se borna, dans sa 
lettre, au môme morceau; mais il ne craignit pas d’exprimer l’émotion 
que sa lecture lui avoit donnée , et il me marqua , en propres termes , 
que cette lecture avoit réchauffé sa vieille finie : de tous ceux à qui 
j’avois envoyé mon livre, il fut le .seul qui dit hautement et librement 
à tout le monde tout le bien qu’il en pensoit. 

Mathas , à qui j’en avois aussi donné un exemplaire avant qu’il fût 
en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement, père de 
l’intendant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une maison de campagne 
à Saint-Gratien , et Mathas , son ancienne conrioissance , l’y alloit voir 
quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui fit lire YÉmüe avant qu’il fût 
public. En le lui rendant , M. de Blaire lui dit ces propres mots , qui me 
furent rendus le même jour ; «Monsieur Mathas , voilà un fort beau livre , 
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mais dont il sera parlé dans peu, plus qu’il ne seroit à désirer pour 
l’auteur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en rire, et je 
n’y vis que l’importance d’un homme de robe , qui met du mystère à 
tout. Tous les propos inquiétans qui me revinrent ne me firent pas plus 
d’impression ; et , loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à la- 
quelle je touchois , certain de l’utilité , de la beauté de mon ouvrage ; 
certain d’être en règle à tous égards; certain, comme je croyoïs l’être, 
de tout le crédit de Mme de Luxembourg et même de la faveur du mi- 
nistère , je ra’applaudissois du parti que j’avois pris de me retirer au 
milieu de mes triomphes, et lorsque je venois d'écraser tous mes 
envieux. 

Une seule chose m’alarmoit dans la publication de ce livre, et cela, 
moins pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur. A l’Ermitage, 
à Montmorency, j’avois vu de près et avec indignation les vexations 
qu’un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les mal- 
lieu reiix paysans forcés de soufirir le dégât que le gibier fait dans 
leurs champs , sans oser se défendre qu’à force de bruit , et forcés de 
passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois, avec des chaudrons, 
des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de*la 
dureté barbare avec laquelle M. le comte de Charolois faisoit traiter 
ces pauvres gens, j’avois fait, vers la fin de Y Emile ^ une sortie sur 
cette cruauté. Autre infraction à mes maximes , qui n’est pas restée 
impunie. J’appris que les officiers de M. le prince de Conti n’en usoient 
guère moins durement sur ses terres; je trembiois que ce prince, pour 
lequel j’étois pénétré de respect et de reconnoissance , ne prît pour lui 
ce que l’humanité révoltée m’avoit fait dire pour son oncle, et ne s’en 
tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassuroit pleine- 
rnont sur cet arlicle, je me tranquillisai sur son témoignage, et je fis 
bien. Du moins, je n’ai jamais appris que ce prince ait fuit la moindre 
attention à ce passage, écrit longtemps avant que j’eusse l’honneur 
d’être connu de lui. 

Peu de jours avant ou apres la publication de mon livre , car je ne 
me rajipelle pas bien exactement le temps , parut un autre ouvrage sur 
le même sujet , tiré mot à mot de mon premier volume , hors quelques 
platises dont on avoit entremêle cet extrait. Ce livre portoit le nom 
d’un Genevois appelé Balexsert; et il étoit dit dans le titre qu’il avoit 
remporté le prix à l’Académie de Harlem. Je compris aisément que cette 
académie et ce prix étoient d’une création toute nouvelle , pour déguiser 
le plagiat aux yeux du public ; mais je vis aussi qu’H y avoit à cela 
quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenois rien, soit par 
la communication de mon manuscrit, sans quoi ce vol n’auroit pu se 
faire; soit pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avoit 
bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des années 
après que, sur un mot échappé à d’Ivernois, j’ai pénétré le mystère 
et entrevu ceux qui a voient rais en jeu le sieur Balexsert. 

Les sourds mugissemens qui précèdent l’orage commençoient à se 
faire entendre , et tous les gens un peu pénétrans virent bien qu’il se 
couvoit , au sujet de mon livre et de moi , quelque complot qui ne tar- 
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deroit pas d’éclater. Pour moi , ma sécurité , ma stupidité fut telle , 
que, loin de prévoir mon malheur, je n’en soupçonnai pas même la 
cause , après en avoir ressenti l’effet. On commença par répandre avec 
assez d’adresse qu’en sévissant contre les jésuites on ne pouvoit mar- 
quer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui atta- 
quoient la religion. On me reprochoit d’avoir mis mon nom à V Émile , 
comme si je ne l’a vois pas mis à tous mes autres écrits , auxquels on 
n’avoit rien dit. Il sembloit qu’on craignît de se voir forcé à quelques 
démarches qu’on feroit à regret , mais que les circonstances rendoient 
nécessaires, et auxquelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits 
me parvinrent et ne m’inquiétèrent guère : il ne me vint pas même à 
d’esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui 
me regardât personnellement, moi qui me sentois si parfaitement ir- 
réprochable , si*bien appuyé , si bien en règle à tous égards , et qui ne 
craignois pas que Mme de Luxembourg me laissât dans l’embarras, 
pour un tort qui, s’il existoit, étoit tout entier à elle seule. Mais sa- 
chant en pareil cas comme les choses se passent, et que l’usage est de 
sévir contre les libraires, eu ménageant les auteurs, je n’étois pas 
sans inquiétude pour le pauvre Duchesne , si M. de Malesherbes venoit 
à l’abandonner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent , et changèrent bientôt 
de ton. Le public, et surtout le parlement, sembloit s’irriter par ma 
tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint terrible; 
et les menaces, changeant d’objet, s’adressèrent directement à moi. 
On entendoit dire tout ouvertement aux parlementaires qu’on n’avan- 
çoit rien à brûler les livres , et qu’il falloit brûler les auteurs. Pour 
les libraires, on n’en parloit point. La première fois que ces propos, 
plus dignes d’un inquisiteur de Goa que d’un sénateur, me revinrent, 
je ne doutai point que ce ne fût une invention des holbachiens pour 
tâcher de m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse , 
et je me disois, en me moquant d’eux, que, s’ils avoient su la vérité 
des choses, ils auroient cherché quelque autre moyen de me faire 
peur : mais la rumeur enfin devint telle , qu’il fut clair que c’étoit tout 
de bon. M. et Mme de Luxembourg avoient cette année avancé leur 
second voyage de Montmorency , de sorte qu’ils y étoieiit au commen- 
cement de juin. J’y entendis très-peu parler de mes nouveaux livres, 
malgré le bruit qu’ils fai^oient à Paris, et les maîtres de la maison ne 
m’en parloient point du tout. Un matin cependant, que j’étois seul 
avec M. de Luxembourg, il me dit : « Avez- vous parlé mal de M. de 
Choiseul dans le Contrat social ? — Moi ! lui dis-je en reculant de sur- 
prise , non , je vous jure ; mais j’en ai fait en revanche , et d’une plume 
qui n’est pas louangeuse , le plus bel éloge que jamais ministre ait 
reçu. » Et tout de suite je lui rapportai le passage. « Et dans V Émile? 
reprit-il. ~ Pas un. mot, répondis- je, il n’y a pas un seul mot qui le 
regarde. —• Ah ! dit-il avec plus de vivacité qu’il n’en avoit d’ordi- 
naire , il falloit faire la même chose dans l’autre livre , ou être plus 
clair! — J’ai cru l’être, ajoutai-je; je l’estimois assez pour cela. » Il 
alloit reprendre la parole ; je le vis prêt à s’ouvrir ; il se retint et se 
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tut. Malheureuse politique de courtisan , qui dans les meilleurs cœurs 
domine Tamitié même I 

Cette conversation , quoique courte , m’éclaira sur ma situation , du 
moins à certain égard , et me fit comprendre que c’étoit bieif à moi 
qu'on en vouloit. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournoit à mon 
préjudice tout ce que je disois et faisois de bien. Cependant, me sen- 
tant pour plastron dans cette affaire Mme de Luxembourg et M. de 
Malesherbes , je ne voyois pas comment on pouvoit s’y prendre pour 
les écarter et venir jusqu’à moi ; car d’ailleurs je sentis bien dès lors 
qu’il ne seroit plus question d’équité ni de justice , et qu’on ne s’em- 
barrasseroit pas d’examiner si j’avois réellement tort ou .ion. L’orage 
cependant grondoit de plus en plus. Il n’y avoit pas jusqu’à Néaulme 
qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de 
s’être mêlé de cet ouvrage , et la certitude où il paroissoit être du sort 
qui menaçoit le livre et l’auteur. Une chose pourtant me rassuroit tou- 
jours : je voyois Mme de Luxembourg si tranquille , si contente , si 
riante même , qu’il falloit bien qu’elle fût sûre de son fait , pour n’avoir 
pas la moindre inquiétude à mon sujet , pour ne pas me dire un seul 
mot de commisération ni d’excuse, pour voir le tour que prendroit 
cette affaire avec autant de sang-froid que si elle ne s’en fût point 
mêlée , et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me 
surprenoit étoit qu’elle ne me disoit rien du tout. lime sembloit qu’elle 
auroit dû me dire quelque chose. Mme de Boufflers paroissoit moins 
tranquille. Elle alloit et venoit avec un air d’agitation, se donnant 
beaucoup de mouvement , et m’assurant que M. le prince de Conti s’en 
donnoit beaucoup aussi pour parer le coup qui m’étoit préparé , et 
qu’elle attribiioit toujours aux circonstances présentes, dans lesquelles 
il importoit au parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites 
d’indifférence sur la religion. Elle paroissoit cependant peu compter 
sur le succès des démarches du prince et des siennes. Ses conver- 
sations , plus alarmantes que rassurantes , tendoient toutes à m’engager 
à la retraite, et elle me conseilloit toujours l’Angleterre, où elle 
m’offroit beaucoup d’amis, entre autres le célèbre Hume, qui étoit le 
sien depuis longtemps. Voyant que je persistois à rester tranquille, 
elle prit un tour plus capable de m’ébranler. Elle me fit entendre que, 
si j’étois arrêté et interrogé , je me mettois dans la nécessité de nommer 
Mme de Luxembourg , et que son amitié pour moi méritoit bien que je 
ne m’exposasse pas à la compromettre. Je répondis qu’en pareil cas 
elle pouvoit rester tranquille, et que je ne la compromettrois point. 
Elle répliqua que cette résolution étoit plus facile à prendre qu’à 
exécuter ; et en cela elle avoit raison , surtout pour moi , bien déter- 
miné à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque 
risque qu’il pût y avoir à dire la vérité. 

Voyant que cette réflexion m’avoit fait quelque impression, sans ce- 
pendant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille 
pour quelques semaines , comme d’un moyen de me soustraire à la ju- 
ridiction du parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers d’Etat. Je 
n’objectai rien contre cette singulière grâce, pourvu qu’elle ne fût pas 
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sollicitée en mon nom. Comme elle ne m'en parla plus , j'ai jugé dans 
la suite qu'elle n’avoit proposé cette idée que pour me sonder, et 
qu'on n’avoit pas voulu d’un expédient qui fmissoit tout. 

Peu de jours après, M. le maréchal reçut du curé de Deuil, ami 
de Grimm et de Mme d’Epinay , une lettre portant l'avis , qu’il disoit 
avoir eu de bonne part , que le parlement devoit procéder contre moi 
avec la dernière sévérité , et que tel jour , qu’il marqua , je serois dé- 
crété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holbachique ; je 
savois que le parlement étoit très-attentif aux formes , et que c’étoit 
toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par un décret 
de prise de corps , avant de savoir juridiquement si j’avouois le livre , et 
si réellement j’en étois l’auteur. «Il ii'y a , disois-je à Mme de Boufflers, 
que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique, dont sur le 
simple indice on décrète les accusés de prise de corps , de peur qu'ils 
n'échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que 
le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède 
contre le livre, et l’on évite autant qu’on peut de s’en prendre à l’au 
teiir.y Elle me fit à cela une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour 
me prouver que c’étoit par faveur qu’on me décrétoit de prise de 
corps, au lieu de m’assigner pour être oui. Le lendemain jc reçus une 
lettre de Guy, qui me marquoit que, s’éiaiit trouvé le même jour 
chez M. le procureur général, il avoit vu sur son bureau le brouillon 
d’un réquisitoire contre VÉmüe ci son auteur. Notez que ledit Guy 
étoit l’associé de Duclicsne, qui avoit imprimé l’ouvrage, lequel, fort 
tranquille pour son propre compte, doimoit par chanté cet avis à 
raiiteur. On peut juger combien tout cela me parut croyable l II étoit 
si simple, si naturel qu’un libraire admis à l’audience de M. le pro- 
cureur général lût tranquillement les maïuiscrits et brouillons épars 
sur le bureau de ce magistrat ! Mme de Boiifflers et d’autres me con- 
firmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me rebattoit in- 
cessamment les oreilles, j’étois tenté de croire que tout le monde étoit 
devenu fou. 

Sentant bien qif il y avoit sous tout cela quelque mystère qu’on ne 
vouloit pas me dire, j’attendois tranquillement l’événement, me repo- 
sant sur ma droiture et mon innocence en toute celte affaire, et trop 
heureux, quelque persécution qui dût m’attendre, d’être appelé à 
l’honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir 
caché, j’allois tous les jours au château, et je faisois les ajjrès-midi 
ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je la fis avec 
deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni et le P. Mandard. Nous 
portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de 
grand appétit. Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes par 
des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la 
bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour pom- 
per à qui mieux mieux. Je n’ai de ma vie été si gai. 

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis 
lors j'avois pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu'à 
ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. Alors j’éteignois ma bougie, 
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et je tâchois de m’assoupir quelques instans qui ne duroient guère. 
Ma lecture ordinaire du soir étoit la Bible , et je l’ai lue entière au 
moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant 
plus éveillé qu’à l’ordinaire, je prolongeai plus longtemps ma lecture, 
je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d’Éphraïm , et qui , si 
je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne l’ai pas revu depuis 
ce temps-là. Cette histoire m’affecta beaucoup , et j’en étois occupé 
dans une espèce de rêve, quand tout à coup j’en fus tiré par du bruit 
et de la lumière. Thérèse, qui la portoit, éclairoit M. La Roche, qui, 
me voyant lever brusquement sur mon séant , me dit : a Ne vous alar- 
mez pas ; c’est de la part de Mme la maréchale , qui vous écrit et vous 
envoie une lettre de M. le prince de Conti. » En effet , üans la lettre 
de Mme de Luxembourg , je trouvai celle qu’un exprès de ce prince 
venoit de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses efforts, on 
étoit déterminé à procéder contre moi à toute rigueur, a La fermen- 
tation, lui marquoit-il, est extrême; rien ne peut parer le coup; la 
cour l’exige, le parlement le veut; à sept heures du matin il sera dé- 
crété de prise de corps , et Ton enverra sur-le-champ le saisir ; j’ai 
obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne ; mais , s’il persiste à 
vouloir se laisser prendre, il sera pris. » La Roche me conjura, de la 
part de Mme la maréchale , de me lever et d’aller conférer avec elle. Il 
étoit deux heures; elle venoit de se coucher, a Elle vous attend, 
ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir sans vous avoir vu. » Je m’ha- 
billai à la hâte, et j’y courus. 

Elle me parut agitée. C’étoit la première fois. Son trouble me tou- 
cha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit , je n’étois pas 
moi-même exempt d’émotion : mais en la voyant je m’oubliai moi- 
même pour ne penser qu’à elle et au triste rôle qu’elle alloit jouer, si 
je me laissois prendre ; car , me sentant assez de courage pour ne dire 
jamais que la vérité, dût-elle me nuire et me perdre, je ne me sen- 
tois ni assez de présence d'esprit, ni assez d’adresse, ni peut-être 
assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j’étois vivement 
pressé. Gela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité , à faire 
I>our elle , en cette occasion , ce que rien ne m’eût fait faire pour moi. 
Dans l’instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne vou- 
lant point gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je 
suis certain qu’elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle 
ne me dit pas un mot qui marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué 
de cette indifférence , au point de balancer à me rétracter : mais M. le 
maréchal survint ; Mme de Boufflers arriva de Paris quelques momens 
après. Ils firent ce qu’auroit dû faire Mme de Luxembourg. Je me 
laissai flatter; j’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que 
du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M. de Luxembourg 
me proposa de rester chez lui quelques jours incognito , pour délibérer 
et prendre mes mesures plus à loisir ; je n’y consentis point , non plus 
qu’à la proposition d’aller secrètement au Temple. Je m’obstinai à vou- 
loir partir dès le même jour , plutôt que de rester caché où que ce 
pût être. 



LES CONFESSIONS. 


Sentant que j’avois des ennemis secrets et puissans dans le royaume, 
je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, j’en devois 
sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de 
me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion suffit pour me dis- 
suader de faire cette sottise. Je savois que le ministère de France , en- 
core plus puissant à Genève qu’à Paris, ne me laisseroit pas plus en 
paix dans une de ces villes que dans l’autre, s’il avoit résolu de me 
tourmenter. Je savois que le Discours sur rinégalité avoit excité con- 
tre moi , dans le conseil , une haine d’autant plus dangereuse qu’il 
n’osoit la manifester. Je savois qu’en dernier lieu, quand la Nouvelle 
Méloise parut , il s’étoit pressé de la défendre , à la sollicitation du 
docteur Tronchin ; mais voyant que personne ne l’imitoit , pas même 
à Paris, il eut honte de cette étourderie, et retira la défense. Je ne 
doutois pas que,* trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand 
soin d’en profiter. Je savois que , malgré tous les beaux semblans , il 
régnoit contre moi , dans tous les cœurs genevois , une secrète jalou- 
sie, qui n’attendoit que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins l’amour 
de la patrie me rappeloit dans la mienne ; et si j’avois pu me flatter 
d’y vivre en paix, je n’aurois pas balancé : mais l’honneur ni la raison 
ne me permettant pas de m’y réfugier comme un fugitif, je pris le 
parti de m’en rapprocher seulement , et d’aller attendre en Suisse celui 
qu’on preiidroit à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette in- 
certitude ne dura pas longtemps. 

Mme de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution , et fit de 
nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle ne m’é- 
branla pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre ni les Anglois ; toute l’élo- 
quence de Mme de Boufflers , loin de vaincre ma répugnance , sembloit 
l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout le 
monde; et La Roche, par qui j’envoyai chercher mes papiers, ne 
voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l’étois ou ne l’étois pas. De- 
puis que j’avois résolu d’écrire un jour mes Mémoires, j’avois accu- 
mulé beaucoup de lettres et autres papiers , de sorte qu’il fallut plu- 
sieurs voyages. Uiac partie de ces papiers déjà tries furent mis à 
part, et je m’occupai le reste de la matinée à trier les autres, afin de 
n’emporter que ce qui pouvoit m’être utile, et brûler le reste. M, de 
Luxembourg voulut bien m’aider à ce travail , qui se trouva si long 
que nous ne pûmes achever dans la matinée , et je n’eus le temps de 
rien brûler. M. le maréchal m’offrit de se charger du reste de ce 
triage , de brûler le rebut lui-même , sans s’en rapporter à qui que ce 
fût , et de m’envoyer tout ce qui auroit été mis à part. J’acceptai l’of- 
fre , fort aise d’être délivré de ce soin , pour pouvoir passer le peu 
d’heures qui me restoient avec des personnes si chères , que j’allois 
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissois ces pa- 
piers , et , à mon instante prière , il envoya chercher ma pauvre tante , 
qui se consumoit dans la perplexité mortelle de ce que j’étois devenu, 
et de ce qu’elle alloit devenir, et attendant à chaque instant les huis- 
siers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre, La Ro- 



PARTIE II, LIVRE XI. 1S3 

che ramena au château , sans lui rien dire ; elle me croyoit déjà bien 
loin : en m^apercevant , elle perça Tair de ses cris , et se précipita dans 
mes bras. O amitié , rapport des cœurs , habitude , intimité ! Dans ce 
doux et cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheur , de 
tendresse et de paix , passés ensemble , pour me faire mieux sentir le 
déchirement d’une première séparation , après nous être à peine per- 
dus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal , 
témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. 
Thérèse ne vouloit plus me quitter. Je lui fis sentir l’inconvénient 
qu’elle me suivît en ce moment , et la nécessité qu’elle restât pour li- 
quider mes effets et recueillir mon argent. Quand on décrète un homme 
de prise de corps , l’usage est de saisir ses papiers , de mettre le scellé 
sur ses effets , ou d’en faire l’inventaire , et d’y nommer un gardien. 
Il falloit bien qu’elle restât pour veiller à ce qui se passeroit, et tirer 
de tout le meilleur parti possible Je lui promis qu’elle me rejoindroit 
dans peu : M. le maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus 
jamais lui dire où j’allois , afin que , interrogée par ceux qui vien- 
droient me saisir, elle pût protester avec vérité de son ignorance sur 
cet article. En l’embrassant au moment de nous quitter , je sentis en 
moi-même un mouvement très-extraordinaire , et je lui dis dans un 
transport , hélas ! trop prophétique : a Mon enfant , il faut t’armer de 
courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours; il te reste, 
puisque tu le veux, à partager mes misères. N’attends plus qu’affronts 
et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi 
me poursuivra jusqu'à ma dernière heure. » 

Il ne me restoit plus qu’à songer au départ. Les huissiers avoient 
dû venir à dix heures. 11 en étoit quatre après midi quand je partis , et 
ils n’étoient pas encore arrivés. Il avoit été décidé que je prendrois la 
poste. Je ii’avois point de chaise; M. le maréchal me fit présent d’un 
cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu’à la première 
poste , où , par les mesures qu’il avoit prises , on ne me fit aucune 
difficulté de me fournir des chevaux. 

Comme je n’avois point dîné à table , et ne m’étois pas montré dans 
le château , les dames vinrent me dire adieu dans l’entre-sol , où j’a- 
vois passé la journée. Mme la maréchale m’embrassa plusieurs fois 
d’un air assez triste ; mais je ne sentis plus dans ces embrassemens les 
étreintes de ceux qu’elle m’avoit prodigués il y avoit deux ou trois 
ans. Mme de Boufflers ra’erabrassa.aussi , et me dit de fort belles cho- 
ses. Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de Mme de 
Mirepoix , car elle étoit aussi là. Mme la maréchale de Mirepoix est une 
personne extrêmement froide , décente et réservée , et ne me paroît 
pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lor- 
raine. Elle ne m’avoit jamais témoigné beaucoup d’attention. Soit que , 
flatté d’un honneur auquel je ne m’attendois pas, je cherchasse à 
m’en augmenter le prix , soit qu’en effet elle eût mis dans cet embras- 
sement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux , 
je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi 
d’énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j’ai soupçonné 
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dans la suite que , n’ignorant pas à quel sort j’éiois condamné , elle 
n’avoit pu se défendre d’un moment d’attendrissement sur ma des- 
tinée. 

M. le maréchal n’ouvroit pas la houche; il étoit pâle comme un 
mort. Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise qui 
m’attendoit à l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire 
un seul mot. J’avois une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir 
la porte ; après quoi , au lieu de remettre la clef dans ma poche , je la 
lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, à 
laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser souvent depuis ce temps-là. 
Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de cette 
séparation. L’embrassement fut long et muet : nous sentîmes l’un et 
l’autre que cet enibrassement étoit un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency , je rencontrai dans un carrosse de 
remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce 
que Thérèse m’a rapporté dans la suite de la figure des huissiers, de 
l’heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je n’ai 
point douté que ce ne fussent eux ; surtout ayant appris dans la suite 
qu’au lieu d’être décrété à sept heures , comme on me l’avoit annoncé , 
je ne l’avois été qu’à midi. Il fallut traverser tout paris. On n’est pas 
fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluèrent d’un air de connoissance , mais je n’en 
reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour passer à Ville- 
roy. A Lyon, les courriers doivent être menés au commandant. Cela 
pouvoit être embarrassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni 
changer de nom. J’allois, avec une lettre de Mme de Luxembourg, 
prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette 
corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage, 
parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore ca- 
chetée ïiarmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher 
à Villeroy ; mais j’aimai mieux reprendre la grande route, et je fis en- 
core deux postes le même jour. 

Ma chaise étoit rude, et j’étois trop incommodé pour pouvoir mar- 
cher à grandes journées. D’ailleurs je n’avois pas l’air assez imposant 
pour me faire bien servir, et l’on sait qu’en France les chevaux de 
pD^^te ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant 
grassement les guides, je crus suppléer à la mine et au propos; ce fut 
encore pis. Ils me prirent pour un pied plat qui marchoil par commis- 
sion, et qui couroit la poste pour la première fois de sa vie. Dès lors 
je n’eus plus que des rosses, et je devins le jouet des postillons. Je 
finis, comme J ’au rois dû commencer, par prendre patience, ne rien 
dire, et aller comme il leur plut. 

J’avois de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux ré- 
flexions qui se présentoient sur tout ce qui venoit de m’arriver; mais ce 
n’ étoit là ni mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il est étonnant 
avec quelle facilité j’oublie le mal passé , quelque récent qu’il puisse 
être. Autant sa prévoyance m’effraye et me trouble, tant que je le vois 
dans l’avenir, autant son souvenir me revient foiblement et s’éteint 
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sans peine aussitôt quHl est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se 
tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore , 
fait diversion à ma mémoire , et m’empêche de me rappeler ceux qui 
ne sont plus. Contre ce qui est fait, il n’y a plus de précautions à 
prendre , et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque façon 
mon malheur d’avance : plus j’ai souffert à le prévoir , plus j’ai de fa- 
cilité tà l’oublier ; tandis qu’au contraire , sans cesse occupé de mon 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point 
d’en jouir derechef quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, 
je le sens, que je dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancu- 
nière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel 
des ollenses reçues , et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il 
voudroit faire à son ennemi. Naturellement emporté , j’ai senti la 
colère , la fureur même dans les premiers mouvcmens ; mais jamais un 
désir de vengeance ne prit racine au dedans de moi. Je m’occupe trop 
peu de l’offense , pour m’occuper beaucoup de l’offenseur. Je ne pense 
au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui que j’en peux recevoir en- 
core ; et , si j’étois sûr qu’il ne m’en fît plus , celui qu’il m’a fait seroit 
à r instant oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses ; 
c’est une fort belle vertu sans doute , mais qui n’est pas à mon usage. 
J’ignore si mon cœur sauroit dominer sa haine, car il n’en a jamais 
senti , et je pense trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur 
pardonner. Je ne dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se 
tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils 
en usent. Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance , et 
dont je les défie : c’est , en se tourmentant de moi , de me forcer à me 
tourmenter d’eux. 

Dès le lendemain de mon départ , j’oubliai si parfaitement tout ce 
qui venoit de se passer, et le parlement, et Mme de Poinpadour, et 
M. de Choiseul, et Grimm, et u’Alembert, et leurs complots, et leurs 
complices, que je n’y aurois pas même repensé de tout mon voyage, 
sans les précautions dont j’étois obligé d’user. Un souvenir qui me vint 
au heu de tout cela fut celui de ma dernière lecture , la veille de mon 
départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner , que son traducteur 
Hubert m’avoit envoyées il y avoit quelque temps. Ces deux idées me 
revinrent si bien et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit , que je 
voulus essayer de les réunir, en traitant à la manière de Gessner le 
sujet du Lévite d'Éphraim. Ce style champêtre et naïf ne paroissoit 
guère propre à un sujet si atroce, et il n’étoit guère à présumer que 
ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour l’égayer. 
Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser dans ma chaise 
et sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé, que je fus 
étonné de l’aménité de mes idées , et de la facilité que j’éprouvois à les 
rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit 
poeme, que j’achevai dans la suite à Motiers; et je suis sûr de n’avoir 
rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus attendris- 
sante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume 
plus exact, une plus antique simplicité, en toute chose, et tout cela. 



LES CONFESSIONS. 


iU 

malgré l’horreur du sujet , qui dans le fond est abominable ; de sorte 
qu’outre tout le reste j’eus encore le mérite de la difticullé vaincue. Le 
Lévite d*Éphraim , s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages , en sera 
toujours le plus chéri. Jamais je ne l’ai relu , jamais je ne le relirai , 
sans sentir en dedans l’applaudissement d’un cœur sans fiel , qui , loin 
de s’aigrir par ses malheurs , s’en console avec lui*même , et trouve en 
soi de quoi s’en dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philo- 
sophes, si supérieurs dans leurs livres à l’adversité qu’ils n’éprou- 
vèrent jamais ; qu’on les mette dans une position pareille à la mienne , 
et que, dans la première indignation de l’honneur outragé, on leur 
donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s’en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avois pris la résolu- 
tion d’aller m’arrêter à Yverdun chez mon bon vieux ami M. R'oguin , 
qui s’y étoit retiré depuis quelques années , et qui m’avoit même invité 
à l’y aller voir. J’appris en route que Lyon faisoit un détour; cela 
m’évita d’y passer. Mais en revanche , il falloit passer par Besançon , 
place de guerre, et par conséquent sujette au même inconvénient. Je 
m’avisai de gauchir , et de jiasser par Salins , sous prétexte d’aller voir 
M. de Mairan, neveu de M. Dupin, qui avoit un emploi à la saline, et 
qui m’avoit fait jadis force invitations de l’y aller voir. L’expédient me 
réussit; je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d’être dispensé de 
m’arrêter, je continuai ma route sans que personne me dît un mot. 

En entrant sur le territoire de Berne , je fis arrêter; je descendis , je 
me prosternai , j’embrassai , je baisai la terre , et m’écriai dans mon 
transport : ^ Ciel ! protecteur de la vertu , je te loue , je touche une 
terre de liberté ! » C’est ainsi qu’aveugle et confiant dans mes espérances 
je me suis toujours passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. 
Mon postillon surpris me crut fou ; je remontai dans ma chaise , et 
peu d’heures après j'eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé 
dans les bras du respectable Roguin. Ah l respirons quelques instans 
chez ce digne hôtel J’ai besoin d’y reprendre du courage et des forces; 
je trouverai bientôt à les employer. 

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que je 
viens de faire, sur toutes les circonstances que j’ai pu me rappeler. 
Quoiqu’elles ne paroissent pas fort lumineuses , quand on tient une 
fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et, 
par exemple, sans donner la première idée du problème que je vais 
proposer , elles aident beaucoup à le résoudre. 

Supposons que , pour l’exécution du complot dont j’étois l’objet, mon 
éloignement fût absolument nécessaire , tout devoit , pour l’opérer , se 
passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me laisser épou- 
vanter par l’ambassade nocturne de Mme de Luxembourg et troubler 
par ses alarmes, j’avois continué de tenir ferme comme j’avois com- 
mencé, et qu’au lieu de rester au château je m’en fusse retourné dans 
mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée , aurois-je égale- 
ment été décrété ? Grande question , d’où dépend la solution de beau- 
coup d’autres, et pour l’examen de laquelle l’heure du décret commi- 
natoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer, 
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Exemple grossier , mais sensible , de Timportance des moindres détails 
dans Texposé des faits dont on cherche les causes secrètes , pour les 
découvrir par induction. 


LIVRE DOUZIÈME. 

(1762.) Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit 
ans , je me trouve enseveli , sans que , de quelque façon que je m'y sois 
pu prendre , il m’ait été possible d’en percer Tefîrayante obscurité. Dans 
l’abîme de maux où je suis submergé , je sens les atteintes des coups 
qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument immédiat; mais je ne 
puis voir ni la main qui le dirige , ni les moyens qu’elle met en œuvre. 
L’opprobre et les malheurs tombent sur moi comme d’eux-raêmes , et 
sans qu’il y paroisse. Quand mon cœur déchiré laisse échapper des 
gémissemens , j’ai l’air d’un homme qui se plaint sans sujet, et les au- 
teurs de ma ruine ont trouvé l’art inconcevable de rendre le public 
complice de leur complot , sans qu’il s’en doute lui-même , et sans qu’il 
en aperçoive l’effet. En narrant donc les événemens qui me regardent , 
les traitemeiis que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis 
hors d’état de remonter à la main motrice , et d’assigner les causes en 
disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les 
trois précédons livres ; tous les intérêts relatifs à moi , tous les motifs 
secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se com- 
binent pour opérer les étranges événemens de ma vie , voilà ce qu’il 
m’est impossible d’expliquer , même par conjecture. Si parmi mes lec- 
teurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir ces 
mystères et découvrir la vérité , qu’ils relisent avec soin les trois pré- 
cédons livres ; qu’ensuite à chaque fait qu’ils liront dans les suivans ils 
prennent les informations qui seront à leur portée , qu’ils remontent 
d’intrigue en intrigue et d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs 
de tout, je sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; 
mais je me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains 
qui les y conduiront. 

Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connoissance avec toute la fa- 
mille de M. Roguin , et entre autres avec sa nièce Mme Boy de La Tour 
et ses filles , dont , comme je crois l’avoir dit , j’avois autrefois connu 
le père à Lyon. Elle étoit venue à Yverdun voir son oncle et ses sœurs ; 
sa fille aînée , âgée d’environ quinze ans , m’enchanta par son grand 
sens et son excellent caractère. Je m’attachai de l’amitié la plus tendre 
à la mère et à la fille. Cette dernière étoit destinée par M. Roguin au 
colonel son neveu, déjà d’un certain âge, et qui me témoignoit aussi 
la plus grande affection ; mais , quoique l’oncle fût passionné pour ce 
mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt 
très-vif à la satisfaction de l’un et de l’autre , la grande disproportion 
d’âge et l’extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir 
avec la mère à détourner ce mariage , qui ne se fit point. Le colonel 
épousa depuis Mlle Dillan sa parente , d’un caractère et d’une beauté 
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bien selon mon cœur, etqiii Ta rendu Je plus heureux des maris et des 
pères. Malgré cela, M. Roguin n*a pu oublier que j’aie en cette occa- 
sion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la certitude d’avoir 
rempli , tant envers lui qu’envers sa famille, le devoir de la plus sainte 
amitié , qui n’est pas de se rendre toujours agréable , mais de conseiller 
toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendoit à Ge- 
nève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut brûlé, et 
j’y fus décrété le 18 juin, c’est-à-dire neuf jours après l’avoir été à 
Paris. Tant d’incroyables absurdités étoient cumulées dans ce second 
décret , et Védit ecclésiastique y étoit si formellement violé , que je 
refusai d’ajouter foi aux premières nouvelles qui m’en vinrent , et que , 
quand elles furent bien confirmées , je tremblai qu’une si manifeste et 
criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle du bon 
sens , ne mît Genève sons dessus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; 
tout resta tranquille. S’il s’émut quelque rumeur dans la populace, 
elle ne fut que contre moi , et je fus traité publiquement par toutes les 
caillettes et par tous les cuistres comme un écolier qu’on menaceroit 
du fouet pour n’avoir pas bien dit .son catécliisirie. 

Ces deux décrets furent le signal du en de malédiction qui s’éleva 
contre moi dans toute l’Europe avec une fureur qui n’eut jamais 
d'exemple. Toutes les gazettes , tous les journaux , toutes les brochures , 
sonnèrent le plus terrible tocsin. Les François surtout , ce peujde si 
doux, si poli, SI généreux, qui sc pique si fort de bienséance et d’é- 
gards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup ses vertus favo- 
rites , se signala par le nombre et la violence des outrages dont il 
m’accabloit à l’cnvi. J’étois un impie, un athée, un forcené, un en- 
ragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du Journal de Tré^ 
vnux fit sur ma prétendue lycanthropie un écart qui montroit assez 
bien la sienne. Enfin vous eussiez dit qu'on craignoit à Paris de se faire 
une affaire avec la police , si , publiant un écrit sur quelque sujet que 
ce pût être, on inanquoit d’y larder quelque insulte contre moi. En 
cherchant vainement la cause de cetle unanime animosité, je fus prêt 
à croire que tout le inonde étoit devenu lou. Quoil le rédacteur de la 
Paix pcrpéluclle souffle la discorde; l’éditeur du Vicaire savoyard est 
un impie ; l’auteur du la Nouvelle Jlélotse est un loup ; celui de V Émile 
est un enragé l Eh ! mon Dieu , qu’aurois-je donc été , si j’avois publié le 
livre de VEsprit , ou quelque autre ouvrage semblable ? El pourtant , dans 
l’orage qui s'éleva contre l’auteur de ce livre , le public , loin de joindre 
sa voix à celle de ses persécuteurs , le vengea d’eux par ses éloges. 
Que l’on compare son livre et les miens , l’accueil différent qu’ils ont 
reçu, les traitemens faits aux deux auteurs dans les divers Étals de 
l’Europe ; qu’on trouve à ces différences des causes qui puissent con- 
tenter un homme sensé ; voilà tout ce que je demande , et je me tais. 

Je me trouvois si bien du séjour d’Yverdun , que je pris la résolution 
d’y rester , à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa famille. 
M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville, m’encourageoit aussi par 
ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si 
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fort d’accepter l’habitatioa d’un petit pavillon qu’il avoit dans sa mai- 
son, entre cour et jardin, que j’y consentis-, et aussitôt il s’empressa 
de le meubler et garnir de tout ce qui étoit nécessaire pour mon petit 
ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne 
me quittoit pas de la journée. J’étois toujours très-sensible à tant de 
caresses , mais j’en étois quelquefois bien importuné. Le jour de mon 
emménagement étoit déjà marqué, et j’avois écrit à Thérèse de me 
venir joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevoit à Berne un 
orage contre moi, qu’on attribuoit aux dévots, et dont je n’ai jamais 
pu pénétrer la première cause. Le sénat excité, sans qu’on sût par qui , 
paroissoit ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au 
premier avis qu’eut M. le bailli de cette fermentation , il écrivit en ma 
faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur 
aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un 
homme de mente opprimé l’asile que tant de bandits trouvoient dans 
leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses repro- 
ches avoit plus aigri qu’adouci les esprits. Quoi quil en soit, son 
crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l’ordre 
cpi’il devoit me signifier, il m’ên avertit d’a^ance; et, pour ne pas 
attendre cet ordre, je résolus départir dès le lendemain. La difficulté 
etoit de savoir où aller , voyant que Genève et la France m’étoient fer- 
mées , et prévoyant bien ([ue dans cette affaire chacun s’empresseroit 
d’imiter son voisin. 

Mrfîe Boy de La Tour me proposa d’aller m’établir dans une maison 
vide, mais toute meublée, qui apparteiioit à son fils, au village de 
Mütiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il n’y avoit 
(ju’une montagne à traverser pour m’y rendre. L’offre venoil d’autant 
plus à propos, que dans les Filais du roi de Prusse je devois naturelle- 
ment être à l’abri des persécutions, et qu’au moins la religion n’y 
pouvüit guère servir de prélex.o Mais une secrète difficulté, quil ne 
me coiivenoit pas de dire, avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet 
amour inné de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon 
penchant secret pour la France , m’avoit inspiré de l’aversion pour le 
roi de Prusse , qui me paroissoit , par ses maximes et par sa conduite , 
fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les 
devoirs humains. Parmi les estampes encadrées dont j’avois orné mon 
donjon à Montmorency, étoit un portrait de ce prince, au-dessous 
duquel étoit un distique qui finissoit ainsi : 

Il pense en philosophe , et se conduit en roi. 

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, 
avoit sous la mienne un sens qui n’étoit pas équivoque , et qu’expli- 
quoit d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce distique avoit été 
vu de tous ceux qui venoient me voir, et qui n’étoient pas en petit 
nombre. Le chevalier de Lorenzy l’avoit même écrit pour le donner à 
d’Alembert, et je ne doutois pas que d’Alembert n’eût pris le soin d’en 
faire ma cour à ce prince. J’avois encore aggravé ce premier tort par 
un passage de V Emile, où, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, 
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on voyoit afesez qui j’avois en vue ; et ia remarque n^avoit pas échappé 
aux épüogueurs , puisque Mme de Boufflers m’avoit mis plusieurs fois 
sur cet article. Ainsi j’étois bien sûr d’être inscrit en encre rouge sur 
les registres du roi de Prusse ; et , supposant d’ailleurs qu’il eût les 
principes que j’avois osé lui attribuer , mes écrits et leur auteur ne 
pouvoient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les méchans 
et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine, même 
sans me connoître , et sur la seule lecture de mes écrits. 

J’osai pourtant me mettre à sa merci , et je crus courir peu de risque. 
Je savois que les passions basses ne subjuguent guère que les hommes 
foibles, et ont peu de prise sur les âmes d’une forte trempe, telles que 
j’avois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que dans son art de ré- 
gner il entroit de se montrer magnanime en pareille occasion , et qu’il 
n’étoit pas au-dessus de son caractère de l’être en effet. Je jugeai 
qu’une vile et facile vengeance ne balanceroit pas un moment en lui 
l’amour de la gloire ; et , me mettant à sa place , je ne crus pas impos- 
sible qu’il se prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa 
générosité l’homme qui avoit osé mal penser de lui. J’allai donc m’éta- 
blir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir le 
prix ; et je me dis : « Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan , 
Frédéric sera-t-il au-dessous du général des Volsques ? » 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, 
et venir m’installer à Motiers. Une belle-sœur de Mme Boy de La Tour, 
appelée Mme Girardier , à qui la maison que j’allois occuper étoit très- 
commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant 
elle me mit de bonne grâce en possession de mon logement , et je man- 
geai chez elle en attendant que Thérèse fût venue , et que mon petit 
ménage fût établi. 

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serois 
désormais fugitif sur la terre , j’hésitois à permettre qu’elle vînt me 
joindre, et partager la vie errante à laijuelle je me voyois condamné. 
Je sentais que, par cette catastrophe, nos relations alloient changer, 
et que ce qui jusqu’alors avoit été faveur et bienfait de ma part le 
seroit désormais de la sienne. Si son attachement restoit à l’épreuve de 
mes malheurs, elle en seroit déchirée, et sa douleur ajouteroit à mes 
maux. Si ma disgrâce attiédissoit son cœur, elle me feroit valoir sa 
constance comme un sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que 
j 'a vois à partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sen- 
tiroit que le mérite qu’elle auroit de vouloir bien me suivre partout où 
le sort me forçoit d’aller. 

Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman , 
ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse ; et , quelque 
plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui m’est si 
chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si tant est même 
qu’un changement involontaire dans les affections du cœur soit un 
vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevois de l’attiédissement du 
sien. Je sentois qu’elle n’étoit plus pour moi ce qu’elle fut dans nos 
belles années , et je le sentois d’autant mieux que j’étois le même pour 
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elle toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont j’avois senti 
reflet auprès de maman , et cet effet fut le même auprès de Thérèse. 
N’alloiis pas chercher des perfections hors de la nature; il seroit le 
même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que j’avois pris à 
l’égard de mes enfans , quelque bien raisonné qu’il m’eût paru , ne 
m’a voit pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon 
Traité de V éducation^ je sentis que j’avois négligé des devoirs dont 
rien ne pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si vif , qu’il 
m’arracha presque l’aveu public de ma faute au commencement de 
V Émile ^ et le trait même est si clair, qu’après un tel passage il est 
surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation 
cependant étoit alors la même , et pire encore par l’ammosité de mes 
ennemis , qui ne cherchoient qu’à me prendre en faute. Je craignis la 
récidive; et, n’en voulant pas courir le risque, j’aimai mieux me con- 
damner à l’abstinence que d’exposer Thérèse à se voir derechef dans le 
même cas. J’avois d’ailleurs remarqué que l’habitation des femmes 
empiroit sensiblement mon état : celte doulde raison m’avoit fait for- 
mer des résolutions que j’avois quelquefois assez mal tenues , mais 
(ians lesquelles je pcrsistois avec plus de constance depuis trois ou 
quatre ans; c’étoit aussi depuis cette époque que j’avois remarqué du 
refroidissement dans Thérèse : elle avoit pour moi le même attache- 
ment par devoir, mais elle n’en avoit plus par amour. Cela jetoit né- 
cessairement moins d’agrément dans notre commerce, et j’imaginai 
que, sûre de la continuation de mes soins, où qu’elle pût être, elle 
aimeroit peut-être mieux rester à Pans que d’errer avec moi. Cepen- 
dant elle avoit marqué tant de douleur à notre séparation, elle avoit 
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en 
cxprimoit si vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le prince 
de ConLi qu’à M. de Luxembourg, que, loin d’avoir le courage de lui 
parler de séparation, j’eus à peine celui d’y penser moi-même; et, 
après avoir senti dans mon cœur combien il m’étoit impossible de me 
passer d’elle , je ne songeai plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui 
écrivis donc de partir; elle vint. A peine y avoil-il deux mois que je 
Pavois quittée; mais c’étoit, depuis tant d’annéos, notre première 
séparation. Nous l’avions sentie bien cruellement l’im et l’autre. Quel 
saisissement en nous embrassant! O que les larmes de tendresse et de 
joie sont douces! Comme mon cœur s’en abreuve! Pourquoi m’a-t-on 
fait verser si peu de celles-là? 

En arrivant à Motiers , j’avois écrit à milord Keith , maréchal d’Ecosse , 
gouverneur de Neuchâtel , pour lui donner avis de ma retraite dans 
les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me ré- 
jiondit avec la générosité qu’on lui connoît et que j’attendois de lui. 
Il m’invita à l’aller voir. J’y fus avec M. Martinet, châtelain du Val- 
de-Travers, qui étoit eu grande faveur auprès de Son Excellence. 
L’aspect vénérable de cet illustre et vertueux Êcossois m’émut puis- 
samment le cœur , et dès l’instant même commença entre lui et moi ce 
vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le même, et qui 
le seroit toujours de la sienne , si les traîtres qui m’ont ôté toutes les 
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consolations de la vie n’eussent profité de mon éloignement pour abu- 
ser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux. 

Georges Keith , maréchal héréditaire d’Ecosse , et frère du célèbre 
général Keith , qui vécut glorieusement et mourut au ht d’honneur , 
avoit quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s’être 
attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, par l’esprit in- 
juste et tyrannique qu’il y remarqua, et qui en ht toujours le carac- 
tère dominant. Il demeura longtemps en Espagne, dont le climat lui 
plaisoit beaucoup, et finit par s’attacher, ainsi que son frère, au roi 
de Prusse , qui se connoissoit en hommes , et les accueillit comme ils le 
méntoient. 11 fut bien payé de cet accueil par les grands services que 
lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse 
encore, la sincère amitié de milord maréchal. La grande âme de ce 
digne homme, toute républicaine et hère, ne pouvoit se plier que sous 
le joug de l’amitié; mais elle s’y phoit si parf.ntcment, qu’avec des 
maximes bien diflérentes il ne vit plus que Frédéric, du moment qu’il 
lui fut attaché. Le roi le chargea d’afl’aires importantes , l’envoya à 
Pans, en Espagne; et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de 
repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la 
délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 
peuple heureux. 

Les Neuchàtelois, qui u’aiment que la pretintaille et le clinquant, 
qui ne se cünnois.sciit point en véritable étoffe, et mettent l’esprit dans 
les longues phrases, voyant un homme froid et sans façon , prirent sa 
simplicité pour de la liauteur, sa franchise pour de la rusticité, son 
laconisme pour de la hélise, se cabrèrent contre ses soins hienfaisans, 
parce que, voulant être utile et non cajoleur, il ne savoit point flatter 
les gens (ju’il n’estimoit pas. Dans la ridicule affaire du ministre Pelit- 
pierre, qui fut chassé par ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils 
fussent damnés éternellement, milord, s’étant opposé aux usurpations 
des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le 
parti ; cl quand j’y arrivai ce stupide murmure n éloit pas éteint encore. 
11 passoit au moins pour un liommc qui se laissoiL prévenir; et de 
toutes les imputations dont il fut chargé, c’étoit peut-être la moiiio 
injuste. Mon premier mouvement, envoyant ce vénérable vieillard, 
fut de m’attendrir sur la maigreur de .son corps, déjà décharné jiarles 
ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte et 
noble, je me .sentis saisi d’un respect mêlé de confiance, qui l’emporta 
sur tout autre sentiment. Au compliment très-court que je lui fis en 
l’abordant, il répondit en parlant d’autre chose, comme si j’eusse élé 
là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. L’em- 
pesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin 
de milord je ne sais quoi de si care.ssaiit, que, me sentant d’abord à 
mon aise, j’allai sans façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de 
lui. Au ton familier qu’il prit à l’iustant, je sentis que cette liberté lui 
faisoit plaisir , et qu’il se disoit eu lui- même : a Celui-ci n’est pas un 
Neuchâteluis. » 

Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans un 
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âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle , celui de ce bon 
vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le monde. 
Il vint me voir à Motiers , sous prétexte de tirer des cailles , et y passa 
deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous une telle ami- 
tié , car c’est le mot , que nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre. 
Le château de Colombier , qu’il habitoit l’été , étoit à six lieues de Mo- 
tiers; j’allois tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre 
heures , puis je revenois de même en pèlerin , le cœur toujours plein 
de lui. L’émotion que j’éprouvois jadis dans mes courses de l’Ermitage 
à Eaubonne étoit bien différente assurément; mais elle n’étoitpas plus 
douce que celle avec laquelle j’approchois de Colombier. Que de lar- 
mes d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant 
aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie 
de ce respectable vieillard ! Je l’appelois mon père , il m’appeloit son 
enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de l’attachement qui 
nous unissoit , mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous 
avions l’un de l’autre , et du désir continuel de nous rapprocher. Il 
vouloit absolument me loger au château de Colombier, et me pressa 
h'ngtenips d’y prendre à demeure l’appartement que j’occupois. Je lui 
dis enfin que j étois plus libre chez moi, et que j’aimois mieux passer 
ma vie à le venir voir. Il approuva celte franchise , et ne m’en parla 
plus. O bon milord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut encore 
on pensant «à vous! Alil les barbares* quel coup ils m’ont porté en 
vous détachant de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et 
serez toujours le même pour moi , qui suis le meme toujours. Ils vous 
ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 

Milord maréchal n’est pas sans défauts; c’est un sage , mais c’est un 
homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu’il 
soit possible d’avoir, avec la plus profonde connoissance des hommes, 
il se laisse abuser qiiel({uefois, et n’en revient pas. 11 a l’humeur sin- 
gulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans son tour d’espiit. 
Il paroît oublier les gens qu'il voit tous les jours, et se soinient d’eux 
au moment où ils y pensent le moins * ses attentions paroissent hors 
de propos ; ses cadeaux sont de fantaisie , et non de convenance. Il 
donne ou envoie à l’instant ce qui lui passe par la tête , de grand prix 
ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune Génevois , désirant entrer 
au service du roi de Prusse , se présente à lui : milord lui donne , au 
lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, qu’il le charge de re- 
mettre au roi. En recevant cette singulière recommandation , le roi 
place à l’instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un 
langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bi- 
zarreries, semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient 
milord maréchal que plus intéressant. J’étois bien sûr, et j’ai bien 
éprouvé dans la suite , qu’elles ii’influoient pas sur ses sentimens , ni 
sur les soins que lui prescrit l’amitié dans les occasions sérieuses. 
Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger il met encore la même singu- 
larité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un seul trait sur une 
bagatelle. Comme la journée de Motiers à Colombier étoit trop forte 
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|>our,moi, j«^la partageois d’ordinaire, en partant après dîner et cou- 
chant à Brot, à moitié chemin. L’hôte, appelé Sandoz, ayant à solli- 
citer à Berlin une grâce qui lui importoit extrêmement , me pria d’en- 
gager Son Excellence à la demander pour lui. Volontiers. Je le mène 
avec moi , je le laisse dans l’antichambre , et je parle de son affaire à 
milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la 
salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui sc morfondoit 
d’attendre. Croyant que milord l’avoit oublié, je lui en reparle avant 
de nous mettre à table; mot comme auparavant. Je trouvai cette ma- 
nière de me faire sentir combien je l’importunois un peu dure , et je 
me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le 
lendemain , je fus bien surpris du remcrcîment qu’il me fit du bon 
accueil et du bqn dîner qu’il avoit eus chez Son Excellence , qui de 
plus avoit reçu son papier. Trois semaines après , milord lui renvoya le 
rescrit qu’il avoit demandé, expédié par le ministre et signé du roi, et 
cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à 
lui non plus, sur cette affaire , dont je crus qu’il ne vouloit pas se 
charger. 

Je voudrois ne pas cesser de parler de Georges Keith : c’est de lui que 
me viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie 
n’a plus été qu’afflictions et serremens de cœur. La mémoire en est si 
triste, et m’en vient si confusément, qu’il ne m’est pas possible de 
mettre aucun ordre dans mes récits : je serai forcé désormais de les 
arranger au hasard et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la réponse 
du roi à milord maréchal, en qui, comme on peut croire, j’avois 
trouvé un bon avocat. Non-seulement Sa Majesté approuva ce qu’il 
avoit fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me donner 
douze louis. Le bon milord , embarrassé d’une pareille commission , et 
ne sachant comment s’en acquitter honnêtement , tâcha d’eu exténuer 
l’insulte, en transform<ant cet argent en nature de provisiorfB, et me 
marquant qu’il avoit ordre de me fournir du bois et du charbon pour 
commencer mon petit ménage ; il ajouta môme , et peut-être de son 
chef, que le roi me feroit volontiers bâtir une petite maison à ma fan- 
taisie , si j’en voulois choisir l’emplacement. Cette dernière offre me 
toucha fort , et me fil oublier la me.squinerie de l’autre. Sans accepter 
aucune des deux , je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon 
protecteur , et je m’attachai si sincèrement à lui , que je pris dès lors 
autant d’intérêt à sa gloire que j’avois trouvé jusqu’alors d’injustice à 
ses succès. A la paix qu’il fit peu de temps aprk, je témoignai ma joie 
par une illumination de très-bon goût : c’étoit un cordon de guirlan- 
des, dont j’ornai la maison que j’habitois, et où j’eus, il est vrai, la 
fierté vindicative de dépenser presque autant d’argent qu’il m’en avoit 
voulu donner La paix conclue , je crus que , sa gloire militaire et po- 
litique étant au comble, il alloit s’en donner une d’une autre espèce, 
en revivifiant ses États , en y faisant régner le commerce , l’agriculture , 
en y créant un nouveau sol, en le couvrant d’un nouveau peuple, en 
maintenant la paix chez tous ses voisins , en se faisant l’arbitre de 
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TEurope , après en avoir été la terreur. Il pouvoit sans risque poser 
répée , bien sûr qu’on ne Tobligeroit pas à la reprendre. Voyant qu’il 
ne désarmoit pas, je craignis qu’il ne profitât mal de ses avantages, 
et qu’il ne fût grand qu’à demi. J’osai lui écrire à ce sujet, et, pre- 
nant le ton familier , fait pour plaire aux hommes de sa trempe , porter 
jusqu’à lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont faits 
pour entendre. Ce ne fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette 
liberté. Je n’en fis pas même participant milord maréchal , et je lui 
envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milord envoya la lettre sans 
s’informer de son contenu. Le roi n’y fit aucune réponse; et quelque 
temps après , milord maréchal étant allé à Berlin , il lui dit seulement 
que je l’avois bien grondé. Je compris par là que ma lettre avoit été 
mal reçue , et que la franchise de mon zèle avoit passé pour la rusti- 
cité d’un pédant. Dans le fond , cela pouvoit très-bien être ; peut-être 
ne dis-je pas ce qu’il falloit dire , et ne pris-je pas le ton qu’il falloit 
prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avoit mis la 
plume à la main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers , ayant 
toutes les assurances possibles qu’on m’y laisseroit tranquille , je pris 
l’habit arménien. Ce n’étoit pas une idée nouvelle; elle m’étoit venue 
diverses fois dans le cours de ma vie , et elle me revint souvent à 
Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à 
rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avanta- 
ges de l’habit long. La commodité d’un tailleur arménien , qui venoit 
souvent voir un parent qu’il avoit à Montmorency , me tenta d’en pro- 
fiter pour prendre ce nouvel équipage , au risque du qu’en dira-t-on , 
dont je me souciois très-peu. Cependant , avant d’adopter cette nou- 
velle parure , je voulus avoir l’avis de Mme de Luxembourg , qui me 
conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe armé- 
nienne ; mais l’orage excité contre moi m’en fit remettre l’usago à des 
temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après que, 
forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pou- 
voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, 
surtout après avoir consulté le pasteur du lieu , qui me dit que je 
pouvois le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, 
le cafetan , le bonnet fourré , la ceinture ; et , après avoir assisté dans 
cet équipage au service divin , je ne vis point d’inconvénient à le por- 
ter chez milord maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me 
dit pour tout compliment , Salamaleki; après quoi tout fut fini , et je 
ne portai plus d’autre habit. 

Ayant quitté tout à fait la littérature , je ne songeai plus qu’à mener 
une vie tranquille et douce , autant qu’il dépendroit de moi. Seul , je 
n’ai jamais connu l’ennui , même dans le plus parfait désœuvrement : 
mon imagination , remplissant tous les vides , suffit seule pour m’oc- 
cuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis- 
à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je n’ai pu 
supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore passe; les 
pieds et les yeux font au moins quelque chose ; mais rester là , les bras 
Rousseau vi 7 
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croisés , à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent , ou , 
qui pis est , à s’fsûtre- faire des complimens , cela m’est un supplice 
insupportable. Je m’avisai , pour ne pas vivre en sauvage , d’apprendre 
à faire des laceffe. Je portois mon coussin dans mes visites , ou j’allois , 
comme les femmes , travailler à ma porte et causer avec les passans. 
Cela me faisoit supporter l’inanité du babillage , et passer mon temps 
sans ennui chez mes voisines , dont plusieurs étoient assez aimables , 
et ne manquoient pas d’esprit. Une, entre autres, appelée Isabelle 
d’Ivernois , fille du procureur général de Neuchâtel , me parut assez 
estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière dont elle ne 
s’est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, et 
par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; de 
sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me 
doit peut-être sa raison, son mari, sa vie et son bonheur. De mon 
côté , je lui dois des consolations très-douces , et surtout durant un 
bien triste hiver , où , dans le fort de mes maux et de mes peines , elle 
venoit passer avec Thérèse et moi de longues soirées qu’elle savoit 
nous rendre bien courtes par l’agrément de son esprit , et par les mu- 
tuels épanchemens de nos cœurs. Elle m’appeloit son papa , je l’appe- 
lois ma fille , et ces noms que nous nous donnons encore ne cesseront 
point , je l’espère , de lui être aussi chers qu’à moi. Pour rendre mes 
lacets bons à quelque chose , j’en faisois présent à mes jeunes amies à 
leur mariage, à condition qu’elles nourriroient leurs enfans. Sa sœur 
aînée en eut un à ce titre , et l’a mérité ; Isabelle en eut un de même , 
et ne l’a pas moins mérité par l’intention; mais elle n’a pas eu le bon- 
heur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets , j’écrivis 
à l'une et à l’autre des lettres dont la première a couru le monde ; 
mais tant d’éclat n’alloit pas à la seconde : l’amitié ne marche pas avec 
si grand bruit. 

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et .dans le détail des- 
quelles je n’entrerai pas . je dois noter celle du colonel Pury . qui avoit 
une maison sur la montagne , où il benoit passer les étés. Je n’étois 
pas empressé de sa connoissance , parce que je savois qu’il étoit très- 
mal à la cour et auprès de milord maréchal , qu’il ne voyoit point. 
Cependant , comme il me vint voir et me fit beaucoup d’honnêtetés , il 
fallut l’aller voir à mon tour; cela continua, et nous mangions quel- 
quefois l’un chez l’autre. Je fis chez lui connoissance avec M. du Pey- 
rou, et ensuite une amitié trop intime pour que je puisse me dispenser 
de parler de lui. 

M. du Peyrou étoit Américain , fils d’un commandant de Surinam , 
dont le successeur, M. de Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. 
Devenue veuve une seconde fois , elle vint avec son fils s’établir dans 
le p^ys de sou second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et 
tendrement aimé de sa mère , avoit été élevé avec assez de soin , et son 
éducation lui avoit profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-connois- 
sances, quelque goût pour les arts, et il se piquoit surtout d’avoir 
cultivé sa raison : son air hollandois, froid et philosophe, son teint 
basané , son humeur silencieuse et cachée , favorisoient beaucoup cette 



147 


PARTIE II, LIVRE XII. 

opinion. Il étoit sourd et gçutteux, quoique jeune encore. Cela rendoit 
tous ses mouvemens fort posés , fort graves ; et , quoiqu’il aimât à dis- 
puter, quelquefois même un peu longuement, généralement il parloit 
peu , parce qu’il n’entendoit pas. Tout cet extérieur m'en imposa. Je 
me dis : a Voici un penseur , un homme sage , tel qu’on seroit heu- 
reux d’avoir un ami. » Pour achever de me prendre , il m’adressoit 
souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me par- 
loit peu de moi , peu de mes livres , très-peu de lui ; il n’étoit pas dé- 
pourvu d’idées, et tout ce qu’il disoit étoit assez juste. Cette justesse 
et cette égalité m’attirèrent. Il n’avoit dans l’esprit ni l’élévation, ni 
la finesse de celui de milord maréchal ; mais il en avoit la simplicité : 
c’étoit toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai pas , 
mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette estime amena l’a- 
mitié J’oubliai totalement avec lui l’objection que j’avois faite au ba- 
ron d’Holbach, qu’il étoit trop riche; et jc crois que j’eus tort. J’ai 
appris à douter qu’un homme jouissant d’une grande fortune , quel 
qu’il puisse être , puisse aimer sincèrement mes principes et leur 
auteur. 

Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce que je n’allois 
point à Neuchâtel , et qu’il ne venoit qu’üne fois l’année à la montagne 
du colonel Pury. Pourquoi n’allois-je point à Neuchâtel? C’est un en- 
fantillage qu’il ne faut pas taire. 

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal, si j’é- 
vitai d’abord la persécution dans mon asile, je n’ évitai pas du moins 
les murmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. 
Après le branle donné par la Prance, il n’étoit pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quehiue insulte : on auroit eu peur de paroître 
improuver mes persécuteurs en ne les imitant pas. La classe de Neu- 
châtel, c’est-à-dire la compagnie des ministres de cette ville, donna 
le branle, en tentant d’émouvoir contre moi le conseil d’État. Cette 
tentative n’ayant pas réussi , les ministres s’adressèrent au magistrat 
municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, ei, me traitant en 
toute occasion peu honnêtement, faisoit comprendre et disoit même 
que , si j’avois voulu m’établir dans la ville , on ne m’y auroit pas 
soufTert. Ils remplirent leur Mercure d’inepties et du plus plat cafar- 
d.ige, qui, tout en faisant rire les gens sensés, ne laissoit pas d’é- 
chauffer le peuple et de l’animer contre moi. Tout cela n’empêchoit pas 
qu’à les entendre je ne dusse être très - reconnoissaiit de l’extrême 
grâce qu’ils me faisoient de me laisser vivre à Motiers , où ils ti’avoient 
aucune autorité ; ils m’auroient volontiers mesuré l’air à la pinte , à 
condition que je l’eusse payé bien cher. Ils vouloient que je leur fusse 
obligé de la protection que le roi m’accordoit malgré eux , et qu’ils 
travailloient sans relâche à m’ôter. Enfin , n’y pouvant réussir , après 
m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir décrié de tout leur 
pouvoir , ils se firent un mérite de leur impuissance , en me faisant 
valoir la bonté qu’ils avoient de me souffrir dans leur pays. J’aurois dû 
leur rire au nez pour toute réponse je fus assez bête pour me piquer, 
et j’eus l’ineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel, résolution que 
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j« tins près de deux ans , comme si ce n’étoit pas trop honorer de pa- 
reilles espèces que de faire attention à leurs procédés , qui » bons ou 
mauvais , ne peuvent leur être imputés , puisqu’ils n’agissent jamais 
que par impulsion. D’ailleurs des esprits sans culture et sans lumières , 
qui ne connoissent d’autre objet de leur estime que le crédit, la puis- 
sance et l’argent , sont bien éloignés même de soupçonner qu’on doive 
quelque égard aux talens , et qu’il y ait du déshonneur à les outrager. 

Un certain maire de village , qui pour ses malversations avoit été 
cassé , disoit au lieutenant du Val-de-Travers , mari de mon Isabelle : 
a On dit que ce Rousseau a tant d’esprit ; amenez-le moi , que je voie si 
cela est vrai. » Assurément les mécontentemens d’un homme qui prend 
un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève, à Berne, à Neu- 
cliâtel même , je ne m^’attendois pas à plus de ménagement de la part 
du pasteur du lieu. Je lui avois cependant été recommandé par Mme Boy 
de La Tour , et il m’avoit fait beaucoup d’accueil ; mais dans ce pays , 
où l’on flatte également tout le monde , les caresses ne signifient rien. 
Cependant, après ma réunion solennelle à l’Église réformée, vivant en 
pays réformé, je nepouvois, sans manquer à mes engagemens et à 
mon devoir de citoyen, négliger la profession publique du culte où 
j’étois rentré : j’assistois donc au service divin. D’un autre côté, je 
craignois , en me présentant à la table sacrée , de m’exposer à l’affront 
d’un refus ; et il n’étoit nullement probable qu’après le vacarme fait à 
Genève par le conseil , et à Neuchâtel par la classe , il voulût m’admi- 
nistrer tranquillement la cène dans son église. Voyant donc approcher 
le temps de la communion, je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin 
(c’etoit le nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté, et lui 
déclarer que j’étois toujours uni de cœur à l’Église protestantè; je lui 
dis en même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi, 
que je ne voulois aucune explication particulière sur le dogme. M’étant 
ainsi mis' en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que 
M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sarfs la discussion prélimi- 
naire, dont je ne \oulois point, et qu’ainsi tout fût fini sans qu’il y 
eût de ma faute. Point du tout : au moment où je m’y attendois le 
moins , M. de Montmollin vint me déclarer non-seulement qu’il m’ad- 
mettoit à la communion sous la clause que j’y avois mise, mais de 
plus que lui et ses anciens se faisoient un grand honneur de m’avoir 
dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille surprise, ni plus 
consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin 
bien triste , surtout dans l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions 
et de persécutions, je trouvois une douceur extrême à pouvoir me 
dire : « Au moins je suis parmi mes frères ; » et j’allai communier avec 
une émotion de cœur et des larmes d’attendrissement, qui étoient 
peut-être la préparation la plus agréable à Dieu qu’on y pût porter. 

Quelque temps après , milord m’envoya une lettre de Mme de Bouf- 
flers, venue, du moins je le présumai, par la voie de d’Alembert, qui 
connoissoit milord maréchal. Dans cette lettre, la première que cette 
dame m’eût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me tan- 
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çoit vivement de celle que j’avois écrite à M. de Montmollin, et sur- 
tout d’avoir communié. Je compris d’autant moins à qui elle en avoit 
avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de Genève je m’étois tou- 
jours déclaré hautement protestant, et que j’avois été très-publique- 
ment à l’hôtel de Hollande , sans que personne au monde l’eût trouvé 
mauvais. Il me paroissoit plaisant que Mme la comtesse de Boufilcrs 
voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, 
comme je ne doutois pas que son intention (quoique je n’y comprisse 
rien) ne fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette 
singulière sortie , et je lui répondis sans colère , en lui disant mes 
raisons. 

Cependant les injures imprimées alloient leur train , et leurs bénins 
auteurs reprochoient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce 
concours d’aboiemens, dont les moteurs contiiiuoient d’agir sous le 
voile , avoit quelque chose de sinistre et d’effrayant. Pour moi , je lais- 
sai dire sans m’émouvoir. On m’assura qu’il y avoit une censure de la 
Sorbonne. Je n’en crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Sorbonne 
dans cette affaire? Vouloit-ellc assurer que je n’étois pas catholique?.. 
Tout le monde le savoit. Vouloit-ellc prouver que je n’étois pas bon 
calviniste? Que lui importait? C’étoit prendre un soin bien singulier; 
c’étoit se faire les substituts de nos ministres. Avant que d’avoir vu cet 
écrit , j’ai cru qu’on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne , pour 
se moquer d’elle; je le crus bien plus encore après l’avoir vu. Enfin, 
quand je ne pus plus douter de son authenticité , tout ce que je me 
réduisis à croire fut qu’il falloit mettre la Sorbonne aux Petites- 
Maisons. 

(1763.) Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venoit d’un 
homme pour qui j’eus toujours de l’estime, et dont j’admirois la con- 
stance en plaignant son aveugkrnent. Je parle du mandement de l’ar- 
chevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devoisd’y répondre. 
Je le pouvois sans m’avilir ; c’étoit un cas à peu près semblable à celui 
du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les disputes brutales, à la 
Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, et je veux que celui qui 
m’attaque ne déshonore pas mes coups , pour que je daigne me défen- 
dre. Je ne doutois point que ce mandement ne fût de la façon des 
jésuites; et, quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-mêmes , j’y re- 
connoissois toujours leur ancienne maxime d’écraser les malheureux. 
Je pouvois donc aussi suivre mon ancienne maxime d’honorer l’auteur 
titulaire , et de foudroyer l’ouvrage : et c’est ce que je jcrois avoir fait 
avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et , pour me déterminer 
à y finir mes jours, il ne me manquoit ^qu’une subsistance assurée : 
mais on y vit assez chèrement, et j’avois vu renverser tous mes anciens 
projets par la dissolution de mon ménage , par l’établissement d’un 
nouveau , par la vente ou dissipation de tous mes meubles , et par les 
dépenses qu’il m’avoit fallu faire depuis mon départ de Montmorency. 
Je voyois diminuer journellement le petit capital que j’avois devant 
moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en consumer le reste, sans que 
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je visse aucun moyen de le renouveler , à moins de recommencer à faire 
des livres; métier funeste auquel j’avois déjà renoncé. 

Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard, et que le pu- 
blic , revenu de sa frénésie , en feroit rougir les puissances , je ne clier- 
chois qu’à prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux changement , 
qui me laisseroit plus en état de choisir parmi celles qui pourroient 
s’offrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de musique^ que dix ans 
de travail avoient déjà fort avancé, et auquel il ne manquoit que la 
dernière main et d’éire mis au net. Mes livres, qui m’avoient été en- 
voyés depuis peu , me fournirent les moyens d’achever cet ouvrage : 
mes papiers , qui me furent envoyés en môme temps , me mirent en état 
de commencer l’entreprise de mes mémoires , dont je voulois unique- 
ment m’occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres 
dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits et 
des temps. J’avois déjà fait le triage de celles que je voulois conserver 
pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n’en étoit point inter- 
rompue. Cependant , en les arrangeant pour les transcrire , j’y trouvai 
une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de près de six mois , depuis 
octobre 1756 jusqu’au mois de mars suivant. Je me souvenois parfaite- 
ment d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot , de 
Deleyre, de Mme d’Épinay , de Mme de Ghenonceaux , etc. , qui rera- 
plissoient cette lacune , et qui ne se trouvèrent plus. Qu’étoient-elles 
devenues? Quelqu’un avoit-il mis la main sur mes papiers, pendant 
quelques mois qu’ils étoient restés à l’hôtel de Luxembourg? Cela n’é- 
toit pas concevable, et j’avois vu M. le maréchal prendre la clef de la 
chambre où je les avois déposés. Comme plusieurs lettres de femmes et 
toutes celles de Diderot étoient sans date , et que j’avois été forcé de 
remplir ces dates de mémoire et en tâtonnant, pour ranger ces lettres 
dans leur ordre, je crus d’abord avoir fait des erreurs de date , et je 
passai en revue toutes les lettres qui n’en avoient point , ou auxquelles 
je les avois suppléées , pour voir si je n’y trouverois point celles qui 
dévoient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point : je vis que le vide 
étoit bien réel, et que les lettres avoient bien certainement été enle- 
vées. Par qui et pourquoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, anté- 
rieures à mes grandes querelles, et du temps de ma première ivresse 
de la JuhCy ne pouvoient intéresser personne. C’étoient tout au plus 
quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des 
témoignages d’amitié de Mme de Ghenonceaux , et même de Mme d’Êpi- 
nay , avec laquelle j’étois alors le mieux du monde. A qui pouvoient 
importer ces lettres? Qu’en vouloit-on faire? Ce n’est que sept ans après 
que j‘ai soupçonné l’affreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré nm fit chercher parmi mes brouillons si j’en 
découvrirois quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu mon 
défaut de mémoire , m’en firent supposer d'autres dans la multitude de 
mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale 
sensitive , et celui de l’extrait des Aventures de milord Édouard. Ce 
dernier, je l’avoue , me donna des soupçons sur Mme de Luxembourg. 
C’étoit La Roche , son valet de chambre , qui m’avoit expédié ces pa- 
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piers , et je n’imaginai qu’elle au monde qui pût prendre intérêt à ce 
chiffon ; mais quel intérk pouvoit-elle prendre à l’autre , et aux lettres 
enlevées , dont , même avec de mauvais desseins , on ne pouvoit faire 
aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier? Pour M. le 
maréchal , dont je connoissois la droiture invariable et la vérité de son 
amitié pour moi , je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même 
arrêter ce soupçon sur Mme la maréchale. Tout ce qui me vint de plus 
raisonnable à l’esprit , après m’être fatigué longtemps à chercher l’au- 
teur de ce vol , fut de l’imputer à d’Alembert , qui , déjà faufilé chez 
Mme de Luxembourg , avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers 
et d’en enlever ce qu’il lui avoit plu , tant en manuscrits qu’en lettres , 
soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie , soit pour s’ap- 
proprier ce qui lui pouvoit convenir. Je supposai qu’abusé par le titre 
de la Morale sensitive il avoit cru trouver le plan d’un vrai traité de 
matérialisme , dont il auroit tiré contre moi le parti qu’on peut bien 
s’imaginer. Sûr qu’il seroit bientôt détrompé par l’examen du brouil- 
lon , et déterminé à quitter tout à fait la littérature , je m’inquiétai 
peu de ces larcins , qui n’étoient pas les premiers de la même main ' 
que j’avois endurés sans m’en plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus 
à cette infidélité que si l’on ne m’en eût' fait aucune , et je me mis à 
rassembler les matériaux qu’on m’avoit laissés , pour travailler à mes 
Confessions. 

J’avois longtemps cru qu’à Genève la compagnie des ministres, ou 
du moins les citoyens et bourgeois , réclameroient contre l’infraction 
de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du 
moins à l’extérieur; car il y avoit un mécontentement général, qui 
n’attendoit qu'une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi- 
disant tels , m’écrivoient lettres sur lettres pour m’exhorter à venir me 
mettre à leur tête, m’assurant d’une réparation publique delà part du 
Conseil. La crainte du désordre et des troubles que ma présence pou- 
voit causer m’empêcha d’acquiescer à leurs instances; et, fidèle au 
serment que j’avois fait autrefois, de ne jamais tremper dans aucune 
dissension civile dans mon pays , j’aimai mieux laisser subsister l’of- 
fense, et me bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer par des 
moyens violens et dangereux. Il est vrai que je m’étois attendu, de la 
part de la bourgeoisie , à des représentations légales et paisibles contre 
une infraction qui l’intéressoit extrêmement. Il n’y en eut point. Ceux 
qui la conduisoient cherchoient moins le vrai redressement des griefs 
que l’occasion de se rendre nécessaires. On cabaloit , mais on gardoit 
le silence , et on laissoit clabauder les caillettes et les cafards ou soi- 
disant tels , que le Conseil mettoit en avant pour me rendre odieux à 
la populace , et faire attribuer son incartade au zèle de la religion. 

4 . J’avois trouvé dans ses Élémens de musique beaucoup de choses tirées 
de ce que j’avois écrit sur cet art pour V Encyclopédie y et qui lui fut remis 
plusieurs années avant la publication de ses Elémens. J’ignore la part qu'il 
a pu avoir à un livre intitulé Dictionnaire des heaux-artSy mais j’y ai trouvé 
des articles transcrits des miens mot à mot, et cela longtemps avant que ccs 
mêmes articles fussent imprimés dans V Encyclopédie. 
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Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu’un réclamât 
contre une procédure illégale , je pris enfin mon parti , et me voyant 
abandonné de mes concitoyens je me déterminai à renoncer à mon in- 
grate patrie , où je n’avois jamais vécu , dont je n’avois reçu ni bien ni 
service, et dont, pour prix de l’honneur que j’avois tâché de lui 
rendre, je me voyois si indignement traité d’un consentement una- 
nime, puisque ceux qui dévoient parler n’avoienl rien dit. J’écrivis 
donc au premier syndic de cette année-là , qui , je croîs , étoit M. Favre , 
une lettre ' , par laquelle j’abdiquois solennellement mon droit de bour- 
geoisie , et dans laquelle , au reste , j’observai la décence et la modé- 
ration que j’ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes 
ennemis m’a souvent arrachés dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrît enfin les yeux aux citoyens : sentant qu’ils 
avoient eu tort pour leur propre interet d’abandonner ma défense, ils 
la prirent quand il n’étoit plus temps. Ils avoient d’autres griefs qu’ils 
joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représen- 
tations très-bien raisonnées, qu’ils étendirent et renforcèrent à me- 
sure que les durs et rebutans refus du Conseil , qui se sentoit soutenu 
par le ministère de France, leur'firent mieux sentir le projet formé 
de les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui 
ne décidoient rien, jusqu’à ce que parurent tout d’un coup les Lettres 
écrites de la campagne , ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un 
art infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut 
pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares talens 
de son auteur, étoit du procureur général Tronchiii, homme d’esprit, 
homme éclairé , très-versé dans les lois et le gouvernement de la ré- 
publique. Siîuit terra. 

tl764.) Les représentans , revenus de leur premier abattement, en- 
treprirent une réponse et s’en tirèrent passablement avec le temps. 
Mais tous jetèrent les yeux .sur moi, comme sur le seul qui pût entrer 
en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. J’avoue 
que je pensai de même; et poussé par mes anciens concitoyens, qui 
me faisoient un devoir de les aider de ma plume dans un embarras 
dont j’avois été l’occasion, j’entrepris la réfutation des Lettres écrites 
de la campagne J et j’eii parodiai le titre par celui do Lettres écrites de 
la montagne y que je mis aux miennes. Je fis et j’exécutai cette entre- 
prise si secrètement , que , dans un rendez-vous que j’eus à Thonon 
avec les chefs des représentans, pour parler de leurs affaires, et où iis 
me montrèrent l'e.squisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot 
de la mienne qui étoit déjà faite , craignant qu’il ne survînt (juelque 
obstacle à l’impression, s’il en parvenoit le moindre vent soit aux ma- 
gistrats , soit à mes ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que 
cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication ; mais on 
aima mieux le laisser paroître que de faire trop comprendre comment 
on avoit découvert mon secret. Je dirai là-de.ssus ce que j’ai su , qui se 
borne à très-peu de ciiose ; je me tairai sur ce que j’ai conjecturé. 

I, Le 43 mai 47C3. (Êo.) 
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J^avois à Motiers presque autant de visites que j’en avois eu à l’Er- 
mitage et à Montmorency ; mais elles étoient la plupart d’une espèce 
fort différente. Ceux qui m’étoient venus voir jusqu’alors étoient des 
gens qui , ayant avec moi des rapports de talens , de goûts , de maximes , 
les alléguoient pour cause de leurs visites , et me mettoient d’abord 
sur des matières dont je pouvois m’entretenir avec eux. A Motiers , ce 
n’étoit plus cela , surtout du côté de France. C’étoient des officiers ou 
d’autres gens qui n’avoient aucun goût pour la littérature , qui même , 
pour la plupart , n’avoient jamais lu mes écrits , et qui ne laissoient 
pas , à ce qu’ils disoient , d’avoir fait trente , quarante , soixante , cent 
lieues pour me venir voir , et admirer l’homme illustre , célèbre , très- 
célèbre , le grand homme , etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter 
grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont l’estime 
de ceux qui m’abordoient m’avoit garanti jusqu’alors. Comme la plu- 
part de ces survenans ne daignoient ni se nommer ni me dire leur 
kat , que leurs connoissances et les miennes ne tomboient pas sur les 
mêmes objets , et qu’ils n’avoient ni lu ni parcouru mes ouvrages , je 
ne savois de quoi leur parler : j’atlendois qu’ils parlassent eux-mêmes , 
puisque c’étoit à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me venoient 
voir. On sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations bien 
intéressantes, quoiqu’elles pussent l’être pour eux, selon ce qu’ils 
vouloient savoir : car, comme j’étois sans défiance, je m’exprimois 
sans réserve sur toutes les questions qu’ils jugement à propos de me 
faire ; et ils s’en retournoient , pour l’ordinaire , aussi savans que moi 
sur tous les détails de ma situation. 

J’eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la reine 
et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine , lequel eut la 
constance de passer plusieurs jours à Motiers , et même de me suivre 
pédestrement jusqu’à La Ferrière , menant son cheval par la bride , 
sans avoir avec moi d’autre point de réunion , sinon que nous con- 
noissions tous deux Mlle Fel, et que nous jouions l’un et l’autre au 
bilboquet. J’eus avant et après M. de Feins une autre visite bien plus 
extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied , conduisant chacun un 
mulet chargé de son petit bagage , logent à l’auberge , pansent leurs 
mulets eux-mêmes , et demandent à me venir voir. A l’équipage de ces 
muletiers , on les prit pour des contrebandiers ; et la nouvelle courut 
aussitôt que des contrebandiers venoient me rendre visite. Leur seule 
façon de m’aborder m’apprit que c’étoient des gens d’une autre étoffe; 
mais sans être des contrebandiers ce pouvoit être des aventuriers , et 
ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me 
tranquilliser. L’un étoit M. de Montauban , appelé le comte de La Tour 
du Pin , gentilhomme du Dauphiné ; l’autre étoit M. Dastier , de Car- 
pentras , ancien militaire , qui avoit mis sa croix de Saint-Louis dans 
sa poche, ne pouvant pas l’étaler. Ces messieurs, tous deux très- 
aimables , avoient tous deux beaucoup d’esprit ; leur conversation étoit 
agréable et intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon 
goût et si peu dans celui des gentilshommes françois , me donna pour 
eux une sorte d’attachement que leur commerce ne pouvoit qu’ajf- 
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fermir. Cette connoissance même ne finit pas là , puisqu’elle dure èn- 
core , et qu’ils me sont revenus voir diverses fois , non plus à pied ce- 
pendant, cela étoit bon pour le début : mais plus j’ai vu ces messieurs, 
moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens , moins 
j’ai senti que leurs maximes fussent les miennes , que mes écrits leur 
fussent familiers , qu’il y eût aucune véritable sympathie entre eux et 
moi. Que me vouloient-ils donc ? Pourquoi me venir voir dans cet 
équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours ? Pourquoi revenir plusieurs 
fois? Pourquoi désirer si fort de m’avoir pour hôte? Je ne m’avisai pas 
alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois de- 
puis ce temps-là. 

Touché de leurs avances , mon cœur se livroit sans raisonner , sur- 
tout à M. Dastier, dontj’air ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai 
même en correspondance avec lui, et, quand je voulus faire imprimer 
les Lettres de la montagne^ je songeai à m’adresser à lui pour donner 
le change à ceux qui atleniîoient mon paquet sur la route de Hollande. 
Il ra’avoit parlé beaucoup , et peut-être à dessein , de la liberté de la 
presse à Avignon; il m’avoil offert ses soins, si j’avois quelque chose 
à y faire imprimer. Je me prévalus de cette offre , et je lui adressai 
successivement , par la poste , mes premiers cahiers. Après les avoir 
gardés assez longtemps il me les renvoya en me marquant qu’aucun 
libraire n’avoit osé s’en charger; et je fus contraint de revenir à Rey, 
prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de ne 
lâcher les suivaris qu’après avoir eu avis de la réception des premiers. 
Avant la publication de l’ouvrage , je sus qu’il avoit été vu dans les 
bureaux des ministres; et d’Eschcrny, do Neuchâtel, me parla d’un 
livre de VJlomme de la montagne^ que d’Holbach lui avoit dit être do 
moi. Je l’assurai , comme il étoit vrai , n’avoir jamais fait de livre qui 
eût ce titre. Quand les Lettres parurent il étoit furieux , m’accusa de 
mensonge , quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment 
j’eus l’assurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr de la fidélité de 
Rey , je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures ; et celle à laquelle 
j’aimois le mieux m’arrêter fut que mes paquets avoient été ouverts à 
la poste. 

Une autre connoissance à peu près du même temps, mais qui se fît 
d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud , de Nîmes , le- 
quel m’écrivit de Paris , pour me prier de lui envoyer mon profil à la 
silhouette, dont il avoit, disoit-il, besoin pour mon buste en marbre 
qu’il faisoit faire par Le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque 
Si c’etoit une cajolerie inventée pour m’apprivoiser, elle réussit plei- 
nement. Je jugeai qu’un homme quivouloit avoir mon buste en marbre 
dans sa bibliothèque étoit plein de mes ouvrages, par conséquent de 
mes principes, et qu’il m’tiimoit parce que son âme étoit au ton de la 
mienne. Il étoit difficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu 
M. Laliaud dans la suite. Je l’ai trouvé très-zélé pour me rendre beau- 
coup de petits services , pour s’entremêler beaucoup dans mes petites 
affaires. Mais , au reste , je doute qu’aucun de mes écrits ait été du 
petit nombre de livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s’il a une biblio- 
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thèque , et si c*est un meuble à son usage ; et quant au buste , il s’est 
borné à une mauvaise esquisse en terre , faite par Le Moine , sur la- 
quelle il a fait graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir 
sous mon nom , comme s’il avoit avec moi quelque ressemblance. 

Le seul François qui parut me venir voir par goût pour mes sen- 
timens et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de Li- 
mousin , appelé M. Séguier de Saint-Brisson , qu’on a vu et qu’on voit 
peut-être encore briller à Paris et dans le monde par des talens assez 
aimables , et par des prétentions au bel esprit. Il m’étoit venu voir à 
Montmorency l’hiver qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une 
vivacité de sentiment qui me plut. 11 m’écrivit dans la suite à Motiers ; 
et, soit qu’il voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât 
de Y Émile , il m’apprit qu’il quittoit le service pour vivre indépendant , 
et qu’il apprenoit le métier de menuisier. Il avoit un frère aîné , capi- 
taine dans le même régiment , pour lequel étoit toute la prédilection 
de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé 
tartufe, en usoit très-mal avec le cadet, qu’elle accusoit d’irréligion, 
et même du crime irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les 
griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère , et prendre le parti 
dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Emile. 

Alarmé de cette pétulance , je me hâtai de lui écrire pour le faire 
changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force dont 
j’étois capable ; elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à- 
vis de sa mère, et il retira des mains do son colonel sa démission, 
qu’il lui avoit donnée, et dont celui-ci avoit eu la prudence de ne 
faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux réfléchir. Saint- 
Brisson, revenu de ses folies, en lit une un peu moins choquante, 
mais qui n’étoit guère plus de mon goût ; ce fut de se faire auteur. Il 
donna coup sur coup deux ot^ trois brochures qui n’annonçoient pas 
un homme sans talens , mais sur lesquelles je ii’aurai pas à me repro- 
cher de lui avoir donné des éloges bien encourageans pour poursuivre 
cette carrière. 

Quelque temps après, il vint me voir, et nous fîmes ensemble le 
pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage diffé- 
rent de ce que je l’avois vu h Montmorency. Il avoit je ne sais quoi 
d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m’est re- 
venu souvent en mémoire depuis ce teraps-là. Il me vint voir encore 
une fois à l’hôtel de Saint-Simon , à mon passage à Paris pour aller en 
Angleterre. J’appris là, ce qu’il ne m’avoit pas dit, qu’il vivoit dans 
les grandes sociétés, et qu’il voyoit assez souvent Mme de Luxem- 
bourg. Il ne me donna aucun signe de vie à Trye , et ne me fît rien dire 
par sa parente, Mlle Séguier, qui étoit ma voisine, et qui ne m’a ja- 
mais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot, l’en- 
gouement de M. de Saint-Brisson finit tout d’un coup, comme la 
liaison de M. de Feins : mais celui-ci ne me devoit rien , et l’autre me 
devoit quelque chose , à moins que les sottises que je Pavois empêché 
de faire n’eussent été qu’un jeu de sa part : ce qui, dans le fond, 
pourroit très-bien être. 
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J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père et fils 
me choisirent successivement pour leur garde-malade : le père tomba 
malade en route ; le fils l’étoit en partant de Genève ; tous deux vinrent 
se rétablir chez moi. Des ministres , des parens , des cagots , des qui- 
dams de toute espece , venoient de Genève et de Suisse , non pas , comme 
ceux de France , pour m’admirer et me persifler , mais pour me tancer 
et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir fut Moultou , qui vint passer 
trois ou quatre jours avec moi, et que j’y aurois bien voulu retenir 
davantage. Le plus constant de tous , celui qui s’opiniâtra le plus , et 
qui me subjugua à force d’importunité, fut un M. d’Ivernois, com- 
merçant de Genève, François réfugié et parent du procureur général 
de Neuchâtel. Ce M. d’Ivernois de Genève passoit à Motiers deux fois 
l’an, tout exprès pour m’y venir voir, restoit chez moi du matin au 
soir plusieurs jours de .suite . se metloit de mes promenades , m’appor- 
toit mille sortes de petits cadeaux , s’insinuoit malgré moi dans ma 
confidence , se mêloit de toutes mes affaires , sans qu’il y eût entre lui 
et moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sentimens, 
ni de connoissances. Je doute qu’il ait lu dans toute sa vie un livre 
entier d’aucune espèce , et qu’il sache même de quoi traitent les miens. 
Quand je commençai d’herbori.ser, il me suivit dans mes courses de 
botanique , sans goût pour cet amusement , et sans avoir rien à me dire , 
ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi trois jours en- 
tiers tête à tête dans un cabaret à Gournoins , d’où j’avois cru le chasser 
à force de l’ennuyer et de lui faire sentir combien il m’ennuyoït; et 
tout cela sans qu’il m’ait été possible jamais de rebuter son incroyable 
constance, ni d’en pénétrer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons , que je ne fis et n’entretins que par force , 
je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable , et à laquelle j’aie 
mis un véritable intérêt de cœur : c’est celle d’un jeune Hongrois qui 
vint se fixer à Neuchâtel , et de là à Motiers , quelques mois après ipie 
j’y fus établi moi-môme. On l’appeloit dans le pays le baron de Saut- 
tern, nom sous lequel il avoit été recommandé de Zurich. Ilétoit grand 
et bien fiiit, d’une figure agréable, d’une société liante et douce. Il 
dit à tout le monde , et me fit entendre à moi-même , qu’il n’étoit venu 
à Neuchâtel qu’à cause de moi , et pour former sa jeunesse à la vertu 
par mon commerce. Sa phjsionomie, son ton, ses manières, me pa- 
rurent d’accord avec ses discours-, et j’aurois cru manquer à l’un des 
plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyois 
rien que d’aimable , et qui me recherchoit par un si respectable motif. 
Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon 
amitié , toute ma confiance ; nous devînmes inséparables. Il étoit de 
toutes mes courses pédestres ; il y prenoit goût. Je le menai chez mi- 
lord maréchal , qui lui fit mille caresses. Comme il ne pouvoit encore 
s’exprimer en françois , il ne me parloit et ne m’écrivoit qu’en latin : 
je lui répondois en françois , et ce mélange des deux langues ne ren- 
doit nos entretiens ni moins coulans , ni moins vifs à tous égards. Il 
me parla de sa famille , de ses affaires , de ses aventures , de la cour de 
Vienne, dont il paroissoit bien connoître les détails domestiques. En- 
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fin , pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande 
intimité , je ne lui trouvai qu^une douceur de caractère à toute épreuve , 
des mœurs non-seulement honnêtes , mais élégantes , une grande pro- 
preté sur sa personne , une décence extrême dans tous ses discours , 
enfin toutes les marques d’un homme bien né , qui me le rendirent trop 
estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui , d’Ivernois de Genève m’écrivit 
que je prisse garde au jeune Hongrois qui étoit venu s’établir auprès 
de moi ; qu’on l’avoit assuré que c’étoit un espion que le ministre de 
France avoit mis près de moi. Cet avis pouvoit paroîire d’autant 
plus inquiétant, que dans le pays où j’étois tout le monde m’aver- 
ti ssoit de me tenir sur mes gardes , qu’on me guettoit , et qu’on cher- 
choit à m’attirer sur le territoire de France , pour m’y faire un mauvais 
parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs 
d’avis , je proposai à Sauttern , sans le prévenir de rien , une prome- 
nade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés 
à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d’Ivernois; et puis l’em- 
brassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern n’a pas besoin que je lui 
prouve ma confiance , mais le public a besoin que je lui prouve que je 
la sais bien placer. » Cet embrassement fut bien doux; ce fut un de 
ces plaisirs de l’âme que les persécuteurs ne sauroicnt connoître, ni les 
ôter aux opprimés. 

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion , ni qu’il m’ait trahi ; 
mais il m’a trompe. Quand j’épanchois avec lui mon cœur sans réserve , 
il eut le courage de me fermer constamment le sien , et do m’abuser 
par des mensonges. Il me conlrouva je ne sais quelle histoire, qui me 
fit juger que sa présence étoit nécessaire dans son pays. Je l’exhortai 
de partir au plus vite : il partit; et, quand je le croyoïs déjà en Hon- 
grie , j’appris qu’il étoit à Strasbourg. Ce n’étoit pas la première fois 
qu’il y avoit été. Il y avoit jeté du désordre dans un ménage ; le mari , 
sachant que je le voyoïs , ra’avoit écrit. Je n’avois omis aucun soin pour 
ramener la jeune femme à la vertu , et Sauttern à son devoir. Quand je 
les croyois parfaitement détachés l’un de l’autre , ils s’étoient rappro- 
chés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa maison; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris que 
le prétendu baron m’en avoit imposé par un tas de mensonges. Il ne 
s’appeloit point Sauttern , il s’appeloit Sauttersheim. A l’égard du titre 
de baron, qu’on lui donnoit en Suisse, je ne pouvois le lui reprocher, 
parce qu’il ne l’avoit jamais pris : mais je ne doute pas qu’il ne fût 
bien gentilhomme; et milord maréchal, qui se connoissoit en hom- 
mes, et qui avoit été dans son pays, l’a toujours regardé et traité 
comme tel. 

Sitôt qu’il fut parti , la servante de l’auberge où il mangeoit à Mo- 
tiers se déclara grosse de son fait. C’étoit une vilaine salope, et Saut- 
lern , généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa con- 
duite et ses mœurs honnêtes , se piquoit si fort de propreté , que cette 
impudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du 
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pays, qui lui avoient inutilement prodigué leurs agaceries, étoient 
furieuses : j’étois outré d'indignation. Je fis tous mes efforts pour faire 
arrêter cette effrontée , offrant de payer tous les frais et de cautionner 
Sautlershcim. Je lui écrivis , dans la forte persuasion non-seulement 
que cette grossesse n’étoit pas de son fait, mais qu’elle étoit feinte, et 
que tout cela n’étoit qu’un jeu joué par ses ennemis et les miens. Je 
voulois qu’il revînt dans le pays confondre cette coquine et ceux qui 
la faisoient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit 
au pasteur , dont la salope étoit paroissienne , et fit en sorte d’assoupir 
l’affaire : ce que voyant , je cessai de m’en mêler , fort étonné qu’un 
homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour 
m’en imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité. 

De Strasbourg Sauttôrsheim fut à Paris chercher fortune, et n’y 
trouva que de la misère. Il m’écrivit en disant son peccavi. Mes en- 
trailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié ; je lui envoyai 
quelque argent. L’année suivante , à mon passage à Pans , je le revis à 
peu près dans le même état , mais grand ami de M. Laliaud , sans que 
j’aie pu savoir d’où lui venoit cette connoissance , et si elle étoit an- 
cienne ou nouvelle. Deux ans après , Sauttersheim retourna à Stras- 
bourg, d’où il m’écrivit, et où il est mort. Voilà l’histoire abrégée de 
nos liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais, en déplorant le 
sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire 
qu’il étoit bien né, et que tout le désordre de sa conduite fut l'effet des 
situations où il s’est trouvé. i 

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers , en fait de liaisons 
et de connoissances. Qu’il en auroit fallu de pareilles pour compenser 
les cruelles pertes que je fis dans le môme temps l 

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir été 
tourmenté longtemps par les médecins , fut enfin leur victime , traité 
de la goutte , qu’ils ne voulurent point reconnoître , comme d’un mal 
qu’ils pouvoient guérir. 

Si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m’en écrivit 
La Roche , l’homme de confiance de Mme la maréchale , c’est bien par 
cet exemple , aussi cruel que mémorable , qu’il faut déplorer les mi- 
sères de la grandeur. 

La perle de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 
c’étoit le seul ami vrai que j’eusse en France ; et la douceur de son ca- 
ractère étoit telle, qu’elle m’a voit fait oublier tout à fait son rang, 
pour m’attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent 
point par ma retraite , et il continua de m’écrire comme auparavant. 
Je crus pourtant remarquer que l’absence ou mon malheur avoit attiédi 
son affection. Il est bien difficile qu’un courtisan garde le môme atta- 
chement pour quelqu’un qu’il sait être dans la disgrâce des puissances. 
J’ai jugé d’ailleurs que le grand ascendant qu’avoit sur lui Mme de 
Luxembourg ne m’avoit pas été favorable , et qu’elle avoit profité de 
mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré 
quelques démonstrations affectées et toujours plus rares , elle cacha 
moins de jour en jour son changement à mon égard. Elle m’écrivit 
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quatre ou cinq fois en Suisse , de temps à autre , après quoi elle ne 
m'écrivit plus du tout ; et il falloit toute la prévention , toute la con- 
fiance , tout l’aveuglement où j’étois encore , pour ne pas voir en elle 
plus que du refroidissement envers moi. 

Le libraire Guy , associé de Duchesne , qui depuis moi fréquentoit 
beaucoup l’hotel de Luxembourg, m’écrivit que j’étois sur le testament 
de M. le maréchal. Il n’y avoit rien là que de très-naturel et de très- 
croyable; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même 
comment je me comporterois sur le legs. Tout bien pesé , je résolus de 
l’accepter , quel qu’il pût être , et de rendre cet honneur à un honnête 
homme qui , dans un rang où l’amitié ne pénètre guère , en avoit eu 
une véritable pour moi. J’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant plus 
entendu parler de ce legs vrai ou faux ; et en vérité j’aurois été peiné 
de blesser une des grandes maximes de ma morale en profitant de 
quelque chose à la mort de quelqu’un qui m’avoit été cher. Durant la 
dernière maladie de notre ami Mussard , Lenieps me proposa de profiter 
de la sensibilité qu’il marquoit à nos soins, pour lui insinuer quelques 
dispositions en notre faveur, a Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souil- 
lons pas par des idées d’intérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous 
rendons à notre ami mourant. » J’espère n’être jamais dans le testament 
de personne , et jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. Ce 
fut à jieu près dans ce môme teraps-ci que milord maréchal me parla 
du sien, de ce qu’il avoit dessein d’y faire pour moi, et que je lui fis 
la réponse dont j’ai parlé dans ma première partie. 

Ma seconde perte , plus sensible encore et bien plus irréparable , fut 
celle de la meilleure des femmes et des mères, qui , déjà chargée d’ans 
et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes 
pour passer dans le séjour des bons, où l’aimable souvenir du bien 
qu’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récompense. Allez , âme douce et 
bienfaisante , auprès des Fénelon , des Bernex , des Gatinat , et de ceux 
qui , dans un état plus humble , ont ouvert comme eux leurs cœurs à 
la charité véritable ; allez goûter le fruit de la vôtre , et préparer à 
votre élève la place qu’il espère un jour occuper près de vous l Heu- 
reuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épar- 
gné le cruel spectacle des siennes ! Craignant de contrister son cœur 
par le récit de mes premiers désastres , je ne lui avois point écrit de- 
puis mon arrivée en Suisse ; mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’in- 
former d’elle, et ce fut lui qui m’apprit qu’elle avoit cessé de soulager 
ceux qui soufTroient , et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de 
souffrir aussi; mais si je croyois ne la pas revoir dans l’autre vie, ma 
foible imagination se refuseroit à l’idée du bonheur parfait que je m’y 
promets. 

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m’est plus 
resté d’amis à perdre, fut celle de milord maréchal. Il ne mourut pas; 
mais , las de servir des ingrats , il quitta Neuchâtel , et depuis lors je 
ne l’ai pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à 
lui , tous mes attachemens ne sont pas rompus sur la terre : il y reste 
encore un homme digne de mon amitié ; car son vrai prix est encore 
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plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire : mais j’ai perdu 
les douceurs que la sienne me prodiguoit, et je ne peux plus le mettre 
qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui je n’ai plus de 
liaison. Il alloit en Angleterre recevoir sa grâce du roi , et racheter ses 
biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets 
de réunion , qui paroissoient presque aussi doux pour lui que pour 
moi. Il vouloit se fixer à son château de Keith-Hall , près d’Aberdeen , 
et je devois m’y rendre auprès de lui; mais ce projet me flattoit trop 
pour que j’en pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. Les 
tendres sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin , et l’on 
verra bientôt comment je fus empêché de l’y aller joindre. 

Avant son départ , prévoyant l’orage que l’on commençoit à susciter 
contre moi , il m’envoyaf de son propre mouvement des lettres de na- 
turalité qui sembloient être une précaution très-sûre pour qu’on ne 
pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet dans le Val- 
de-Travers imita l’exemple du gouverneur , et me donna des lettres de 
commumeri*gratuites , comme les premières. Ainsi, devenu de tout 
point citoyen du pays, j’étois à l’abri de toute expulsion légale, même 
de la part du prince : mais ce n’a jamais été par des voies légitimes qu’on 
a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus res- 
pecté les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce 
même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré chez son frère, 
j’avois eu quelques liaisons avec lui , mais jamais bien intimes , et j’ai 
quelque lieu de croire que ses sentimcns à mon égard avoient changé 
de nature depuis que j’avois acquis plus de célébrité que lui. Mais ce 
fut à la publication des Lettres de la montagne que j’eus le premier 
signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans Genève une 
lettre à Mme Saladin , qui lui étoit attribuée , et dans laquelle il par- 
loit de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses d’un démagogue 
effréné. L’estime que j’avois pour l’abbé de Mably , et le cas que je fai- 
sois de ses lumières , ne me permirent pas un instant de croire que 
cette extravagante lettre fût de lui. Je pris iù-dessus le parti que m’in- 
spira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre , en l’avertis- 
sant qu’on la lui attribuoit. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence 
m’étonna : mais qu’on juge de ma surprise, quand Mme de Chenon- 
ceaux me manda que la lettre étoit réellement de l’abbé , et que la 
mienne l’avoit fort embarras.sé. Car enfin , quand il auroit eu raison , 
comment pouvoit-il excuser une démarche éclatante et publique, faite 
de gaieté de cœur, sans obligation , sans nécessité , à l’unique fin d’ac- 
cabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avoit toujours 
marqué de la bienveillance , et qui n’avoit jamais démérité de lui ? 
Quelque temps après parurent les Dialogues de Phocion^ où je ne vis 
qu'une compilation de mes écrits , faite sans retenue et sans honte. Je 
sentis , à la lecture de ce livre, que l’auteur avoit pris son parti à mon 
égard, et que je n’aurois point désormais de pire ennemi. Je crois 
qu’il ne m’a pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de ses for- 
ces, ni la Paix perpétuelle; et qu’il n’avoit paru désirer que je fisse 
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un extrait de Tabbé de Saint-Pierre qu^en supposant que je ne m’en 
tirerois pas si bien. 

Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et de 
suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événemens le 
temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux , trop mê- 
lés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La 
seule impression forte qu’ils m’ont laissée est celle de l’horrible mystère 
qui couvre leur cause , et de l’état déplorable où ils m’ont réduit. Mon 
récit ne peut plus marcher qu’à l’aventure , et selon que les idées me re- 
viendront dans l’esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, 
tout occupé de mes Confessions , j’en parlois très- imprudemment à 
tout le monde , n’imaginant pas même que personne eût intérêt , ni vo- 
lonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise : et quand je 
l’aurois cru je n’en aurois guère été plus discret, par l’impossibilité 
totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens 
et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut , autant que j’en puis 
juger, la véritable cause de l’orage qu’on excita pour m’expulser de la 
Suisse , et me livrer entre des mains qui m’empêchassent de l’exécuter. 

J’en avois une autre qui n’étoit guère vue de meilleur œil par ceux 
qui craignoient la première ; c’étoit celle d’une édition générale de mes 
écrits. Cette édition me paroissoit nécessaire pour constater ceux des 
livres portant mon nom qui étoient véritablement de moi , et mettre le 
public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes en- 
nemis me prêtoient pour me décréditer et m’avilir. Outre cela, cette 
édition étoit un moyen simple et honnête de m’assurer du pain : et 
c’étoit le seul, puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoi- 
res ne pouvant paroître de mon vivant , ne gagnant pas un sou d’au- 
cune autre manière et dépensant toujours , je voyois la fin de mes res- 
sources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison 
m’avoit pressé de donner mon Dictionnaire de musique , encore in- 
forme. Il m’avoit valu cent louis comptant et cent écus de rente via- 
gère , mais encore devoit-on voir bientôt la fin de cent louis , quand on 
en dépensoit annuellement plus de soixante; et cent écus de rente 
étoient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux 
venoient incessamment fondre comme des étourneaux. 

Il se présenta une compagnie de négocians de Neuchâtel pour l’en- 
treprise de mon édition générale; et un imprimeur ou libraire de 
Lyon , appelé Reguillat , vint je ne sais comment se fourrer parmi eux 
pour la diriger. L’accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant 
pour bien remplir mon objet. J’avois, tant en ouvrages imprimés 
qu’en pièces encore manuscrites, de quoi fournir six volumes in-4; 
je m’engageai de plus à veiller sur l’édition : au moyen de quoi ils dé- 
voient me faire une pension viagère de seize cents livres de France et 
un présent de mille écus une fois payés. 

(1765.) Le traité étoit conclu, non encore signé, quand les Lettres 
écrites de la montagne parurent. La terrible explosion qui se lit contre 
cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la 
compagnie , et l’entreprise s’évanouit. Je comparerois l’effet de ce der- 
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nier ouvrage à celui de la Lettre sur la musique Françoise, si cette 
lettre , en m’attirant la haine et m’exposant au péril , ne m’eût laissé 
du moins la considération et l’estime. Mais , après ce dernier ouvrage , 
on parut s’étonner à Genève et à Versailles qu’on laissât respirer un 
monstre tel que moi. Le petit conseil, excité par le résident de France 
et dirigé par le procureur général , donna une déclaration sur mon 
ouvrage , par laquelle , avec les qualifications les plus atroces , il le 
déclare indigne d’être brûlé par le bourreau , et ajoute , avec une 
adresse qui tient du burlesque, qu’on ne peut, sans se déshonorer, y 
répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrois pouvoir 
transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne l’ai 
pas et ne m’en souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que 
quelqu’un de mes lecteurs , animé du zèle de la vérité et de l’équité , 
veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne : il sentira , 
j’ose le dire, la stoïque modération qui règne dans cet ouvrage, après 
les sensibles et cruels outrages dont on venoit à l’envi d’accabler l’au- 
teur. Mais , ne pouvant répondre aux injures , parce qu’il n’y en avoit 
point , ni aux raisons , parce qu’elles étoient sans réponse , ils prirent 
le parti de paroître trop courroucés pour vouloir répondre ; et il est 
vrai que , s’ils prenoient les argumens invincibles pour des injures , ils 
dévoient se tenir fort injuriés. 

Les représentans , loin de faire aucune plainte sur cette odieuse dé- 
claration , suivirent la roule qu’elle leur traçoil ; et , au lieu de faire 
trophée des Lettres de la montagne, qu’ils voilèrent pour s’en faire un 
boucher , ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet 
écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni le 
nommer , quoiqu’ils en tirassent tacitement tous leurs argumens , et 
que l’exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit 
cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils 
m’avoient imposé ce devoir; je l’avois rempli; j’avois jusqu’au bout 
servi la patrie et leur cause. Je les priai d’abandonner la mienne et de 
ne songer qu’à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et je ne 
me suis plus mêlé de leurs alTaires que pour les exhorter sans cesse à 
la paix , ne doutant pas que , s’ils s’obstinoient , ils ne fussent écrasés 
par la France. Cela n’est pas arrivé ; j’en comprends la raison , mais ce 
n’est pas ici le lieu de la dire. 

L’effet des Lettres de la montagne, à Neuchâtel, fut d’abord très- 
paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin; il le reçut 
bien , et le lut sans objection. Il étoit malade , aussi bien que moi ; il 
me vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. 
Cependant la rumeur commençoit; on brûla le livre je ne sais où. De 
Genève , de Berne , et de Versailles peut-être , le foyer de l’effervescence 
passa bientôt à Neuchâtel et surtout dans le Val-de-Travers , où 
avant même que la classe eût fait aucun mouvement apparent, on 
avoit commencé d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je 
devois , j’ose le dire , être aimé du peuple dans ce pays-là , comme je 
l’ai été dans tous ceux où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines 
mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne 
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refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans 
la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me 
dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la 
jalousie. Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrète- 
ment je ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés jusqu’à la 
fureur, qu’elle ne m’insultât publiquement en plein jour, non-seule- 
ment dans la campagne et dans les chemins , mais en pleine rue. Ceux 
à qui j’avois fait le plus de bien étoient les plus acharnés ; et des gens 
même à qui je continuois d‘en faire, n’osant se montrer, excitoient les 
autres , et sembloient vouloir se venger ainsi de l’humiliation de m’être 
obligés. Montmolliii paroissoit ne rien voir, et ne se montroit pas en- 
core ; mais , comme on approchoit d’un temps de communion , il vint 
cliez moi pour me conseiller de m’abstenir de m’y présenter, m’assu- 
rant que du reste il ne m’en vouloit point , et qu’il me laisseroit tran- 
quille. Je trouvai le compliment bizarre ; il me rappeloit la lettre de 
Mme de Boufflers , et je ne pouvois concevoir à qui donc il importoit si 
fort que je communiasse ou non. Comme je regardois cette condescen- 
dance de ma part comme un acte de lâcheté , et que d’ailleurs je ne 
voulois pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l’impie, 
je refusai net le ministre; et il s’en retourna mécontent, me faisant 
entendre que je m’en repentirois. 

Il ne pouvoit pas m’interdire la communion de sa seule autorité : il 
falloit celle du consistoire qui m’avoit admis ; et tant que le consistoire 
n’avoit rien dit, je pouvois me présenter hardiment, sans crainte de 
refus. Montraollin se fit donner par la classe la commission de me citer 
au consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de m’excommunier 
en cas de refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se faire 
que par le consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui , 
sous le nom d’anciens, composoient cette assemblée, présidés, et, 
comme on comprend bien , gouvernés par leur ministre , ne dévoient 
pas naturellement être d’un autre avis que le sien, principalement sur 
des matières théologiques, qu’ils entendoient encore moins que lui. Je 
fus donc cité, et je résolus de comparoître. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si j’avois 
su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma 
bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j’aurois terrassé 
ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans l L’avidité de dominer 
ayant fait oublier au clergé protestant tous les pnneipts de la réforma- 
tion , je n’avois , pour l’y rappeler et le réduire au silence , qu’à com- 
menter mes premières Lettres de la montagne , sur lesquelles ils avoient 
la bêtise de m’épiloguer. Mon texte étoit tout fait , je n’avois qu’à 
l’étendre , et mon homme étoit confondu. Je n’aurois pas été assez sot 
pour me tenir sur la défensive ; il m’étoit aisé de devenir agresseur 
sans même qu’il s’en aperçût , ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets 
de la classe, non moins étourdis qu’ignorans, m’avoient mis eux- 
mêmes dans la position la plus heureuse que j’aurois pu désirer pour 
les écraser à plaisir.. Mais quoi! il falloit parler et parler sur-le-champ, 
trouver les idées , les tours , les mots au moment du besoin , avoir tou- 
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jours l’esprit présent , être toujours de sang-froid , ne jamais me trou- 
bler un moment. Que pouvois-je espérer de moi , qui sentois si bien 
mon inaptitude à m’exprimer impromptu? J’avois été réduit au silence 
le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute en ma faveur , 
et déjà résolue à tout approuver. Ici, c’étoit tout le contraire : j’avois 
affaire à un tracassier, qui mettoit l’astuce à la place du savoir, qui 
me tendroit cent pièges avant que j’en aperçusse un, et tout déterminé 
à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus j’examinai cette 
position, plus elle me parut périlleuse; et, sentant l’impossibilité de 
m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre expédient. Je méditai un 
discours à prononcer devant le consistoire , pour le récuser et me dis- 
penser de répondre. Lî^ chose étoit très-facile : j’écrivis ce discours , et 
je me mis à l’étudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se 
moquoit de moi , en m’entendant marmotter et répéter incessamment 
les mômes phrases , pour tâcher de les fourrer dans ma tête. J’espérois 
tenir enfin mon discours; je savois que le châtelain, comme officier 
du prince, assisteroit au consistoire; que malgré les manœuvres et 
les bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étoient bien dis- 
posés pour moi : j’a\ois en ma faveur la raison, la vérité, la justice, 
la protection du roi , l’autorité du conseil d’Êtat , les vœux des bons 
patriotes qu’mtéressoit l’établissement de cette inquisition; tout con- 
tribuoit à m’encourager. 

La veille du jour marqué, je savois mon discours par cœur; je le 
récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête; le ma- 
tin je ne le savois plus; j’hésite à chaque mot, je me crois d^jjà dans 
l’illustre assemblée , je me trouble , je balbutie , ma tête se perd ; enfin , 
presque au moment d’aller , le courage me manque totalement , je reste 
chez moi , et je prends le parti d’écrire au consistoire , en disant mes 
raisons à la hâte, et prétextant mes incommodités, qui véritablement, 
dans l’état où j’étois alors, m’auroicnt difficilement laissé soutenir la 
séance entière. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une autre 
séance. Dans l’intervalle, il se donna par lui-même et par ses créa- 
tures mille mouvemens pour séduire ceux des anciens qui , suivant les 
inspirations de leur conscience plutôt que les siennes , n’opinoient pas 
au gré de la classe et au sien. Quelque puissans que ses argumens 
tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens , il n’en put gagner 
aucun autre que les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués , et qu‘on 
appeloit se.s âmes damnées. L’officier du prince et le colonel Pury , qui 
se porta dans cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les 
autres dans leur devoir , et quand ce Montmollin voulut procéder à 
l’excommunication , son consistoire , à la pluralité des voix , le refusa 
tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la populace , 
il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler ouvertement 
et avec un tel succès , que malgré les forts et fréquens rescrits du roi , 
malgré tous les ordres du conseil d’Etat, je fus enfin forcé de quitter le 
pays , pour ne pas exposer l’officier du prince à s’y faire assassiner lui- 
même en me dkendant. 
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Je n^ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire , qu’il m’est 
impossible de mettre aucun ordre , aucune liaison dans les idées qui 
m’en reviennent, et que je ne les puis rendre qu’éparses et isolées, 
comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu’il y avoit 
eu avec la classe quelque espèce de négociation , dont Montmollui avoit 
été l’entremetteur. Il avoit feint qu’on craignoit que par mes écrits je 
ne troublasse le repos du pays, à qui l’on s’en prendroit de ma liberté 
d’écnre. Il m’avoit fait entendre que , si je m’engageois à quitter la 
plume , on seroit coulant sur le passé. J’avois déjà pris cet engagement 
avec moi-même -, je ne balançai point à le prendre avec la classe , mais 
conditionnel, et seulement quant aux matières de religion. Il trouva le 
moyen d’avoir cet écrit à double , sur quelque changement qu’il exigea. 
La condition ayant été rejetée par la classe , je redemandai mon écrit : 
il me rendit un des doubles et garda l’autre , prétextant qu’il l’avoit 
égaré. Après cela le peuple , ouvertement excité par les ministres , se 
moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil d’État, et ne connut 
plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé l’Antéchrist, et pour- 
suivi dans la campagne comme un louii-garou. Mon habit d’Annénien 
servoit de renseignement à la populace : j’en seiitois cruellement l’in- 
convénient; mais le quitter dans ces circonstances me sembloit une 
lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promeiiois tranquillement 
dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré des 
huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois, en 
passant devant des maisons , j’entendois dire à ceux qui les habitoient : 
a Apportez-moi mon fusil , que je lui tire dessus. » Je ii’eii allois pas 
plus vite : ils n’en ctoient que x>lus furieux; mais ils s’en tinrent tou- 
jours aux menaces , du moins pour l’article dos armes à feu. 

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux fort 
grands plaisirs auxquels je fus bien sensible Le premier fut de pouvoir 
faire un acte de reconnoissance jiar le canal de mdord maréchal. 'Fous 
les honnêtes gens de Neuchâtel , indignés des Iraitemeiis que j’essuyois 
et des manœuvres dont j’étois la victime , avoicnt les ministres en exé- 
cration, sentant bien qu’ils suivoient des impulsions étrangères et 
qu’ils n’étoieiit que les satellites d’autres gens qui se cachoient en les 
faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence 
pour l’établissement d’une véritable inquisition. Les magistrats, et 
surtout M. Meuron , qui avoit succédé à M. d’Ivernois dans la charge 
de procureur général , faisoient tous leurs efforts pour me défendre. 
Le colonel Pury, quoique simple particulier, en fit davantage et 
réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Mont- 
mollin dans son consistoire en retenant les anciens dans leur devoir. 
Comme il avoit du crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter 
la sédition; mais il n’avoit que l’autorité des lois, de la justice et 
de la raison , à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n’étoit 
pas égale , et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant , 
sensible à ses soins et à son zèle, j’aurois voulu pouvoir lui rendre 
bon office pour bon office , et pouvoir m’acquitter avec lui de 
quelque façon. Je savois qu’il convoitoit fort une place de conseiller 
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d’Etat; mais s'étant) mal conduit au gré de la cour dans Taffaire du 
ministre Petitpierre, il étoit en disgrâce auprès du prince et du 
gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa faveur à milord maré- 
chal; j’osai même parler de l’emploi qu'il désiroit, et si heureusement, 
que, contre l’attente de tout le monde, il lui fut presque aussitôt con- 
féré par le roi. C’est ainsi que le sort, qui m’a toujours mis en même 
temps trop haut et trop bas , continuoit à me ballotter d’une extrémité 
à l’autre ; et , tandis que la populace me couvroit de fange , je faisois un 
conseiller d’Etat. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mme de 
Verdelin avec sa fille, qu’elle avoit menée aux bains de Bourbonne, 
d’où elle poussa jusqu’à Motiers , et logea chez moi deux ou trois jours. 
A force d’attentions et fie soins, elle avoit enfin surmonté ma longue 
répugnance; et mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendoit foule 
l’amitié qu’elle m’avoit si longtemps témoignée. Je fus touché de ce 
voyage, surtout dans la circonstance où je me trouvois, et où j’avois 
graïul besoin , pour soutenir mon courage , des consolations de l’ami- 
tié. Je craignois qu’elle ne s’affectât des insultes que je recevois de la 
populace, et j’aurois voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas 
contrister son cœur : mais cela ne me fut pas possible ; et , quoique sa 
présence contînt un peu les insolens dans nos promenades, elle en vit 
assez pour juger de ce qui se passoit dans les autres temps. Ce fut 
même durant son séjour chez moi que je commençai d’être attaqué de 
nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte un matin des pierres qu’on y avoit jetées pendant la 
nuit. Un banc très-massif, qui ctoit dans la rue à côté de ma porte et 
fortement attaché , fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte , 
de sorte que , si l’on ne s’en fût aperçu , le premier qui , pour sortir , 
auroit ouvert la porte d’entrée, devoit naturellement être assommé. 
Mme de Verdelin n’ignoroit rien de ce qui se passoit; car, outre ce 
qu’elle voyoit elle-même, son domestique, homme de confiance, étoit 
très-répandu dans le village, y accostoit tout le monde, et on le vit 
même en conférence avec Montmollm. Cej)endant elle ne parut faire 
aucune attention à rien de ce qui m’arrivoit , ne me parla ni de Mont- 
mollin, ni de personne, et répondit jjeu de chose à ce que je lui en dis 
quelquefois. Seulement, paroissant persuadée que le séjour de l’Angle- 
terre me convenoit plus qu’aucun autre , elle me parla beaucoup de 
M. Hume, qui étoit alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir 
qu’il avoit de m’être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque 
chose de M. Hume. 

Il s’étoit acquis une grande réputation en France, et surtout parmi 
les encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en 
dernier lieu par son histoire- de la maison Stuart, le seul de ses écrits 
dont j’avois lu quelque chose dans la traduction de l’abbé Prévôt. 
Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étois persuadé, sur ce qu’on 
m’avoit dit de lui, que M. Hume associoit une âme très-républicaine 
aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette opinion , je regar- 
dois toute son apologie de Charles I" comme un prodige d’impartia- 
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Jité , et j’avois une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le 
désir de connoître cet homme rare et d’obtenir son amitié avoit beau- 
coup augmenté les tentations de passer en Angleterre que me donnoient 
les sollicitations de Mme de Boufflers , intime amie de M. Hume. Arrivé 
en Suisse , j’y reçus de lui , par la voie de cette dame , une lettre extrê- 
mement flatteuse , dans laquelle , aux plus grandes louanges sur mon 
génie , il joignoit la pressante invitation de passer en Angleterre , et 
l’offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour 
agréable. Je trouvai sur les lieux milord maréchal , le compatriote et 
l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pcnsois, et 
qui m’apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui l’avoit beau- 
coup frappé , et qui me frappa de même. Vallace , qui avoit écrit contre 
Hume au sujet de la population des anciens , étoit absent tandis qu’on 
imprimoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de 
veiller à l’édition. Celte conduite étoit dans mon tour d’esprit. C’est 
ainsi que j’avois débité des copies, à six sous pièce, d’une chanson 
qu’on avoit faite contre moi. J'avois donc toute sorte de préjugés en 
faveur de Hume, quand Mme de Verdelin vint me parler vivement de 
l’amitié qu’il disoit avoir pour moi, et de son empressement à me faire 
les honneurs de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle s’exprimoit. Elle 
me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à M. Hume. 
Comme je n’avois pas naturellement de penchant pour l’Angleterre, et 
que je ne voulois prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai d’écrire 
et de promettre ; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce qu’elle 
jugeroit à propos pour maintenir M. Hume dans ses bonnes disposi- 
tions. Kn quittant Motiers , elle me laissa persuadé , par tout ce qu’elle 
m’avoit dit de cet homme illustre, qu’il étoit de mes amis, et qu’elle 
étoit encore plus de mes amies. 

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la populace 
ne connut plus de frein. Je continiiois cependant à me promener tran- 
quillement au milieu des huées; et le goût de la botanique , que j’avois 
commencé de prendre auprès du docteur d’Ivernois , donnant un nou- 
vel intérêt à mes promenades , me faisoit parcourir h pays en herbori- 
sant , sans m’émouvoir des clameurs de toute cette canaille , dont ce 
sang-froid ne faisoit qu’irriter la fureur. Une des choses qui m’affec- 
tèrent le plus fut de voir les familles de mes amis ' , ou de gens qui 
portoient ce nom , entrer assez ouvertement dans la ligue de mes per- 

Celte fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdun : car le ban- 
neret Rognin étant mort un an ou deux après mon départ de celle ville, le 
vieux papa Roguin eut la bonne foi de me marquer, avec douleur, qu’on 
avoit trouvé dans les papiers de son parent des preuves qu’il étoit entré dans 
le complot pour m’expulser d’Yverdun et de l’Élal de Berne. Cela prou voit 
bien clairement que ce complot n’éloit pas, comme on vouloit le faire croire, 
une affaire de cagotisme, puisque le bannerel Rogiiin, loin d’ôlre un dévol, 
poussoit Je matérialisme et l’incrédulité jusqu’à l’intolérance et au fanaiisme. 
Au reste, personne à Yverdun ne s’éloil si fort emparé de moi, ne m’avoil 
tant prodigué de caresses, de louanges cl de flatterie, que ledit bannerel. II 
suivoit fidèlement le plan chéri de mes perséeuteurs. 
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sécuteurs , comme les d’Ivernois , sans en excepter même le père et le 
frère de mon Isabelle, Boy de La Tour, parent de Tamie chez qui 
j’étois logé, et Mme Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si 
butor , si bêle , et se comporta si brutalement , que , pour ne pas me 
mettre en colère , je me permis de le plaisanter ; et je fis , dans le goût 
du Petit Prophète , une petite brochure de quelques pages , intitulée la 
Vision de Vierre de la Montagne ^ dit le Voyant, dans laquelle je trou- 
vai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui faisoient 
alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit imprimer à 
Genève ce chiiïon, qui n’eut dans le pays qu’un succès médiocre; les 
Neucliâtelois , avec tout leur esprit , ne sentent guère le sel attique ni 
la plaisanterie , sitôt qu’elle est un peu fine. 

Je nus un peu plus de soin à un autre écrit du même temps , dont 
on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le 
sujet. 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution , les Gé- 
nevois s’étoient particulièrement signalés en criant haro de toute leur 
force; et mon ami Vernes entre autres, avec une générosité vraiment 
tliéologique , choisit précisément ce temps-là pour publier contre moi 
des lettres où il prétendoit prouver que je n’étois pas chrétien. Ces 
lettres, écrites avec un ton de suffisance, n’en étoient pas meilleures, 
quoiqu’on assurât que le naturaliste Bonnet y avoit mis la main : car 
ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas d’être d’une ortho- 
doxie très-intolérante sitôt qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément 
pas tenté de réiiondre à cet ouvrage; mais l’occasion s’étant présentée 
d’en dire un mot dans les Lettres de la montagne, j’y insérai une 
petite note assez dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit 
Genève des cris de sa rage , et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possé- 
doit pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme, qui sernbloit 
écrite, au lieu d’encre, avec de l’eau du Phlégéthon. On m’accusoit, 
dans cette lettre , d’avoir exposé mes eiifans dans les rues , de traîner 
après moi une coureuse de corps-dc-garde, d’être usé de débauche, 
pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas 
difficile de reconnoître mon homme. Ma première idée , à la lecture de 
ce libelle , fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle renom- 
mée et réputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de 
bordel un homme qui n’y fut de sa vie , et dont le plus grand défaut 
fut toujours d’être timide et honteux comme une vierge , et en me 
voyant passer pour être pourri de vérole , moi qui non-seulement n’eus 
de mes jours la moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais 
que des gens de l’art ont môme cru conformé de manière à n’en pou- 
voir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce 
libelle qu’en le faisant imprimer dans la ville où j’avois le plus vécu ; 
et je l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il étoit, avec 
un avertissement où je nommois M. Vernes , et quelques courtes notes 
pour l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fâit imprimer cette 
feuille , je l’envoyai à plusieurs personnes , et entre autres à M. le prince 
Louis de Wurtemberg, qui m’avoit fait des avances très-honnêtes, et 
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avec lequel j’étois alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou, et 
d’autres , parurent douter que Vernes fût Fauteur du libelle , et me 
blâmèrent de l’avoir nommé trop légèrement. Sur leurs représenta- 
tions , le scrupule me prit , et j’écrivis à Duchesne de supprimer cette 
feuille. Guy m’écrivit l’avoir supprimée; je ne sais pas s’il l’a fait; je 
l’ai trouvé menteur en tant d’occasions , que celle-là de plus ne seroit 
pas une merveille ; et dès lors j’étois enveloppé de ces profondes té- 
nèbres à travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte 
de vérité. 

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus 
qu’étonnante dans un homme qui ne l’auroit pas méritét^, après la 
fureur qu’il avoit montrée auparavant. Il m’écrivit deux ou trois lettres 
très-mesurées, dont le bui me parut être de tâcher de pénétrer, par 
mes réponses . à quel point j’étois instruit, et si j’avois quelque preuve 
contre lui. Je lui fis deux réponses courtes , sèches , dures dans le sens , 
mais sans malhonnêteté dans les termes, et dont il ne se fâcha point. 
A sa troisième lettre , voyant qu’il vouloit lier une espèce de correspon- 
dance , je ne répondis plus ; il me fit parler par d’Ivernois. Mme Cra- 
nter écrivit à du Peyrou qu’elle étoit sûre que le libelle n’étoit pas de 
Vernes. Tout cela n’ébranla point ma persuasion ; mais comme enfin je 
pouvois me tromper, et qu’en ce cas je devois à Vernes une répara- 
tion authentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferois telle 
qu’il en seroit content , s’il pou\ oit m’indiquer le véritable auteur du 
libelle , ou me prouver du moins qu’il ne l’étoit pas. Je fis plus : sen- 
tant bien qu’après tout, s’il n’étoil pas coupable, je n’avois pas droit 
d’exiger quTl me prouvât rien , je pris le parti d’écrire , dans un mé- 
nio»re assez ample, les raisons de ma persuasion, et' de les soumettre 
au jugement d’un arl)itre que Vernes ne pût récuser. On ne devineroit 
pas quel fut cet arbitre que je choisis ; le Conseil de Genève. Je décla- 
rai à la fin du mémoire que si , .iprès l’avoir examiné et fait les perqui- 
sitions qu’il mgeroit nécessaires , et qu’il étoit bien à portée de faire 
avec succès , le Conseil prononçoit que M. Vernes n’étoit pas l’auteur 
du libelle, dès l’instant je cesserois sincèrement de croire qu’il l’est, 
je partirois pour m’aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jus- 
qu’à Ce que je l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent 
pour l’équité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais 
ma confiance dans cet amour de la justice inné dans tous les cœurs , 
ne se montrèrent plus pleinement , phis sensiblement que dans ce sage 
et touchant mémoire , où je prenois sans hésiter mes plus implacables 
ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à 
du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me 
conseilla d’attendre les preuves que Vernes promettoit ; je les attendis , 
et je les attends encore : il me conseilla de me taire en attendant; je 
me tus, et me tairai le reste de ma vie, blâmé d’avoir chargé Vernes 
d’une imputation grave, fausse et sans preuve, quoique je reste inté- 
rieurement persuadé, convaincu, comme de ma propre existence , qu’il 
est l’auteur du libelle. Mon mémoire est entre les mains de M. du Pey- 
rou. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l’on y 
Housslau VI b 
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connoîtra , je Tespère , Tâme de Jean-Jacques , que mes contemporains 
ont si peu voulu connoître. 

Il est lemps d’en venir à ma catastrophe de Motiers , et à mon départ 
du Val-de-Travers , après deux ans et demi de séjour , et huit mois 
d’une constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitemens. Il 
m’est impossible de me rappeler nettement les détails de cette désa- 
gréable époque ; mais on les trouvera dans la relation qu’en publia du 
Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la suite. 

Depuis le départ de Mme de Verdelin, la fermentation devenoit plus 
vive; et, malgré les rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fré- 
quens du conseil d’État, malgré les soins du châtelain et des magis- 
trats du lieu , le peuple , me regardant tout de bon comme l’Antéchrist , 
et voyant toutes scs clameurs inutiles , parut enfin vouloir en venir aux 
voies de fait; déjà dans les chemins les cailloux commençoient à rou- 
ler auprès de moi , lances cependant encore d’un peu trop loin pour 
pouvoir m’atteindre. Enfin, la nuit de la foire de Motiers, qui est au 
commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de 
manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habitoient. 

A minuit, j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur 
le derrière (le la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre 
et la porte qui donnoient sur cette galerie , y tombèrent avec tant de 
fracas , que mon chien , qui couchoit dans la galerie , et qui avoit com- 
mencé par aboyer, se tut de frayeur et se sauva dans un coin, ron- 
geant et grattant les planches pour tacher de fuir. Je me lève au bruit ; 
j’allois sortir de ma chanlbre pour passer dans la cuisine , quand un 
caillou lancé d’une main vigoureuse traversa la cuisine après en avoir 
cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied 
de mon lit; de sorte que, si je m’étois pressé d’une seconde, j’avois le 
coillou dans l’estomac. Je jugeai que le bruit avoit été fait pour m’at- 
tirer, et le caillou lancé pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans 
la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s’étoit aussi levée, et qui toute 
tremblante accouroit à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors 
de la direction de la fenêtre , pour éviter l’a tteinte des pierres et délibé- 
rer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour appeler du secours 
étoit le moyen de nous faire assommer. Heureusement la servante d’im 
vieux bonhomme qui logeoit au-dessous de moi se leva au bruit, et 
courut appeler M. le châtelain , dont nous étions porte à porte. Il saute 
de son lit , prend sa robe de chambre à la hâte , et vient â l’instant 
avec la garde , qui , à cause de la foire , faisoit la ronde cette nuit- là , 
et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel effroi 
qu’il en pâlit , et , à la vue des cailloux dont la galerie étoit pleine , il 
s’écria : a Mon Dieu ! c’est une carrière ! » En visitant le bas , on trouva 
que la porte d’une petite cour avoit été forcée, et qu’on avoit tenté de 
pénétrer dans la maison ' par la galerie. En recherchant pourquoi la 
garde n’avoit point aperçu ou empêché le désordre , il se trouva que 
ceux de Motiers s’étoient obstinés à vouloir faire cette garde hors de 
leur rang , quoique ce fût le tour d’un autre village. Le lendemain , le 
châtelain envoya son rapport au conseil d’État, qui deux jours après 



PARTIE n, LIVRE XII. 471 

lui envoya Tordre d^informcr sur cette affaire , de promettre une ré- 
compense et le secret à ceux qui dénonceroient les coupables , et de 
mettre en attendant , aux frais du prince , des gardes à ma maison et 
à celle du châtelain qui la touchoit. Le lendemain le colonel Pury , 
le procureur général Meuron , le châtelain Martinet , le receveur Guye- 
iiet, le trésorier dTvernois et son père, en un mot, tout ce qu’ü y 
avoit de gens distingués dans le pays , vinrent me voir et réunirent 
leurs sollicitations pour m’engager à céder à Torage et à sortir , au 
moins pour un temps , d’une paroisse où je ne pouvois plus vivre en 
sûreté ni avec honneur. Je m’aperçus même que le châtehün, effrayé 
des fureurs de ce peuple forcené , et craignant qu’elles ne s’étendis- 
sent jusqu’à lui , auroit été bien aise de m’en voir partir au plus vite , 
pour n’avoir plus l’embarras de m’y protéger , et pouvoir la quitter 
lui-même , comme il fit après mon départ. Je cédai donc , et même avec 
peu de peine; car le spectacle de la haine du peuple me causoit un 
déchirement de cœur que je ne pouvois plus supporter. 

J’avois plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de Mme de 
Verdelin à Paris , elle m’avoit parlé dans plusieurs lettres d’un 
M. Walpole , qu’elle appeloit milord , lequel , pris d’un grand zèle en ma 
faveur , me proposoit , dans une de ses terres , un asile dont elle me 
faisoit les descriptions les plus agréables, entrant, par rapport au lo- 
gement et à la subsistance, dans des détails qui marquoient à quel 
point ledit milord Walpole s’occupoit avec elle de ce projet. Milord 
maréchal m’avoit toujours conseillé l’Angleterre ou TÉcosse , et m’y of- 
froit aussi un asile dans ses terres ; mais il m’en offroit un qui me ten- 
toit beaucoup davantage à Potsdara, auprès de lui. Il venoit de me 
faire part d’un propos que le roi lui avoit tenu à mou sujet , et qui 
étoit une espèce d’mvitation de m’y rendre , et Mme la duchesse de 
Saxe-Gotha comptoit si bien sui ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me 
presser d’aller la voir en passant et de m’arrêter quelque temps au- 
près d’elle ; mais j’avois un tel attachement pour la Suisse , que je ne 
pouvois me résoudre à la quitter, tant qu’il me scroit possible d’y 
vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j’étois occupé 
depuis quelques mois , et dont je iTai pu parler encore , pour ne pas 
couper le lil de mon récit. 

Ce projet consistoit à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre , do- 
maine de l’hôpital de Borne, au milieu du lac de Bienne. Dans un pè- 
lerinage pédestre que j’avois fait Tété précédent avec du Peyrou , nous 
avions visité cette île, et j’en avois été tellement enchanté, que je 
ii’avois cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens d’y faire ma 
demeure. Le plus grand obstacle étoit quel’île appartenoit aux Bernois 
qui , trois ans auparavant , m’avoient vilainement chassé de chez eux ; 
et , outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez des gens qui m’a- 
voient si mal reçu , j’avois lieu de craindre qu’ils ne me laissassent 
pas plus en repos dans cette île qu’ils n’avoient fait à Yverdun. J’avois 
consulté là-dessus milord maréchal , qui , pensant comme moi que les 
Bernois seroient bien aises de me voir relégué dans cette île et de m’y 
tenir en otage pour les écrits que je pourrois être tenté de faire, avoxt 
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fait aonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien 
voisin de Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État , et , sur 
leurréponse , assura milord maréchal que les Bernois, honteux de leur 
conduite passée , ne demandoient pas mieux que de me voir domicilié 
dans l’île de Saint-Pierre , et de m’y laisser tranquille. Pour surcroît 
de précaution , avant de risquer d’y aller résider , je fis prendre de 
nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui me confirma les 
mêmes choses , et le receveur de l’île ayant reçu de ses maîtres la 
permission de m’y loger, je crus ne rien risquer d’aller m’établir chez 
lui, avec l’agrément tacite tant du souverain que des propriétaires ; 
car je ne pouvois espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement 
l’injustice qu’ils m’avoienl faite , et péchassent ainsi contre la plus in- 
violable maxime de tous les souverains. 

L’île de Saint-PieVre , appelée à Neuchâtel l’île de la Motte , au mi- 
lieu du lac de Biennc , a environ une demi-lieue de tour ; mais dans ce 
petit espace elle fournit toutes les principales productions nécessaires 
à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des 
vignes ; et le tout , à la faveur d'un terrain varié et montagneux , forme 
une distribution d’autant plus agréable, que ses parties, ne se décou- 
vrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuellement, et font juger 
l’île plus grande qu’elle n’est eu effet. Une terrasse fort élevée en forme 
la partie occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On a planté 
cette terrasse d’une longue allée qu’on a coupée dans son milieu par 
un grand salon , où durant les vendanges on se rassemble les diman- 
ches, de tous les rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a 
dans l’île qu’une seule maison , mais vaste et commode , où loge le re • 
ceveur, et située dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents. 

A cinq ou six cents pas de l’île est, du côté du sud, une autre île 
beaucoup plus petite , inculte et déserte , qui paroît avoir été détachée 
autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi ses graviers 
que des saules et des persicaires , mais où est cependant un tertre 
élevé, bien gazonné et très-agréable. La forme de ce lac est un ovale 
presque régulier. Ses rives , moins riches que celles des lacs de Genève 
et de Neuchâtel , ne laissent pas de former une assez belle décoration , 
surtout dans la partie occidentale, qui est très-peuplée, et bordée de 
vignes au pied d’une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte- 
Bôtie , mais qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On y trouve , en al- 
lant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean, Bonneville, Bienne et 
Nidau , à l’extrémité du lac , le tout entremêlé de villages très-agrcables. 

Tel étoit l’asile que je m’étois ménagé , et où je résolus d’aller m’é- 
tablir en quittant le Yal-de-Travers'. Ce choix étoit si conforme à mon 

1. Il n’est peut-être pas inutile d’avertir que j’y laissois un ennemi par- 
ticulier dans un M. du Terraux, maire des Verrières, en très-médiocre 
estime dans le pays, mais qui a un Trère qu’on dit honnête homme dans les 
bureaux de M. de Sainl-Florenlin. Le maire Téloit allé voir quelque temps 
avant mon aventure. Les petites remarques de celte espèce, qui par elles- 
mêmes ne sont rien, peuvent mener dans la suite à la découverte de bien 
des souterrains. 
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goût pacifique , à mon humeur solitaire et paresseuse , que je le compte 
parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. 
Il me sembloit que dans cette île je serois plus séparé des hommes , 
plus à Tabri de leurs outrages , plus oublié d’eux , plus livré , en un 
mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. Tau- 
rois voulu être tellement confiné dans cette île , que je n’eusse plus de 
commerce avec les mortels ; et il est certain que je pris toutes les me- 
sures imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en entretenir. 

Il s’agissoit de subsister ; et , tant par la cherté des denrées que par 
la difficulté des transports , la subsistance est chère dans cette île , où 
d’ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée 
par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi , en 
se substituant à la place de la compagnie qui avoit entrepris et aban- 
donné mon édition générale. Je lui remis tous les matériaux de cette 
édition. J’en fis l’arrangement et la distribution. J’y joignis l’engage- 
ment de lui remettre les Mémoires de ma vie , et je le fis dépositaire 
généralement de tous mes papiers , avec la condition expresse de n’en 
faire usage qu’àprès ma mort , ayant à cœur d’achever tranquillement 
ma carrière, sans plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de 
cela , la pension viagère qu’il se chargeoit de me payer suffisait pour 
ma subsistance. Milord maréchal , ayant recouvré tous ses biens , m’en 
avoit offert une de douze cents francs , que je n’avois acceptée qu’en la 
réduisant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je refu- 
sai , par l’embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou , 
entre les mains de qui il est resté , et qui m’en paye la rente viagère 
sur le pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon traité avec 
du Peyrou, la pension de milord maréchal , dont les deux tiers étoient 
réversibles à Thérèse après ma mort , et la rente de trois cents francs 
que j’avois sur Duchesne, je pouvois compter sur une subsistance 
honnête, et pour moi, et apres moi pour Thérèse, à qui je laissois 
sept cents francs de rente , tant de la pension de Rey que de celle de 
milord maréchal : ainsi je n’avois plus à craindre que le pain lui man- 
quât, non plus qu’à moi. Mais il étoit écrit que l’honneur me forceroit 
de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail met- 
troient à ma portée , et que je raourrois aussi pauvre que j’ai vécu. On 
jugera si , à moins d’être le dernier des infâmes , j’ai pu tenir des ar- 
rangemens qu’on a toujours pris soin de me rendre ignominieux, en 
m’ôtantavec soin toute autre ressource, pour me forcer de consentira 
mon déshonneur. Comment se seroient-ils doutés du parti que je pren- 
drois dans cette alternative ? ils ont toujours jugé de mon cœur par 
les leurs. 

En repos du côté de la subsistance , j’étois sans souci de tout autre. 
Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis , 
je laissois dans le noble enthousiasme qui avoit dicté mes écrits , et 
dans la constante uniformité de mes principes , un témoignage de mon 
âme qui répondoit à celui que toute ma conduite rendoit de mon natu- 
rel. Je n’avois pas besoin d’une autre défense contre mes calomniateurs. 
Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme; mais ils ne 
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pouiÎDdieBt, jtpomper que ceux qui youloient être trompés. Je pouvois 
leur doïftrer ma vie à épiloguer d'un bout à l’autre : j’étois sûr qu’à 
travers mes fautes et mes foiblesses , à travers mon inaptitude à sup- 
porter ^ucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, 
sans fiel , sans haine , sans jalousie , prompt à reconnoître ses propres 
torts , plus prompt à oublier ceux d’autrui , cherchant toute sa félicité 
dans les passions aimantes et douces , et portant en toute chose la sin- 
cérité jusqu’à l’imprudence , jusqu’au plus incroyable désintéressement. 

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes 
contemporains , et je faisois mes adieux au monde en me confinant 
dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle étoit ma résolution , 
et c’étoit là que je comptois exécuter enfin le grand projet de cette vie 
oiseuse , auquel j’avois inutilement consacré jusqu’alors tout le peu 
d’activité que le ciel m’avoit départie. Celte île alloit devenir pour moi 
celle de Papimanie , ce bienheureux pays où l’on dort : 

On y fait plus, on n’y fait nulle chose 

Ce plus étoit tout pour moi , car j’ai toujours peu regretté le som- 
meil; l’oisiveté me suffit; et , pourvu que je ne fasse rien, j’aime en- 
core mieux rêver éveillé qu’en songe. L’âge des projets romanesques 
étant passé , et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté , 
il ne me restoit , pour dernière espérance , que celle de vivre sans 
gêne , dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans l’autre 
monde, et j’en faisois désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas 
ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles 
me les rendoit insupportables , et me voilà recherchant la solitude uni- 
quement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant ainsi que je suis ; 
s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas 
du mien : mais il y en a‘si peu, que c’est par là précisément que je 
suis toujours moi. L’oisiveté des cercles est tuante , parce qu’elle est 
de nécessité; celle de la solitude est charmante , parce qu’elle est libre 
et de volonté. Dans une compagnie , il m’est cruel de ne rien faire , 
parce que j’y suis forcé. 11 faut que je reste là cloué sur une chaise ou 
debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’o- 
sant ni courir , ni sauter , m chanter , ni crier , ni gesticuler quand 
j’en ai envie , n’osant pas même rêver , ayant à la fois tout l’ennui de 
l’oisiveté et tout le tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à 
toutes les sottises qui se disent et à tous les complimens qui se font , 
et de fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de 
placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela 
de l’oisiveté l C’est un travail de forçat. 

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les 
bras croisés dans une inaction totale , et ne pense pas plus qu’il n’agit. 
C’est à la fois celle d'un enfant qui est sans cosse en mouvement pour 

4. Vers de la Fontaine, dans U Diable de Pape figuier es, éd. de Ch, La- 
hure, l. l, p. 480. (Ed.) 
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ne rien faire , et celle d’un radoteur qui bat la campagne , tandis que 
ses bras sont en repos. J’airae à m’occuper à faire des riens , à com- 
mencer cent choses et n’en achever aucune , à aller et venir comme la 
tête me chante , à changer à chaque instant de projet , à suivre une 
mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour 
voir ce qui est dessous , à entreprendre avec ardeur un travail de dix 
ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser 
enfin toute la journée sans ordre et sans suite , et à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment. 

La botanique, telle que je l’ai toujours considérée, et telle qu’elle 
commençoit à devenir passion pour moi, étoit précisément une étude 
oiseuse , propre à remplir tout le vide de mes loisirs , sans y laisser 
place au délire de l’imagination, ni à l’ennui d’un désœuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne , prendre ma- 
chinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter 
mon foin presque au hasard , observer mille et mille fois les mêmes 
choses , et toujours avec le même intérêt , parce que je ]es oubliois tou- 
jours, étoit de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un mo- 
ment. Quelque élégante , quelque admirable , quelque diverse que soit 
la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil ignorant 
pour l’intéresser. Cette constante analogie, et pourtant cette variété 
prodigieuse qui règne dans leur organisation, ne transporte que ceux 
qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres n’ont , à l’as- 
pect de tous ces trésors de la nature , qu’une admiration stupide et 
monotone. Ils ne voient rien en détail, parce qu’ils ne savent pas 
même ce qu’il faut regarder; et ils ne voient pas non plus l’ensemble, 
parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combi- 
naisons qui accable de ses merveilles l’esprit de l’observateur. J’étois , 
et mon défaut de mémoire me devoit tenir toujours dans cet heureux 
point d’en savoir assez peu jioi.r que tout me fût sensible. Les divers 
sols dans lesquels l’île , quoique petite , étoit partagée , m’offroient une 
suffisaïUe variété de plantes pour l’étude et pour ramusement de toute 
ma vie. Je n’y voulois pas laisser un poil d’herbe sans analyse , et je 
m’arraiigeois déjà pour faire , avec un recueil immense d’observations 
curieuses, la Flora Petrinsularis. 

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes 
en pension chez le receveur de l’île. Sa femme avoit à Nidau ses sœurs , 
qui la venoient voir tour à tour, et qui faisoient à Thérèse une compa- 
gnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans laquelle j’aurois voulu passer 
la mienne, et dont le goût que j’y pris ne servit qu’à me faire mieux 
sentir l’amertume de celle qui devoit si promptement y succéder. 

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans une 
rêverie délicieuse . quoique souvent sans objet déterminé. Je ne man- 
quois point à mon lever, lorsqu’il faisoit beau, de courir sur la ter- 
rasse humer l’air salubre et frais du matin , et planer des yeux sur 
l’horizon de ce beau lac , dont les rives et les montagnes qui le bor- 
dent enchantoient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage 
à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la contemplation de 
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ses oeuvres, et qui ne s’exprime point par des actes développés. Je 
comprends comment les habitans des villes , qui ne voient que des 
murs , des rues et des crimes , ont peu de foi ; mais je ne puis com- 
prendre comment des campagnards , et surtout des solitaires , peuvent 
n*en point avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le 
jour avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, 
c’est surtout à mon lever , affaissé par mes insomnies , qu’une longue 
habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent point la fa- 
tigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du 
ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rare- 
ment et plus sèchement : mais à l’aspect d’un beau paysage , je me 
sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage évêque , dans la 
visite de son diocèse , trouva une vieille femme qui , pour toute prière , 
ne savoit que dire : 6/ 11 lui dit : « Bonne mère, continuez de prier 
toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. » Cette meilleure 
prière est aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtois d’écrire en rechignant quelques 
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de 
n’en plus écrire du tout. Je tracassois quelques instans autour de mes 
livres et papiers pour les déballer et arranger , plutôt que pour les lire ; 
et cet arrangement , qui devenoit pour moi l’œuvre de Pénélope , me 
donnoitle plaisir de muser quelques raomens, après quoi je m’en en- 
nuyois et le quittois , pour passer les trois ou quatre heures qui me 
restoient de la matinée à l’étude de la botanique , et surtout du sys- 
tème de Linnæus, pour lequel je pris une passion dont je n’ai pu me 
bien guérir , même après en avoir senti le vide. Ce grand observateur 
est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusqu’ici la botanique 
en naturaliste et en philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des her- 
biers et dans des jardins , et pas assez dans la nature elle-même. Pour 
moi , qui prenois pour jardin File entière , sitôt que j’avois besoin de 
faire ou vérifier quelque observation , je courois dans les bois ou dans 
les prés, mon livre sous le bras : là, je me couchois par terre auprès 
de la plante en question , pour l’examiner sur pied tout à mon aise. 
Cette méthode m’a beaucoup servi pour connoître les végétaux dans 
leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et dénaturés par la 
main des hommes. On dit que Fagon , premier médecin de Louis XIV , 
qui nommoit et connoissoit parfaitement toutes les plantes du Jardin- 
Royal , étoit d’une telle ignorance dans la campagne , qu’il n’y con- 
noissoit plus rien. Je suis précisément le contraire : je connois quelque 
chose à l’ouvrage de la nature , mais nen à celui du jardinier. 

Pour les après-dînées , je les livrois totalement à mon humeur oiseuse 
et nonchalante , et à suivre sans règle l’impulsion du moment. Sou- 
vent, quand l’air étoit calme, j’allois immédiatement en sortant de 
table me jeter seul dans un petit bateau , que le receveur m’avoit appris 
à mener avec une seule rame ; je m’avançois en pleine eau. Le moment 
où je dérivois me donnoit une joie qui alloit jusqu’au tressaillement, 
et dont il m’est impossible de dire ni de bien comprendre la cause , si 
oe n’étoit peut-être une félicitation secrète d’être en cet état hors de 
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Talteinte des méchans. J’erroîs ensuite seul dans ce lac , approchant 
quelquefois du rivage, mais n*y abordant jamais. Souvent laissant 
aller mon bateau à la merci de Fair et de Feau , je me livrois à des 
rêveries sans objet , et qui , pour être stupides , n’en étoient pas moins 
douces. Je m’écriois parfois avec attendrissement : « O nature ! ô ma 
mère ! me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit 
et fourbe qui s’interpose entre toi et moi. » Je m’éloignois ainsi jusqu’à 
demi-lieue de terra; j’aurois voulu que ce lac eût été l’Océan. Cepen- 
dant , pour complaire à mon pauvre chien , qui n’aimoit pas autant que 
moi de semblables stations sur Feau , je suivois d’ordinaire un but de 
promenade ; c’étoit d’aller débarquer à la petite île , de m’y promener 
une heure ou deux , ou de m’étendre au sommet du tertre sur le gazon , 
pour m’assouvir du plaisir d’admirer ce lac et ses environs , pour exa- 
miner et disséquer toutes les herbes qui se trouvoient à ma portée , et 
pour me bâtir , comme un autre Robinson , une demeure imaginaire 
dans cette petite île. Je m’affectionnai fortement à cette butte. Quand 
j’y pou vois mener promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs , 
comme j’étois fier d’être leur pilote et leur guide ! Nous y portâmes en 
pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-Jacques. Cette 
peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J’y allois plus 
souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là , pour rechercher des 
traces du progr& des nouveaux habitans. 

A ces amusemens j’en joignois un qui me rappeloit la douce vie des 
Charmettes , et auquel la saison m’invitoit particulièrement. C’étoit un 
détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et 
que nous nous faisions un plaisir , Thérèse et moi , de partager avec la 
receveuse et sa famille. Je me souviens qu’un Bernois , nommé M. Kirch- 
berger , m’étant venu voir , me trouva perché sur un grand arbre , un 
sac attaché autour de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que je 
ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas fâché de celle rencontre et 
de quelques autres pareilles. J’espérois que les Bernois, témoins de 
l’emploi de mes loisirs , ne songeroient plus à en troubler la tranquillité 
et me laisseroient en paix dans ma solitude. J’aurois bien mieux aimé 
y être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurois été plus 
assuré de n’y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d'avance de 
l’incrédulité des lecteurs , obstinés à juger toujours de moi par eux- 
mêmes , quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma 
vie mille affections internes qui ne ressembloient point aux leurs. Ce 
qu’ü y a de plus bi 2 arre est qu’en me refusant tous les sentimens bons 
ou indifférons qu’ils n’ont pas , ils sont toujours prêts à m'en prêter de 
si mauvais , qu’ils ne sauroient même entrer dans un cœur d’homme : 
ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la 
nature , et de faire de moi un monstre tel qu’il n'en peut même exister. 
Rien d’absurde ne leur paroît incroyable, dès qu’il tend à me noircir; 
rien d’extraordinaire ne leur paroît possible , dès qu’il tend à m’honorer. 

Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continuerai pas 
moins d’exposer fidèlement ce que fut , fit et pensa J. J. Rousseau , 
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Mân» expliquer ni justifier les singularités de ses sentîmens et de ses 
idées , ni rechercher si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de 
goût à rîle de Saint-Pierre , et son séjour me convenoit si fort , qu’à 
force d’inscrire tous mes désirs dans cette île, je formai celui de n’en 
point sortir. Les visites que j'avois à rendre au voisinage , les courses 
qu’il me faudroit faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, 
fatiguoient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de lHe me 
paroissoit retranché de mon bonheur ; et sortir de l’enceinte de ce lac 
étoit pour moi sortir de mon élément. D’ailleurs l’expérience du passé 
m’avoit rendu craintif. Il suffisoit que quelque bien flattât mon cœur 
pour que je dusse m’attendre à le perdre; et Tardent désir de finir 
mes jours dans cette île étoit inséparable de la crainte d’être forcé d’en 
sortir. J’avois pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir 
les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisois Timage du tumulte du 
monde , et de la paix de mon habitation ; et je m’attendrissois quelque- 
fois à cette douce idée, jusqu’à sentir des larmes couler de mes yeux. 
Ce repos, dont je jouissois avec passion, n’étoit troublé que par Tin- 
quiétude de le perdre ; mais celte inquiétude alloit au point d’en altérer 
la douceur. Je sentois ma situation si précaire, que je n’osois y comp- 
ter. a Ah ! que je changerois volontiers, me disois-je, la liberté de sor- 
tir d’ici, dont je ne me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir 
rester toujours! Au lieu d’y être souffert par grâce, que n’y suis-je 
détenu par force ! Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque 
instant m’en chasser ; et puis-je espérer que mes persécuteurs , m’y 
voyant heureux, me laissent continuer de l’être? Ah l c’est peu qu’on 
me permette d’y vivre; je voudrois qu’on m’y condamnât, et je vou- 
drois être contraint d’y rester , pour ne l’être pas d’en sortir. » Je jetois 
un œil d’envie .sur l’heureux Micheli Ducret , qui , tranquille au château 
d’Arberg , n’avoit eu qu’à vouloir être heureux pour l’être. Enfin , à 
force de me livrer à ces réflexions et aux pressentimens inquiétons des 
nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, j’en vins à désirer, 
mais avec une ardeur incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon 
habitation dans cette île , on me la donnât pour prison perpétuelle ; et 
je puis jurer que, s’il n'eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je 
Taurois fait avec la plus grande joie , préférant mille fois la nécessité 
d’y passer le reste de ma vie au danger d’en être expulsé. 

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je 
m’y attendois le moins, je reçus une lettre de M. le bailli de Nidau, 
dans le gouvernement duquel étoit Tîle de Saint-Pierre : par cette 
lettre il m’inlimoit de la part de Leurs Excellences Tordre de sortir de 
Tîle et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins natu- 
rel , de moins raisonnable , de moins prévu qu’un pareil ordre : car 
j’avois plutôt regardé mès pressentimens comme les inquiétudes d’un 
homme effarouché par ses malheurs , que comme une prévoyance qui 
pût avoir le moindre fondement. Les mesures que j'avois prises pour 
m’assurer de l’agrément tacite du souverain, la tranquillité avec 
laquelle on m’avoit laissé faire mon établissement, les visites de plu- 
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sieurs Bernois et du bailli lui-même, qui rn’avoit comblé d’amitiés et 
de prévenances , la rigueur de la saison dans laquelle il étoit barbare 
d’expulser un homme infirme ; tout me fit croire avec beaucoup de gens 
qu’il y avoit quelque malentendu dans cet ordre , et que les malinten- 
tionnés a voient pris exprès le temps des vendanges et de l’infréquence 
du sénat pour me porter brusquement ce coup. 

Si j’avois écouté ma première indignation , je serois parti sur-le- 
champ. Mais où aîler? Que devenir à l’entrée de l’hiver, sans but, sans 
préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins de laisser tout à 
l’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me falloit 
du temps pour y pourvoir ; et il n’étoit pas dit dans l’ordre si on m'en 
laissoit ou non. La continuité des malheurs commençoit d’affaisser 
mon courage. Pour la première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir 
sous le joug de la nécessité, et, malgré les murmures de mon cœur, 
il fallut m’abaisser à demander un délai. C’étoit à M. de Graffenried , 
qui m’avoit envoyé l’ordre , que je m’adressai pour le faire interpréter. 
Sa lettre portoit une très-vive improbation de ce même ordre , qu’il ne 
rn’intimoit qu’avec le plus grand regret; et les témoignages de douleur 
et d’estime dont elle koit remplie me sembloient autant d’invitations 
bien douces de lui parler à cœur ouvert : je le fis. Je ne doutois pas 
même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur 
leur barbarie , et que , si l’on ne révoquoit pas un ordre si cruel , on ne 
m’accordât un délai raisonnable , et peut-être l’hiver entier pour me 
préparer à la retraite , et pour en choisir le lieu. 

En attendant la réponse , je me mis à réfléchir sur ma situation , et 
délibérer sur le parti que j’avois à prendre. Je vis tant de difficultés de 
toutes parts, le chagrin m’avoit si fort affecté, et ma santé en ce mo- 
ment étoit si mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que 
l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu de ressources qui 
pouvoient me rester dans l’esprit pour tirer le meilleur parti de ma 
triste situation. En quelque asile que je voulusse me réfugier, il étoit 
clair que je ne pouvois m’y soustraire à aucune des deux manières 
qu’on avoit prises de m’expulser : l’une , en soulevant contre moi la 
populace par des manœuvres souterraines ; l’autre , en me chassant à 
force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvois donc compter 
sur aucune retraite assurée , à moins de l’aller chercher jdus loin que 
mes forces et la saison ne sembloient me le permettre. Tout cela me 
ramenant aux idées dont je venois de m’occuper, j’osai désirer et pro- 
poser qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpé- 
tuelle , que de me faire errer incessamment sur la terre , en m’expul- 
sant successivement de tous les asiles que j’aurois choisis. Deux jours 
après ma première lettre , j’en écrivis une seconde à M. de Graffenried , 
pour le prier d’en faire la proposition à Leurs Excellences. La réponse 
de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre conçu dans les termes les 
plus formels et les plus durs de sortir de l’île et de tout le territoire 
médiat et immédiat de la république , dans l’espace de vingt-quatre 
heures , et de n’y rentrer jamais sous les plus grièves peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires an- 



^ LES CONFESSIONS. 

^lîbisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais caqui m’affligea le 
flus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m’avoit fait désirer de 
passer l’hiver dans l’île. Il est temps de rapporter l’anecdote fatale qui 
a mis le comble à mes désastres , et qui a entraîné dans ma ruine un 
peuple infortuné , dont les naissantes vertus promettoient déjà d’égaler 
un jour celle de Sparte et de Rome. J’avois parlé des Corses , dans le 
Contrat sociaV^ comme d’un peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne 
fût pas usé pour la législation , et j’avois marqué la grande espérance 
qu’on devoit avoir d’un tel peuple , s’il avoit le bonheur de trouver un 
sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses , qui furent 
sensibles à la manière honorable dont je parlois d’eux; et le cas où ils 
se trouvoient de travailler à l’établissement de leur république fit penser 
à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. 
Un M. Butta-Foco , d’une des premières familles du pays , et capitaine 
en France dans Royal-Italien , m’écrivit à ce sujet et me fournit plu- 
sieurs pièces que je lui avois demandées pour me mettre au fait de 
l’histoire de la nation et de l’état du pays. M. Paoli m’écrivit aussi 
plusieurs fois ; et , quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus 
de mes forces , je crus ne pouvoir les refuser , pour concourir à une si 
grande et belle œuvre , lorsque j’aurois pris toutes les instructions dont 
j’aurois besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et 
à l’autre , et cette correspondance continua jusqu’à mon départ. 

Précisément dans le même temps , j’appris que la France envoyoit 
des troupes en Corse , et qu’elle avoit fait un traité avec les Génois. Ce 
traité, cet envoi de troupes, m’inquiétèrent; et, sans m’imaginer en- 
core avoir aucun rapport à tout cela , je jugeois impossible et ridicule 
de travailler à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que 
l’institution d’un peuple , au moment où il alloit peut-être être subju- 
gué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M. Butta-Foco , qui me rassura 
par la certitude que , s’il y avoit dans ce traité des choses contraires à 
la liberté de sa nation , un aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas, 
comme il faisoit, au service de France. En effet, son zèle pour la 
législation des Corses , et ses étroites liaisons avec M. Paoli , ne pou- 
voient me laisser aucun soupçon sur son compte; et quand j’appris 
qu’il faisoit de fréquens voyages à Versailles et à Fontainebleau , et 
qu’il avoit des relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre 
chose, sinon qu’il avoit sur les véritables intentions de la cour de 
France des sûretés qu’il me laissoit entendre , mais sur lesquelles il ne 
vouloit pas s’expliquer ouvertement par lettres. 

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant , ne comprenant rien à 
cet envoi de troupes françoises , ne pouvant raisonnablement penser 
qu’elles fussent là pour protéger la liberté des Corses, qu’ils étoient très 
en état de défendre seuls contre les Génois , je ne pouvois me tran- 
quilliser parfaitement , ni me mêler tout de bon de la législation pro- 
posée jusqu’à ce que j’eusse des preuves solides que tout cela n'étoit 
pas un jeu pour me persifler. J’aurois extrêmement désiré une entre- 

4. Livre II, chap. z, ci-dessus, t. Il, p. G06. (Éd) 
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Tue'avec M. Butta-Foco ; c’étoit le vrai moyen d’en tirer des éclaircisse- 
mens dont j’avois besoin. Il me la fit espérer; et je l’attendois avec la 
plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avoit véritablement 
le projet ; mais quand il l’auroit eu , mes désastres m’auroient empêché 
d’en profiter. 

Plus je méditois sur l’entreprise proposée , plus j’avançois dans l’exa- 
men des pièces que j’avois entre les mains , et plus je sentois la néces- 
sité d’étudier de ptès et le peuple à instituer, et le sol qu’il habitoit, 
et tous les rapports par lesquels il lui falloit approprier cette institution. 
Je comprenois chaque jour davantage qu’il m’étoit impossible d’acqué- 
rir de loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je l’écrivis 
à Butta-Foco : il le sentit lui-même ; et si je ne formai pas précisé- 
ment la résolution de passer en Corse, je m’occupai beaucoup des 
moyens de faire ce voyage. J’en parlai à M. Dastier , qui , ayant autre- 
fois servi dans cette île, sous M. de Maillebois, devoit la connoître. 
Il n’épargna rien pour me détourner de ce dessein ; et j’avoue que la 
peinture affreuse qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beau- 
coup le désir que j’avois d’aller vivre au milieu d’eux. 

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à quitter la 
Suisse , ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin chez ces insu- 
laires ce repos qu’on ne vouloit me laisser nulle part. Une chose seu- 
lement m’eflarouchoit sur ce voyage; c’étoit l’inaptitude et l’aversion 
que j’eus toujours pour la vie active à laquelle j’allois être condamné. 
Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne l’étois point pour 
parler, agir, traiter d’affaires parmi les hommes. La nature, qui 
m’avoit donné le premier talent , m’avoit refusé l’autre. Cependant je 
sentois que , sans prendre part directement aux affaires publiques , je 
serois nécessité, sitôt que je serois en Corse, de me livrer à l’empres- 
sement du peuple , et de conférer très-souvent avec les chefs. L’objet 
même de mon voyage exigeoit qu’au lieu de chercher la retraite , je 
cherchasse , au sein de la nation , les lumières dont j’avois besoin. Il 
étoit clair que je ne pourrois plus disposer de moi-même ; et qu’entraîné 
malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étois point né , j’y mè- 
nerois une vie toute contraire à mon goût , et ne m’y montrerois qu’à 
mon désavantage. Je prévoyois que , soutenant mal par ma présence 
l’opinion de capacité qu’avoient pu leur donner mes livres , je me dé- 
créditerois chez les Corses , et perdrois , autant à leur préjudice qu’au 
mien, la confiance qu’ils ra’avoient donnée, et sans laquelle je ne 
pouvois faire avec succès l'œuvre qu’ils attendoient de moi. J’élois sûr 
qu’en sortant ainsi de ma sphère , je leur deviendrois inutile et me 
rendrois malheureux. 

Tourmenté , battu d’orages de toute espèce , fatigué de voyages et de 
persécutions depuis plusieurs années , je sentois vivement le besoin du 
repos , dont mes barbares ennemis se faisoient un jeu de me priver; je 
soupirois plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette 
douce quiétude d’esprit et de corps que j’avois tant convoitée, et à 
laquelle , revenu des chimères de l’amour et de l’amitié , mon cœur 
bornoit sa félicité suprême Je n’envisageois qu’avec effroi les travaux 
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que j’allois entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle j*allois me 
livrer; et si la grandeur, la beauté , l’utilité de l’objet, animoient mon 
courage , l’impossibilité de payer de ma personne avec succès me l’ôtoit 
absolument. Vingt ans de méditation profonde à part moi m’auroient 
moins coûté que six mois d’une vie active au milieu des hommes et des 
affaires, et certain d’y mal réussir. 

Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout concilier. 
Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes 
secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse espé- 
rer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne vouloient me laisser nulle 
part, je résolus de m’y rendre, avec les directions de Butta-Foco, 
aussitôt que j’en aurois la possibilité ; mais , pour y vivre tranquille , 
de renoncer , du moins en apparence , au travail de la législation , et 
de me borner , pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospita- 
lité , à écrire sur les lieux leur histoire , sauf à prendre sans bruit les 
instructions nécessaires pour leur devenir plus utile , si je voyois jour 
à y réussir. En commençant ainsi par ne m’engager à rien , j’espérois 
être en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan qui pût 
leur convenir , et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude , ni 
me soumettre à un genre de vie qui m’étoit insupportable , et dont je 
n’avoispas le talent. 

Mais ce voyage, dans ma situation, n’étoit pas une chose aisée à 
exécuter. A la manière dont M. Dastier m’avoit parlé de la Corse , je 
n’y devois trouver , des plus simples commodités de la vie , que celles 
que j’y porterois : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papier, 
livres , il falloit tout porter avec soi. Pour m’y transplanter avec ma 
gouvernante, il falloit franchir les Alpes, et dans un trajet de deux 
cents lieues traîner à ma suite tout un bagage ; il falloit passer à tra- 
vers les États de plusieurs souverains ; et , sur le ton donné par toute 
l’Europe , je devois naturellement m’attendre , après mes malheurs , à 
trouver partout des obstacles et à voir chacun se faire un honneur de 
m’accabler do quelque nouvelle disgrâce , et violer avec moi tous les 
droits des gens et de riuimanité. Les frais immenses, les fatigues, les 
risques d’un pareil voyage , m’ohligeoient d’en prévoir d’avance et d’en 
bien peser toutes les difficultés. L’idée de me trouver enfin seul sans 
ressource à mon âge , et loin de toutes mes connoissaiices , à la merci 
de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignoit M. Dastier, étoit 
bien propre à me faire rê^'er sur une pareille résolution avant de 
l’exécuter. Je désirois passionnément l’entrevue que Butta* Foco 
m’avoil fait espérer , et j’en attendois l’elfet pour prendre tout à fait 
mon parti. 

Tandis que je balançois ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, 
qui me forcèrent à la retraite. Je n’étois pas prêt pour un long voyage, 
et surtout pour celui de Corse. J’attendois des nouvelles de Butta- 
Foco ; je me réfugiai dans l’île de Saint-Pierre , d’où je fus chassé à 
l’entrée de l’hiver, comme j’ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de 
neige raadoient alors pour moi cette émigration impraticable , surtout 
avec la précipitation qu’on me prescrivoit. Il est vrai que l’extravagance 
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d’un pareil ordre le rendoit impossible à exécuter : car du milieu de 
cette solitude enfermée au milieu des eaux, n’ayant que vingt-qtiatre 
heures depuis l’intimation de^l’ordre pour me préparer au départ , pour 
trouver bateaux et voitures pour sortir de l’île et de tout le territoire ; 
quand j’aurois eu des ailes , j’aurois eu peine à pouvoir obéir. Je l’écri- 
vis à M. le bailli de Nidau , en répondant à sa lettre , et je m’empressai 
de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il fallut renoncer à mon 
projet chéri , et comment , n’ayant pu dans mon découragement obte- 
nir qu’on disposât de moi , je me déterminai , sur l’invitation de mi- 
lord maréchal , au voyage de Berlin , laissant Thérèse hiverner à l’île 
de Saint-Pierre , avec mes effets et mes livres , et déposant mes papiers 
dans les mains de du Peyrou. Je fis une telle diligence , que dès le 
lendemain matin je partis de l’île et me rendis à Bienne encore avant 
midi. Peu s’en fallut que je n’y terminasse mon voyage par un incident 
dont le récit ne doit pas être omis. 

Sitôt que le bruit s’étoit répandu que j’avois ordre de quitter mon 
asile , j’eus une affluence de visites du voisinage , et surtout de Bernois 
qui venoient avec la plus détestable fausseté me flagorner, m’adoucir, 
et me protester qu’on avoit pris le moment des vacances et de l’infré- 
quence du sénat, pour minuter et m’intimer cet ordre, contre lequel, 
disoient-ils, tout le Deux-cents étoit indigné. Parmi ce tas de consola- 
teurs , il en vint quelques-uns de la ville de Bienne , petit Etat libre , 
enclavé dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme appelé 
Wildreraet , dont la famille tenoit le premier rang, et avoit le principal 
crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura vivement au nom 
de ses concitoyens de choisir ma retraite au milieu d’eux , m’assurant 
qu’ils désiroient avec empressement de m’y recevoir; qu’ils se feroient 
une gloire et un devoir de m’y faire oublier les persécutions que j’avois 
souffertes; que je n’a vois à craindre chez eux aucune influence des 
Bernois; que Bienne étoit une ville libre, qui ne recevoit des lois de 
personne , et que tous les citoyens étoient unanimement déterminés à 
n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 

Wildremet , voyant qu’il ne m’ébranloit pas , se fit appuyer de plu- 
sieurs autres personnes , tant de Bienne et des environs que de Berne 
même , et entre autres du même Kirchberger dont j’ai parlé , qui m’a- 
voit recherché depuis ma retraite en Suisse , et que ses talens et ses 
principes me rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins pré- 
vues et plus prépondérantes furent celles de M. Barthès. secrétaire 
d’ambassade de France , qui vint me voir avec Wildremet , m’exhorta 
fort de me rendre à son invitation, et m’étonna par l’intérêt vif et 
tendre qu’il paroissoit prendre à moi. Je ne connoissois point du tout 
M. Barthès ; cependant je le voyois mettre à ses discours la chaleur , le 
zèle de l’amitié , et je voyois qu’il lui tenoit véritablement au cœur de 
me persuader de m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux 
de cette ville et de ses habitans , avec lesquels il se montroit si inti- 
mement lié , qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et 
ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. 
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J’avofÉ;. toujours soupçonné M. de Choiseul d'être l’auteur caché de 
touteS les persécutions que j’éprouvois en Suisse. La conduite du rési- 
dent de France à Genève , celle de l’ambassadeur à Soleure , ne confîr- 
moient que trop ces soupçons *, je voyois la France influer en secret 
sur tout ce qui m’arrivoit à berne , à Genève , à Neuchâtel , et je ne 
croyois avoir en France aucun ennemi puissant que le seul duc de 
Choiseul. Que pouvois-je donc penser de la visite de Barthès , et du 
tendre intérêt qu’il paroissoit prendre à mon sort ? Mes malheurs n’a- 
voient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et 
Texpérience ne m’avoit pas encore appris à voir partout des embûches 
sous les caresses. Je cherchois avec surprise la raison de cette bien- 
veillance de Barthès ; je n’étois pas assez sot pour croire qu’il fît cette 
démarche de son (;hef ; j’y voyois une publicité et même une affectation 
qui raarquoient une intention cachée, et j’étois bien éloigné d’avoir 
jamais trouvé dans tous ces petits agens subalternes cette intrépidité 
généreuse qui , dans un poste semblable, avoit souvent fait bouillonner 
mon cœur. 

J’avois autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de 
Luxembourg; il m’avoit témoigné quelque bienveillance : depuis son 
ambassade , il m’avoit encore donné quelques signes de souvenir , et 
m’avoit même fait inviter à l’aller voir à Soleure : invitation dont , 
sans m’y rendre, j’avois été touché, n’ayant pas accoutumé d’être 
traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que 
M. de Beauteville , forcé de suivre ses instructions en ce qui regardoit 
les affaires de Genève , me plaignant cependant dans mes malheurs , 
ra’avoii ménagé , par des soins particuliers , cet asile de Bienne pour y 
pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette atten- 
tion, mais sans en vouloir profiter; et, déterminé tout à fait au voyage 
de Berlin, j’aspirois avec ardeur au moment de rejoindre «milord ma- 
réchal, persuadé que ce n’étoit plus qu’auprès de lui que je trouverois 
un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de l’île , Kirchberger m’accompagna jusqu’à Bienne. 
J’y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m’attendoient 
à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l’auberge ; et 
en y arrivant mon premier soin fut de faire chercher une chaise , vou- 
lant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs 
reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux , et cela avec tant 
de chaleur et des protestations si touchantes, que, malgié toutes mes 
résolutions , mon cœur , qui n’a jamais su résister aux caresses , se 
laissa émouvoir aux leurs ; sitôt qu’ils me virent ébranlé , ils redou- 
blèrent si bien leurs efforts , qu’enfin je me laissai vaincre , et consentis 
de rester à Bienne, au moins jusqu’au printemps prochain. 

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement , et me 
vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière , 
au troisième étage, donnant sur une cour, où j’avois pour régal l’éta- 
lage des peaux puantes d’un chamoiseur. Mon hôte étoit un petit 
homme de basse mine et passablement fripon , que j’appris le lende- 
main être débauché, joueur, et en fort mauvais prédicament dans le 
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quartier; il n’avoit ni femme, ni enfans, ni domestiques; et, triste- 
ment reclus 'dans ma chambre solitaire , j’étois , dans le plus riant pays 
du monde , logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce 
qui m’affecta le plus , malgré tout ce qu’on m’avoit dit de l’empresse- 
ment des habitans à me recevoir, fut de n’apercevoir, en passant dans 
les rues , rien d’honnête envers moi dans leurs manières , ni d’obligeant 
dans leurs regards. J’étois pourtant tout déterminé à rester là, quand 
j’appris , vis et sentis , même dès le jour suivant , qu’il y avoit dans la 
ville une fermentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés vin- 
rent obligeamment m’avertir qu’on devoit dès le lendemain me signi- 
fier, le plus durement qu’on pourroit, un ordre de sortir sur-le-champ 
de l’État, c’cst-à-dire de la ville. Je n’avois personne à qui me confier; 
tous ceux qui m’avoient retenu s’étoient éparpillés. Wildremet avoit 
disparu , je n’entendis plus parler de Barthès , et il ne parut pas que 
sa recommandation m’eût mis en grande faveur auprès des patrons et 
des pères qu’il s’étoit donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Ber- 
nois, qui avoit une jolie maison proche la ville, m’y offrit cependant 
Il il asile, espérant, me dit-il, que j’y pourrois éviter d’être lapidé. 
L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger 
mon séjour chez ce peuple hospitalier. « 

Cependant , ayant perdu trois jours à ce retard , j’avois déjà passé 
de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m’avoient données 
pour sortir de tous leurs États, et je ne laissois pas, connoissant leur 
dureté , d’être en quelque peine sur la manière dont ils me les laisse- 
roient traverser , quand M. le bailli de Nidau vint tout à propos me 
tirer d’embarras. Gomme il avoit hautement improuvé le violent pro- 
cédé de Leurs Excellences , il crut , dans sa générosité , me devoir un 
témoignage public qu’il n’y prenoit aucune part , et ne craignit pas de 
sortir de son bailliage pour veni»* me faire une visite à Bienne. Il vint 
la veille de mon départ; et, loin de venir incognito, il affecta même 
du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, 
et m’apporta un passe-port en son nom , pour traverser l’État de Berne 
à mon aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus 
que le passe-port. Je n’y aurois guère été moins sensible , quand elle 
auroit eu pour objet un autre que moi. Je ne connois rien de si puis- 
sant sur mon cœur qu’un acte de courage fait à propos , en faveur du 
foible injustement opprimé. 

Enfin , après m’être avec peine procuré une chaise , je partis le len- 
demain matin de cette terre homicide , avant l'arrivée de la députation 
dont on devoit m’honorer, avant même d’avoir pu revoir Thérèse, à 
qui j’avois marqué de me venir joindre , quand j’avois cru m’arrêter à 
Bienne , et que j’eus à peine le temps de contremander par un mot de 
lettre , en lui marquant mon nouveau désastre. On verra dans ma troi- 
sième partie, si jamais j’ai la force de l’écrire, comment, croyant 
partir pour Berlin , je partis en effet pour l’Angleterre , et comment les 
deux dames qui vouloient disposer de moi , après m’avoir à force d'in- 
trigues chassé de la Suisse, où je n’étois pas assez en leur pouvoir, 
parvinrent enfin à me livrer à leur ami. 
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J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M. et 
Mme la comtesse d’Egmont , à M. le prince Pignatelli , à Mme la mar- 
quise de Mesme , et à M. le marquis de Juigné : 

« J’ai dit la vérité : si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je 
viens d’exposer , fussent-elles mille fois prouvées , il sait des mensonges 
et des impostures; et, s’il refuse de les approfondir et de les éclaircir 
avec moi tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la vérité. 
Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même 
sans avoir lu mes écrits , examinera par ses propres yeux mon naturel , 
mon caractère , mes mœurs , mes penchans , mes plaisirs , mes habi- 
tudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un 
homme à étouffer. » 

J’achevai ainsi ma lecture , et tout le monde se tut. Mme d’Egmont 
fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle 
se remit bien vite , et garda le silence , ainsi que toute la compagnie. 
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. 


DÉCLARATION DE J. J. ROUSSEAU 

RELATIVE AU PASTEUR VERRES, 

Qu’il accusoit d’être l’auteur du libelle intitulé ; Sentiment des citoyens. 

C’est un des malheurs de ma vie qu’avec un si grand désir d’être 
oublié je sois contraint de parler de moi sans cesse. Je n’ai jamais at- 
taqué personne, et je ne me suis défendu que lorsqu’on m’y a forcé; 
mais quand l’honneur oblige de parler, c’est un crime de se taire. Si 
M. le pasteur Vernes se fût contenté de désavouer l’ouvrage où je l’ai 
reconnu , j’aurois gardé le silence. Il veut de plus une déclaration de 
ma part , il faut la faire ; il m ’accuse publiquement de l’avoir calom- 
nié , il faut me défendre ; il demande les raisons que j’ai eues de le 
nommer , il faut les dire : mou silence en pareil cas me seroit repro- 
ché, et ce reproche ne seroit pas bijuste. Les préventions du public 
m’ont appris depuis longtemps à me mettre au-dessus de sa censure; 
il ne m’iniporte plus qu’il pense bien ou mal de moi, mais il m’impor- 
tera toujours de me conduire de telle sorte que, quand il en pensera 
mal, il ait tort. 

Je dois dire pourquoi , faisant réimprimer à Paris un libelle im- 
primé à Genève , je l’ai attribué à M. Vernes ; je dois déclarer si je 
continue , après son désaveu , à le croire auteur du libelle ; enfin je 
dois prendre, sur la réparation qu’il désire, le parti qu’exigent la 
justice et la raison. Mais on ne peut bien juger de tout cela qu’après 
l’exposé des faits qui S’y rapportent. 

Au commencement de janvier, dix ou douze jours après la publi- 
cation des Lettres écrites de la montagne , parut à Genève une feuille 
intitulée Sentiment des citoyens ; on m’expédia par la poste un exem- 
plaire de cette pièce pour mes étrennes. Après l’avoir lue , je l’envoyai 
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de mon côté à un libraire de Paris, comme une réponse aux Lettres 
écrites de la montagne, avec la lettre suivante : 

a Je vous envoie , monsieur , une pièce imprimée et publiée à Ge- 
nève, et que je vous prie d’imprimer et publier à Paris, pour mettre 
le public en état d’entendre les deux parties , en attendant les autres 
réponses plus foudroyantes qu’on prépare à Genève contre moi. Celle-ci 
est de M. Vernes , ministre du saint Évangile , et pasteur à Céligny : 
je l’ai reconnu d’abord à son style pastoral. Si toutefois je me trompe, 
il ne faut qu’attendre pour s’en éclaircir ; car , s’il en est l’auteur , il 
ne manquera pas de le reconnoître hautement , selon le devoir d’un 
homme d’honneur et d’un bon chrétien ; s’il ne l’est pas , il la désa- 
vouera de même , et le public saura bientôt à quoi s’en tenir. 

a Je vous connois trop, monsieur, pour croire que vous voulussiez 
imprimer une pièce pareille , si elle vous venoit d’une autre main ; 
mais puisque c’est moi qui vous en prie, vous ne devez vous en faire 
aucun scrupule. Je vous salue de tout mon cœur. » 

A peine la pièce étoit-elle imprimée à Paris , qu’il en fut expédié , 
sans que je sache par qui, des exemplaires à Genève avec ces trois 
mots : lAse%, bonnes gens; cela donna occasion à M. Vernes de m’é- 
crire plusieurs lettres, qu’il a publiées avec mes réponses, et que je 
transcris ici de l’imprimé. 

PREMIÈRE LETTRE DU PASTEUR VERNES. 

Genève, le 2 février 4765. 

Monsieur , on a imprimé une lettre signée Rousseau , dans laquelle 
on me somme en quelque manière de dire publiquement si je suis 
l’auteur d’une brochure intiluléo • Sentiment des citoyens. Quoique je 
doute fort que cette lettre soit de vous, monsieur, je suis cependant 
tellement indigné du soupçon qu’il paroît qu’ont quelques personnes 
relativement au libelle dont il est question , que j’ai cru devoir vous 
déclarer que non-seulement je n’ai aucune part à cette infâme bro- 
chure, mais que j’ai partout témoigné l’horreur qu’elle ne peut que 
faire à tout honnête homme. Quoique vous m’ayez dit des injures dans 
vos Lettres écrites de la montagne^ parce que je vous ai dit sans ai- 
greur et sans fiel que je ne pense pas comme vous sur le christia- 
nisme , je me garderai bien de m’avilir réellement par une vengeance 
aussi basse que celle dont des gens qui ne me connoissent pas sans 
doute ont pu me croire capable. J’ai satisfait à ma conscience en sou- 
tenant la cause de l’Évangile , qui m’a paru attaquée dans quelques- 
uns de vos ouvrages : j’altendois une réponse qui fût digne do vous , 
et je me suis contenté de dire en vous lisant : Je ne reconnois pas là 
M. Rousseau. Voilà, monsieur, ce que j’ai cru devoir vous déclarer; 
et, pour vous épargner dans la suite de nouvelles lettres de ma part, 
s’il paroît quelque ouvrage anonyme où il y ait de l’humeur , de la 
bile , de la méchanceté , je vous préviens que ce n’est pas là mon ca- 
chet 



DÉCLARATION 


m 


RÉPONSE. 

Mûtierflÿ le 4 février 1765. 

J’âî reçu, monsieur, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’écrire le 2 de ce mois , et par laquelle vous désavouez la pièce inti- 
tulée Sentiment des citoyens. J’ai écrit à Paris pour qu’on y supprimât 
l’édition que j’y ai fait faire de cette pièce : si je puis contribuer en 
quelque autre manière à constater votre désaveu, vous n’avez qu’à 
ordonner. Je vous salue, monsieur, très-humblement. 

SECONDE LETTRE DO PASTEUR VERNES. 

Genève, le 8 février 1765. 

J’avoue , monsieur* que je ne reviens point de ma surprise. Quoi \ 
vous êtes réellement l’auteur de la lettre qui précède le libelle cl des 
notes qui l’accompagnent ! Quoi l c’est vous de qui j’ai été particuliè- 
rement connu , et qui m’assurâtes si souvent de toute votre estime ; 
c’est vous qui non-seulement m’avez soupçonné capable de l’action la 
plus basse, mais qui avez fait imprimer cet odieux soupçon! c’est 
vous qui n’avez point craint de me diffamer dans les pays étrangers , 
et, s’il eût été possible, aux yeux de mes concitoyens, dont vous sa- 
vez combien l’estime doit m’être précieuse I Et vous me dites après 
cela, avec la froideur d’un homme qui auroit fait l’action la plus in- 
différente : J* ai écrit à Paris pour qu^on y supprimât V édition que 
fai fait faire de cette pièce : si je puis contribuer en quelque autre 
manière à constater votre désaveu , i/omx n'avez qu'à ordonner. Vous 
parlez , sans doute , monsieur , d’une seconde édition , car la première 
est épuisée. Et, par rapport au désaveu, ce n’est pas le mien qu’il s’a- 
git de constater : je l’ai rendu public , comme vous m’y invitiez dans 
votre lettre au libraire de Paris; j’ai fait imprimer celle que j’ai eu 
l’honneur de vous écrire ; mon devoir est rempli ; c’est à vous main- 
tenant à voir quel est le vôtre : vous devriez regarder comme une in- 
jure si je vous indiqiiois ce qu’en pareil cas feroit un honnête homme. 
Je n’exige rien de vous , monsieur , si vous n'en exigez rien vous- 
même. J’ai l’honneur , etc 


RÉPONSE. 

Mo tiers, le 15 février 4765. 

De peur, monsieur, qu’une vaine attente ne vous tienne en sus- 
pens , je vous préviens que je ne ferai point la déclaration que vous 
paroissez espérer ou désirer de moi. Je n’ai pas besoin de vous dire la 
raison qui m’en empêche , personne au monde ne la sait mieux que 
vou.s. 

Comme nous ne devons plus rien avoir à nous dire , vous permettrez 
que notre correspondance finisse ici. Je vous salue, monsieur, très- 
humblement. 
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THOISIEMB LETTRE DU PASTEUR YERMES. 

Genève, le 20 février 470i». 

Monsieur, je terminerois volontiers une correspondance qui n'est 
pas plus de mon goût que du vôtre, si vous ne m’aviez pas rais dans 
l'impossibilité de garder le silence : le tour que vous avez pris pour 
ne pas donner une déclaration qui me paroissoit un simple acte de la 
justice la plus étroite, et que parla je ne croyois pas devoir exiger de 
vous; ce tour, dis-je, est sans doute susceptible d’un grand nombre 
d’explications : mais il en est une qui touche trop à mon honneur 
pour que je ne doive pas vous demander de me déclarer positivement 
si vous soupçonneriez encore que je suis l’auteur du libelle , malgré le 
désaveu formel que je vous en ai fait publiquement. .Te n’ose me livrer 
à cette interprétation qui vous seroit plus injurieuse qu’à moi ; mais il 
suffit qu’elle soit possible pour que je ne doute pas de votre empresse- 
ment à me dire si je dois l’éloigner absolument de votre pensée. C’est 
là tout ce que je vous demande, monsieur ; ce sera ensuite à vous à 
juger s’il vous convient de laisser à la phrase dont vous vous êtes servi 
une apparence de faux- fuyant, ou de me marquer nettement dans 
quel sens elle doit être entendue. Ce qu’il.y a de certain, c’est que je 
ne crains point de vous voir sortir du nuage où vous semblez vous 
cacher. J’ai l’honneur d’être , etc. 

RÉPONSE. 

Moticps, le 24 février t766. 

La phrase dont vous me demandez l’explication, monsieur, ne me 
I)aroît pas avoir deux sens : j'ai voulu dire le plus clairement et le 
moins durement qu’il étoit possible que, nonobstant un désaveu au- 
quel je m’étois attendu , je ne pouvois attribuer qu’à vous seul l’écrit 
desavoué, ni par conséquent faire une déclaration qui de ma part 
.seroit un mensonge. Si celle-ci n’est pas claire, ce n’est pas assuré- 
ment ma faute , et je serois fort embarrassé de m’expliquer plus posi- 
tivement. Recevez , monsieur , je vous supplie , mes très-humbles salu- 
tations. J. J. Rousseau. 

QUATRIÈME LETTRE DU PASTEUR VERNES. 

Céligny, le T" mars t765. 

Monsieur , la lumière n’est assurément pas plus claire que l’explica- 
tion que vous me donnez. Si c’est par ménagement que vous aviez 
employé la phrase équivoque de votre précédente lettre , c’est par la 
même raison que j’avois écarté le sens dans lequel vous me déclarez 
qu’elle doit être prise. Il reste à présent d’autres ténèbres que vous seul 
pouvez dissiper. Si , comme il paroît par votre dernière lettre , vous 
étiez fermement résolu de me croire l’auteur du libelle ; si vous entre- 
teniez au dedans de vous cette persuasion avec une sorte de complai- 
sance , pourquoi m’aviez-vous invité vous-même à reconnoitre haute- 
ment cette pièce ^ ou d la désavouer? pourquoi aviez -vous laissé croire 
qu’il étoit possible que vous fussiez dans l’erreur à cet égard? pour- 
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quoi aviez- vous dit : Si je me trompe t il ne faut qu* attendre pour s* en 
éclaircir? pourquoi avez- vous ajouté que, lorsque j’aurois parlé, le 
public saurait à quoi s*en tenir ? Tout cela n’étoit-il qu’un jeu de votre 
part? ou bien, auriez-vous été capable de former l’odieux projet 
d’ajouter une nouvelle injure à celle que vous n’aviez pas craint de me 
faire par une odieuse imputation? C’est à regret , monsieur , que je me 
livre à une conjecture qui vous désbonoreroit si elle étoit fondée ; je 
ne me résoudrai jamais à penser mal de vous que lorsque vous m’y 
forcerez vous-même. Ce n’est pas tout; si mon désaveu n’a fait sur 
vous aucune impression , pourquoi donc avez-vous ordonné au libraire 
de Pans de supprimer votre édition du libelle? pourquoi, comme je 
l’ai su de bonne part , avez-vous écrit à un homme d’un rang distin- 
gué qu’ayant été mieux instruit vous ne m’attribuiez plus cette pièce? 
Je vous le demande ,*est-il possible de vous trouver en cela d’accord 
avec vous-même? Si de nouvelles raisons, plus décisives que celles 
que vous avoit fournies mon prétendu style pastoral , qui est la seule 
que vous ayez alléguée , et dont le ridicule vous auroit frappé , sans son 
air de sarcasme qui a pu vous séduire; si, dis-je , de nouvelles raisons 
ont arrêté ce premier mouvement de justice, que la droiture naturelle 
de votre cœur avoit fait naître, pourquoi ne m’exposez-vous pas ces 
raisons avec cette franchise et cette candeur qu’annonce en vous cette 
belle devise : Vitam impenderc vero ? Ce silence ne donnera-t-il point 
lieu de croire qu’il est des cas où vous aimez à mettre un bandeau sur 
vos 3^eux, où la découverte de la vérité coûteroit trop à certain senti- 
ment, souvent plus fort que l’amour qu’on a pour elle? Voyez donc, 
monsieur, quel est le parti qu’il vous convient de prendre. Pour moi, 
loin de redouter l’exposition des motifs qui vous empêchent de vous 
rendre à mon désaveu, je suis très-curieux de les apprendre, ne pou- 
vant pas en imaginer un seul. Je vous demande de vous expliquer à 
cet égard avec toute la clarté possible , et sans aucun ménagement , 
tant je suis convaincu que vous ne ferez par là que confirmer le juge- 
ment de toutes les personnes dont je suis connu , qui dirent , en lisant 
ma première lettre, que j’aurois dû me taire sur une imputation qui 
tomboit d’ elle-même, et ne pouvait faire tort qu’à son auteur. Je 
reçois bien volontiers, monsieur, vos salutations, et je vous prie 
d’agréer les miennes. 

A la fin du recueil de ces lettres , M. Vernes ajoute : JW. Rousseau n’a 
pas cru sans doute qu'il lui convînt de répondre à cette dernière lettre : 
il n'est pas difficile d'en imaginer la raison. Non , cela n’est point dif- 
ficile; mais comment M. Vernes, sentant si’ bien cette raison, n’en 
a-t-il pas prévu l’effet ? Comment a-t-il pu se flatter de lier , de suivre 
avec moi une correspondance en règle pour discuter les preuves de ses 
outrages comme on discuteroit un point de littérature? Peut-il croire 
que j’irai plaider devant lui ma cause contre lui-même; que j’irai le 
prendre ici pour juge dans son propre fait? Et dans quel fait? Sur la 
modération qu’il \oit régner dans ma conduite , présume-t-il que je 
puisse penser à lui de sang-froid? moi, qui ne lis pas une de ses let- 
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très sans le plus cruel effort ; moi , qui ne puis sans frémir entendre 
prononcer son nom, que je puisse tranquillement correspondre et 
commercer avec lui ! Non : j’ai cru devoir lui déclarer nettement mon 
sentiment , et le tirer de Tincertilude où il feignoit d’être. Je n’en dois 
ni n’en veux faire avec lui davantage. Que la décence de mes expres- 
sions lie l’abuse plus. Dans le fond de mon cœur je lui rends justice; 
mais dans mes procédés c’est à moi que je la rends. Comme mon 
amour-propre n’est point aveugle , et que j’ai appris à m’attendre à 
tout de la part des hommes , leurs outrages ne m’ont point pris au 
dépourvu; ils m’ont trouvé assez préparé pour les supporter avec 
dignité. L’adversité ne m’a ni abattu ni aigri : c’est une leçon dont 
j’avois besoin peut-être. J’en suis devenu plus doux, mais je n’en suih 
pas devenu plus foible. Mes épreuves sont faites : je suis à présent sûr 
de moi, je ne vdux plus de guerre avec personne, et désormais je 
cesse de me défendre. Mais, à quelque extrémité qu’on me réduise, il 
n’y aura jamais ni traité ni commerce entre J. J. Rousseau et les mé- 
dians. 

M. Vernes veut savoir les motifs qui m’empêchent de me rendre à 
son désaveu; il m’exhorte à m’expliquer à cet égard avec toute la 
clarté possible et sans aucun ménagement :* c’est une explication que 
je lui dois, puisqu’il la demande, mais que je ne veux lui donner 
qu’en public. 

Je commence par déclarer que je ne suis point exempt de blâme 
pour lui avoir attribué publiquement le libelle; non que je croie avoir 
manqué à la vérité ni à la justice, mais dans un premier mouvement 
j’ai manqué à mes principes. En cela j’ai eu tort. Si je pouvois réparer 
ce tort sans dire un mensonge , je le ferois de tout mon cœur. Avouer 
ma faute est tout ce que je puis faire : tant que la persuasion où je 
suis subsiste, toute autre réparati-m ne dépend pas de moi. Reste à 
voir si cette persuasion est bien ou mal fondée , ou si on doit la ]>résu- 
mer de ma part de bonne ou de mauvaise foi. Qu’on saisisse donc la 
question. 11 ne s’agit pas de savoir précisément si M. Vernes est ou 
n’est pas l’auteur du libelle , mais si je dois croire ou ne pas croire 
qu’il l’est. Que ne puis-je si bien séparer ces deux questions que la 
dernière ne conclue rien pour l’autre! Que ne puis-je établir les motifs 
de ma persuasion sans entraîner celle des lecteurs ! je le ferois avec 
joie. Je ne veux point prouver que Jacob Vernes est un infâme, 
mais je dois prouver que J. J. Rousseau n’est point un calomniateur. 

Pour exposer d’abord ce qu’il y a eu de personnel entre ce ministre 
et moi , il faut remonter à nos premières liaisons et suivre l’histoire de 
nos démêlés. 

En 17 52 ou 53 , M. Vernes passa à Paris , revenant , je crois , d’An- 
gleterre ou de Hollande. Le Devin du village m’avoit mis en vogue : il 
désira me connoître ; il employa pour cela mon ami M. de Gauffecourt , 
et nous eûmes quelques liaisons qui finirent à son départ , mais qu’il 
eut soin de renouveler à Genève dans un voyage que je fis l’année sui- 
vante. Car j’ai deux maximes inviolables dans la prospérité même : 
l’une , de ne jamais rechercher personne ; l’autre , de ne jamais courir 
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après les gens qui s’en vont. Ainsi tous ceux qui m’ont quitté durant 
mes disgrâces sont partis comme ils étoient venus. 

Tout Genève fut témoin des avances de M. Vernes , de ses soins , de 
ses empressemens , de ses caresses : il réussit; c’est toujours là mon 
côté foible ; résister aux caresses n’est pas au pouvoir de mon cœur. 
Heureusement on ne m’a pas gâté là-dessus. 

De retour à Pans, je continuai d’être en liaison avec M. Vernes; 
mais l’intimité diminua ; elle étoit née de la seule habitude ; l’éloigne • 
ment la ralentit. Je ne trouvai pas d’ailleurs dans son commerce ces 
attentions qui marquent l’attachement, et qui produisent la con- 
fiance : il tira de V Encyclopédie l’article Économie politique ^ et le lit 
im])rimer à part sans me consulter; il répandit les lettres de M. le 
comte de Tressan, avec les réponses. Ces lettres, qui n’étoient point 
de nature à être imprimées, l’ont été à mon insu, et*M. Vernes est le 
seul à qui je les aie confiées. Mille bagatelles pareilles se font sentir 
sans valoir la peine d’être dites , et , sans montrer une mauvaise volonté 
décidée , montrent une indiscrétion que n’a point la véritable amitié. 

Cependant nous nous écrivions encore de temps en temps jusqu’au 
commencement de mes désastres : alors je n’entendis plus parler de 
lui ni de beaucoup d’autres. C’est à la coupelle de l’adversité que la 
plupart des amitiés s’en vont en fumée : il reste peu d’or , mais il est 
pur. Toutefois, quand' M. Vernes me sut plus tranquille, il s’avisa de 
m’écrire une lettre fort pédantesque et fort sèche, à laquelle je 
ne daignai pas répondre. Voilà la source de sa haine contre moi. 

Cette cause paroît légère : elle ne l’étoit pourtant pas. Il sentit 
le dédain caché sous ce silence ; son amour-propre en fut blessé vive- 
ment; il suffit de connoître M. Vernes pour savoir à quel point il 
porte la suffisance , la haute opinion de lui-même et de ses talens. Je 
ne récuse sur ce point aucun de ses amis , s’il en a : si j’ai tort , qu’ils 
le disent , et je me rends. On ne m’a point vu, malignement satirique , 
éplucher les vices , ni même les défauts de mes ennemis; je n’examme 
point leurs mœurs, leur religion, leur» principes; je n’usai de per- 
sonnalités de ma vie , et je ne veux pas commencer ; mais ici je dois 
dire ce qui fait à ma cause ; je dois dire sur quoi j’ai porté mes juge- 
mens. 

Voilà comment la vanité , la vengeance , enflammèrent la sainte ar- 
deur de M. Vernes, prédicateur, parce que c’est son métier de l’être, 
mais qui jusque-là n’avoit point été dévoré du zèle de l’orthodoxie; 
voilà le sentiment secret qui lui dicta les lettres sur mon christia- 
nisme. Son orgueil irrité lui mit à la main les armes de son métier. 
Sans songer à la charité , qui défend d’accabler celui qui souffre ; à la 
justice, qui, quand même j’aurois été coupable, devoit me trouver 
trop puni; à la bienséance, qui veut qu’on respecte l’amitié, même 
après qu’elle est éteinte ;' voilà le bien-disant , le galant , le plaisant 
M. Vernes transformé tout à coup en apôtre, et lançant ses foudres 
théologiques sur son ancien ami malheureux '. Est-irétonnant que la 


4 . L’ouvrage du pasteur Vernes dont il est question ici a pour titre : Exa- 
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haine et Tenvie emploient si volontiers cet expédient? Il est si com^ 
mode et si doux d’édifier tout le monde , en écrasant pieusement son 
homme! Ce grand mot, notre sainte religion ^ dans un livre, est 
presque toujours une sentence de mort contre quelqu’un; c’est le 
manteau sacré dont se couvrent des passions viles et basses qui n’osent 
se montrer nues. Toutes les fois que vous verrez un homme eu atta- 
quer un autre avec animosité sur la religion , dites hardiment : « L’a- 
gresseur est un fripon ; » vous ne vous tromperez de la vie. 

Que le pur zèle de la foi n’ait point dicté les lettres de M. Jacob 
Veriies sur mon christianisme , cela se voit d’abord par le titre même, 
par la personnalité la plus révoltante , la moins charitable , par la 
fierté menaçante avec laquelle l’auteur monte sur son tribunal pour 
juger non mes livres , mais ma personne , pour prononcer publique- 
ment en son nom la sentence qui me retranche du corps des chrétiens , 
pour m’excommunier de son autorité privée. 

Gela se voit encore par l’épigraphe , où l’on m’accuse d’offrir au lec- 
teur dans un vase de paroles dorées de l’aconit et des poisons. 

Ce terrible début n’est point démenti par l'ouvrage : on y attaque 
mes propositions jiar leurs conséquences les plus éloignées ; ce qui se- 
roit permis, en raisonnant bien, pour montrer que ces propositions 
sont fausses ou dangereuses, mais non pas pour juger des sentimens 
de l’auteur, qui peut n’avoir pas vu ces conséquences. M. Vernes ne 
se proposant pas d’examiner si j’ai raison ou tort, mais si je suis 
chrétien ou non, doit me juger exactement sur ce que j’ai dit, et non 
sur ce qui peut se déduire subtiknient de ce que j’ai dit, parce qu’il 
se peut (lue je n’aie pas eu cette subtilité; il se peut que j’eusse rejeté 
le sentiment que j’ai avancé, si j'avois vu jusqu’où il pouvoit me con- 
duire. Quand on veut prouver qu’un homme est coupable, il faut 
prouver qu’il n’a pu ne l’être pas , et ce n’est nullement un crime de 
n’avoir pas su voir aussi loin qu’un autre dans une chaîne de raison- 
nemens. 

Non content de cette injustice, M. Vernes va jusqu’à la calomnie, 
en m’imputant les sentiraens les plus punissables et les moins décou- 
lans des miens, comme quand il ose me faire dire que Jésus-Christ 
est un imposteur, ou du moins me faire mettre en doute ce blasphème ; 
doute qu’il étend, qu’il confirme, et sur lequel on voit qu’il appuie 
avec plaisir, et cela par le raisonnement le plus sophistique et le plus 
faux qu’on puisse faire, puisqu’il établit à la fois le pour et le contre; 
car s’il prouve que je ne suis pas chrétien parce que je n’admets pas 
tout l’Évangile , comment peut-il prouver ensuite par l’Évangile que , 
selon moi, Jésus fut un imposteur? comment peut-il savoir si les» 
passages qu’il cite dans cette vue ne sont point de ceux dont je n’ad- 
mets pas l’autorité? Qui doute que Jésus ait fait tous les miracles 
qu’on lui attribue peut douter qu’il ait tenu tous les discours qu’on 

men de ce qui concerne le christianisme^ la réforme évangélique, et les mims- 
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écrites de la Montagne. Genève, t766, in-8 (Éil.) 

Rousslau VI 


9 



194 


DÉCLARATION 


lui fait tenir. Je n’entends pas justifier ici ces doutes , je dis seule- 
ment que M. Vernes en fait usage avec injustice et méchanceté; qu’il 
me fait rejeter l’autorité de l’Évangile pour me traiter d’apostat , et 
qu’il me la fait admettre pour me traiter de blasphémateur. 

Quand il aiiroit raison dans tous les points de sa critique , scs juge- 
mens contre moi n’en seroient pas moins téméraires, puisqu’il m’im- 
pute des discours qu’il n’a vus nulle part être les miens; car enfin où 
a-t-il pris que la Profession de foi du vicaire étoit celle de J. J. Rous- 
seau ? Il n’a sûrement rien trouvé de cela dans mon livre ; au con- 
traire, il y a trouvé positivement que je la donnois pour être d’un 
autre. Voilà mes expressions : a Je transcris un ouvrage , » et je dis que 
je le transcris. Dans un passage on voit que c’est un de mes conci- 
toyens qui me l’adresfle , ou moi qui l’adresse à un de mes concitoyens. 
Dans un autre passage on lit ; Un caractère timide suppléait à la 
gène, et prolongeait pour lui cette époque dans laquelle vous main- 
tenez votre élève avec tant de soin. Gela décide le doute, et il devient 
clair par là que la Profession de foi n’est point un écrit que j’adresse, 
mais un écrit qui m’est adressé. En reprenant la parole, je dis que je 
ne donne point cet écrit pour règle des sentimens qu’on doit suivre 
en matière de religion. M’imputer à moi tous ces sentimens est donc 
une témérité très-injuste et très-peu chrétienne : si cette pièce est 
répréhensible, on peut me poursuivre pour l'avoir publiée, mais 
non pas pour en être l’auteur, à moins qu’on ne le prouve Or, 
M. Vernes l’affirme sans le prouver. Il m’a reconnu sans doute à mon 
style : de quoi donc se plaint-il aujourd’hui ? je le Juge suivant sa 
règle; et, comme on verra tout à l’heure, j’ai [plus de preuves qu’il 
est l’auteur du libelle fait contre moi qu’il n’en a que je suis l’auteur 
d’une Profession de foi qu’il trouve si criminelle. 

M. Vernes enchérit partout sur le sens naturel des mots pour me 
rendre plus coupable. Par la forme de l’ouvrage , le style de la Pro- 
fession de foi devoit être familier et même négligé ; c’éloit pécher au- 
tant contre le goût que contre la charité de presser l’exacte propriété 
des termes. Après avoir loué avec la plus grande énergie la beauté, la 
sublimité de l’Évangile, le vicaire ajoute que cependant ce même 
Évangile est plein de choses incroyables. M. Vernes part de là pour 
prendre au pied de la lettre ce terme plein: il l’écrit en italique, il le 
répète avec l’emphase du scandale : comme s’il vouloit dire que l’É- 
vangile est tellement plein de ces choses incroyables, qu’il n’y ait 
place pour nulle autre chose. Supposons qu’entrant dans un salon 
poudreux vous disiez qu’il est beau , mais plein de poussière ; s’il n’en 
est plein jusqu’au plafond, M. Vernes vous accusera de mensonge. 
C’est ainsi du moins qu’il raisonne avec moi. 

Les conséquences qu’il -tire de ce que j’ai dit, et les fausses inter- 
prétations qu’il en donne, ne lui suffisent pas encore; il me fait penser 
même au gré de sa haine. Si je fais une déclaration qui me soit con- 
traire , il la prend au pied de la lettre , et la pousse aussi loin qu’elle 
peut aller : si j’en fais une qui me soit favorable , il la dément par les 
sentimens secrets qu’il me suppose , et dont il n’a d’autre preuve que 
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le désir secret de me les trouver. Il cherche partout h me noircir avec 
adresse par des maximes générales, dont il ne me fait pas ouverte- 
ment l’application , mais qu’il place de manière à forcer le lecteur de 
U faire. « Dans quels écarts, dit-il, ne jette point l’imagination mise 
en jeu par l'esprit de système , la singularité , le dédain de penser 
comme le grand nombre, ou quelque autre passion qui fermente en 
secret dans le cœur ! » Voilà l’imagination du lecteur à son tour mise 
en jeu par ces paroles , et cherchant quelle est cette passion qui fer- 
mente en secret dans mon cœur. M. Vernes dit ailleurs : « Ce mot de 
M. Rousseau ne peut s’appliquer qu’à trop de gens. On fait comme les 
autres, sauf à rire en secret de ce qu’on feint de respecter en public. ■» 
A qui M. Vernes veut-il appliquer ici ses remarques ? « A personne , 
dira-t-il, je parle en général : pourquoi M. Rousseau s’en feroil-il 
î’ripplicalion , s’il ne sentoit qu'elle est juste?» Voici donc là-dessus ma 
position. Si je laisse passer ces maximes sans y répondre, le lecteur 
dira : a L’auteur n’a pas lâché ce propos pour rien ; sans doute il en sait 
plus qu’il n’en veut dire, et Rousseau a ses raisons pour feindre de 
iH' l’avoir pas eiitemlu; » et si je prends le jiarli de répondre , il dira : 
« l’üurquoi Rousseau relèveroit-il des maximes générales , s’il n’en sen- 
Init l’application ?» Soit donc que je parle ou que je me taise , la maxime 
fait son effet, sans que celui ijui l’établit se compromette. On convien- 
dra que le tour n'est pas maladroit. 

C’étoit peu do m’inculper par le mal qu’on clierchoit dans mon 
livre, et qu’on imputoit à l’auteur*, il restoit à m’inculper par le bien 
même : de cette manière on étoit plus en fonds. Ecoutez M. Vernes 
ou l’honnéte ami qu’il se donne, et qui n’est pas moins chantable 
que lui. 

a Remarquez à cette occasion, me dit M.... , que si l’auteur d'Émile 
se fût montré ennemi ouvert de la religion chrétienne, s’il ii’eûl rien 
dit qui parût lui être favorable, il auroit été moins à redouter; son 
ouvrage auroit avec lui-même sa réfutation, parce que dans le fond il 
ne renferme que des objections souvent répétées, et aussi souvent dé- 
truites. Mais je ne connois rien de plus dangereux qu’un mélange 
d’un peu de bien avec beaucoup de mal ; l’un passe à la faveur de 
l'autre : le poison agit plus sourdement, mais ses effets ne sont pas 
moins funestes : un ennemi n’est jamais plus à craindre que dans les 
mornens où on le croit ami. Ses coups n’en sont que plus assurés, la 
plaie n’en est que plus profonde. » Ainsi tout ce qu’on est forcé de 
trouver bien dans mon livre, et ce n’est sûrement pas la moindre 
partie, n’est là que pour rendre le mal plus dangereux; l’auteur, pu- 
nissable par ce qui est mauvais , l’est plus encore par ce qui est bon. Si 
quelqu’un voit un moyen d’échapper à des accusations pareilles , il 
m’obligera de me l’indiquer. 

Joignez à cela l’air joyeux et content qui règne dans tout l’ouvrage , 
et le ton railleur et folâtre avec lequel M. le pasteur Vernes dépouille 
son ancien ami d’un christianisme qui faisoit toute sa consolation ; ce 
Chinois surtout si goguenard , si loustic , qui le représente , et qu’il 
nous assure être un homme d’esprit et de sens ; vous connoîtrez à tous 
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ces signes si la cruelle fonction qu’il s’impose lui est pénible , si c’est 
un devoir qui lui coûte, et que son cœur remplisse à regret. 

Il ne s’ensuit point de tout ceci que M. Vernes ait raison ni tort 
dans cette querelle ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit : il s’ensuit seule- 
ment, mais avec évidence, que le zèle de la foi n’est que son prétexte; 
que son vrai motif est de me nuire, de satisfaire son animosité contre 
moi. J’ai montré la source de cette animosité : il faut à présent en mon- 
trer les suites. 

M. Vernes s’attendoit à une réponse expresse dans laquelle j’entrasse 
en lice avec lui ; il la désiroit , et il disoit avec satisfaction qu’il en 
tireroit occasion d’amplifier les gentillesses de son Chinois. Ce Chi- 
nois, plus badin qu’ifti François, étoit l’enfant chéri du christianisme 
de M. le pasteur; il se vantoit de l’avoir nourri de ma substance, et 
c’étoit le vanqiire qu’il deslinoit cà sucer le reste de mon sang. 

Je ne répondis point à M. Vernes; mais j’eus occasion, dans mon 
dernier ouvrage, de parler deux lois du sien. Je ne dégunsai ni le peu 
de cas que j’en faisois, ni mon mépris pour les motifs qui l’avoient 
dicté. Du reste, constamment attaché à mes principes, je me renfer- 
mai dans ce qui tenoit à l’ouvrage; je ne me permis nulle personnalité 
qui lui fût étrangère, et je poussai la circonspection jusqu’à ne jias 
nommer l’auteur qui m’avoit si souvent nommé avec si jieu de ména- 
gement. 

Il étoit facile à reconnoître; il se reconnut : qu’on juge de sa fureur 
par sa vanité. Blessé dans ses talens littéraires , dans son mérite d’au- 
teur, dont il fait un si grand cas, il poussa les plus hauts cris, et ces 
cris furent moins de douleur que de rage. Ses premiers transports ont 
passé toute mesure ; il faut en avoir été témoin soi-même pour com- 
prendre à quel point un homme de son état peut s’oublier dans la co- 
lère; ce qu’il disoit, ce qu’il écrivoit, ne se répète ni ne s’imagine. L’é- 
nergie de ses outrages n’est à la portée d’aucun homme de sang-froid; 
et ce qui rendit ses transports encore plus remarquables fut qu’il étoit 
le seul qui s’y livrât. A la première apparition du livre , tout le monde 
gardoit le silence. Le conseil n’avoit point encore délibéré sur ce qu’il 
y avoit à faire; tous ses clieus se taisoient à son imitation. La bour- 
geoisie elle-même , qui ne vouloit pas se commettre , attendoit , pour 
avouer ou désavouer l’ouvrage , qu’elle eût vu comment le prendroieiit 
les magistrats. Il ii’y avoit pas d’exemple à Genève que personne eût 
osé dire ainsi la vérité sans détour. Un des partis étoit confondu, 
l’autre effrayé ; tous attendoient dans le plus profond silence que quel- 
qu’un l’osât rompre le premier. C’étoit au milieu de cette inquiète 
tranquillité que le seul M. Vernes , élevant sa voix et ses cris , s’effor- 
çoit d’entraîner par son -exemple le public qu’il ne faisoit qu’étonner. 
Comme il crioit seul, tout le monde l’entendit; et ce que je dis est si 
notoire, qu’il n’y a personne à Genève qui ne puisse le confirmer. 
Toutes les lettres qui m’en vinrent dans ce temps-là sont pleines de 
ces expressions : « Vernes est hors de lui. Vernes dit des choses in- 
croyables. Vernes ne se possède pas. La fureur de Vernes est au delà 
de toute idée. » Le dernier qui m’en parla m’écrivit : « Vernes , dans 
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ses fureurs , est si maladroit, qu’il n’épargne pas même votre style : il 
disoit hier que vous écriviez comme un charretier, a Gela peut être , lui 
a dit quelqu’un ; mais avouez qu’il fouette diablement fort. » 

Sur la lin de rannée , c’est-à-dire dix ou douze jours après la publi- 
cation du livre , tandis que le silence public et les cris forcenés de 
M. Vernes duroient encore , je reçus par la poste la brochure intitulée 
Sentiment des citoyens. En y jetant les yeux, je reconnus à rinstant 
mon homme aux choses imprimées qu’il débitoit seul de vive voix : de 
plus , je vis un furieux que la rage faisoit extravaguer ; et quoique j’aie 
à Genève des ennemis non moins ardens, je n’en ai point de si mal- 
adroits. N’ayant eu des démêlés personnels avec aucun d’eux , je n’ai 
point irrité leur amour-propre : leur haine est de sang-froid , et n’en 
est que plus terrible; elle porte avec poids et mesure des coups moins 
pesans en aiq^arence , mais qui blessent plus profondément. 

Les premiers mouvemens peignent les caractères de ceux qui s’y 
livrent. Celui de l’auteur du libelle fut de l’écrire et de le publier à 
Genève : le mien fut de le publier aussi à Paris , et d’en nommer l’au- 
teur pour toute vengeance J’eus tort; mais qu’un autre homme d’un 
esprit ardent se mette à ma place , qu’il lise le libelle , qu’il s’en sup- 
pose l’objet , qu’il sente ce qu’il auroit fait dans le premier saisisse- 
ment, et puis qu’il me juge. 

Cependant, malgré la plus intime persuasion de ma part, et même 
en nommant M. Vernes, non-seulement je m’alistins de laisser croire 
que j’eusse d’autres preuves que celles que j’avois en effet, mais je 
m’abstins de donner en public à ces mêmes preuves autant de force 
qu’elles en avoicnt pour moi. Je disque je reconnoissois l’auteur à son 
style ; mais je n’ajoutai point de quel style j’entendois parler , ni quelle 
comparaison m’avoit rendu cette uniformité si frappante. Il est vrai 
qu’aucun Génevpis ne put s’y ti -mper à Paris, puisque M. Vernes y 
répandoit par ses correspondans, et entre autres par M. Durade, pré- 
cisément les mêmes choses qu’il avoit dites dans le libelle , et où j’avois 
reconnu son style pastoral. 

Je fis plus; je déclarai que, soit qu’il reconnût ou désavouât la 
pièce, on devoit s’en tenir à sa déclaration : non que, quant à moi, 
j’eusse le moindre doute; mais prévoyant ce qu’il feroit, j’étois con- 
tent de le convaincre entre son cœur et moi , par son désaveu , qu’il 
avoit fait deux fois un acte vil. Du reste , j’étois très-résolu de le laisser 
en paix , et de ne point ôter au public l’impression qu’un désaveu non 
démenti devoit naturellement y faire 

La chose arriva comme je Pavois prévu. M. Vernes m’écrivit une 
lettre où, désavouant hautement le libelle, il le traitoit sans détour 
de brochure infâme qui devoit être en horreur aux honnêtes gens. 
J’avoue qu’une déclaration si nette ébranla ma persuasion. J’eus peine 
à concevoir qu’un homme, à quelque point qu’il se fût dépravé, pût 
en venir jusqu’à s’accuser ainsi, sans détour, d’infamie , jusqu’à se 
déclarer à lui-même qu’il devoit faire horreur aux honnêtes gens. J’au- 
rois non-seulement publié le désaveu de M. Vernes, mais j’y aurois 
ajouté le mien sur cette seule lettre, si je n’y eusse en même temps 
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trouvé un mensonge dont l’audace eflaçoit Teffet de sa déclaration ; ce 
fut d’affirmer qu’il s’étoit contenté de dire au sujet de mon livre : a Je 
ne reconnois pas là M. Rousseau.» Il s’étoit si peu contenté de parler de 
cette manière, et tout le monde le savoit si bien , que, révolté de cette 
impudence , et ne sachant où elle pouvoit se borner dans un homme 
qui en étoit capable , je restai en suspens sur cette lettre ; et il en ré- 
sulta toujours dans mon esprit que M. Venies étoit un homme que je 
ne pou vois estimer. 

Cependant , comme son désaveu me laissoit des scrupules , je remplis 
fidèlement res})èce d’engagement que j’avois pris à cet égard : ainsi , 
avec la bonne foi ((ue je mets à toute chose, j’envoyai sur-le-champ à 
tous mes amis le désîtveu de M. Vernes; et ne pouvant le confirmer par 
le mien, je n’ajoutai pas un mot qui pût l’afibiblir. J’écrivis en même 
temps au libraire qu’il supprimât la pièce qui ne laisoit que de pa- 
roître , et il me marqua m’avoir si bien obéi , qu’il ne s’en étoit pas dé- 
liité cinquante exemplaires Voilà ce que je crus devoir faire en toute 
équité; je ne jmuvois aller au delà sans mensonge. Puisque j’avois fait 
dépendre ma déclaration de celle de M. Vernes, laisser courir la sienne 
sans y réjiondre , et la répandre moi-même , étoit la faire valoir autant 
qu’il in’étoit permis. 

Kn réponse à sa lettre, je lui donnai avis de ce que j’avois fait, et je 
crus que cette correspondance finiroit là. Point : d’autres lettres sui- 
virent. M. Vernes attendoit une déclaration de ma part; il fallut lui 
marquer que je ne la voulois pas faire : il voulut savoir la raison de ce 
refus; il fallut la lui dire ; il voulut entrer là-dessus en discussion; 
alors je me tus. 

Durant cette négociation parut un second libelle intitulé Sentiment 
des junsconsultes. Dès lors tous mes doutes furent levés : tant de la 
conduite de M. Vernes que de l’examen des deux libeHes, il resta clair 
à mes yeux qu’il avoit fait l’un et l’autre, et que l’objet principal du 
second étoit de mieux couvrir l’auteur du premier. 

Voilà riiistonque de cette affaire ; voici maintenant les raisons du 
sentiment dans lequel je suis demeuré. 

J’ai à Genève un grand nombre d’ennemis très-ardens qui me haïssent 
tout autant que peut faire M. Vernes: mais leur haine étant une affaire 
de parti, et n’ayant neii qui soit personnel à aucun d’eux, n’est point 
aveuglée par la colère, et, dirigeant à loisir ses atteintes, elle ne 
porte aucun coup à faux : elle est d’autant plus dangereuse qu’elle est 
plus injuste; je les craindrois beaucoup moins si je les avois offensés; 
mais bien loin de là , je n’en connois pas même un seul ; je n’ai jamais 
eu le moindre démêlé personnel avec aucun d’eux, à moins qu’on ne 
veuille en supposer un entre l’auteur des Lettres de la campagne et ce- 
lui des Lettres de la montagne. Mais qu’y a-t-il de personnel dans un 
pareil démêlé ? rien , puisque ces deux auteurs ne se connoissent point , 
et n’ont pas même parlé directement Tun de l’autre. J’ose ajouter que 
si ces deux auteurs ne s’aiment pas réciproquement, ils s’estiment; 
chacun des deux se respecte lui-même : il ne peut y avoir de querelle 
entre eux que pour la cause publique, et dans ces querelles ils ne se 



RELATIVE AU PASTEUR VERNES. 199 

diront sûrement pas des injures : des hommes de celte trempe ne font 
point de libelles. 

D’ailleurs on sent à la lecture de la pièce que celui qui l’écrivit n’est 
point un homme de parti, qu’il est très-indifférent sur cet article, 
qu’il ne songe qu’à sa colère, et qu’il ne veut venger que lui seul. 
J’ose ajouter que la stupide indécence qui règne dans le libelle prouve 
elle-même qu’il ne vient ni des magistrats , ni de leurs amis , qui se 
garderoient d’avilir ainsi leur cause. Je suis désormais un homme à 
qui ils doivent des égards par cela seul qu’ils croient lui devoir de la 
haine. Attaquer mon honneur seroil de leur part une passion trop 
inepte et trop basse ; la dignité, le noble orgueil d’un tel corps de 
magistrature ne doit pas laisser présumer qu’un homme vil peut lui 
porter des coups qui lui soient sensibles , des coups qu’il soit obligé 
de parer. 

Il m’est donc de la dernière évidence , par la nature du libelle , qu’il 
ne peut être que d’un homme aveuglé par l’indignation de l’amour- 
])r’opre, et le seul M. Vernes à Genève peut être avec moi dans ce cas. 
Si le public, qui ne sait si j’ai eu des querelles personnelles avec d’au- 
tres Génevois , ne i>eut sentir le poids de cette raison , en a-t-elle pour 
moi moins de force , et n’est-ce pas de ma persuasion qu’il s’agit ici 
De plus, combien le public même ne doit-il pas être frappé de la con- 
formité des propos de M. Vernes avec le libelle ? A qui puis-je attribuer 
ces propos écrits , si ce n’est au seul qui les ait tenus de bouche dans 
le temps , dans le heu , dans la circonstance où le libelle fut publié ? 
Quand il l’eût été par un autre, cel autre n’eût fait qu’écrire pour 
ainsi dire sous la dictée de M. Vernes : M. Vernes eût toujours été le 
véritable auteur; l’autre n’eût été que le secrétaire. 

Troisième raison. L'état de l’auteur se montre à découvert dans 
l’esprit de l’ouvrage; il est impossible de s’y tromper. Dans l’édition 
originale , la pièce entière est de huit pages , dont une pour le préam- 
bule; les cinq suivantes, qui font le corps de la pièce, roulent sur 
des querelles de religion , et sur les ministres de Genève. A la 
septième l’auteur dit : a Venons à ce qui nous regarde; » c’est y venir 
bien tard , dans un écrit intitulé Sentiment des citoyens. Dans ces 
deux dernières pages , qui ne disent rien , il revient encore à parler 
des pasteurs. 

Qu’on se rappelle la disposition des esprits à Genève , en ce moment 
(le crise où les deux partis , tout entiers à leurs démêlés , ne songeoient 
pas seulement à ce que j’avois dit de la religion et des ministres , et 
qu’on voie à qui l’on peut attribuer un écrit où l’auteur, tout occupé 
de ces messieurs , songe à peine aux affaires publiques. 

Il y a des observations fines et sûres que le grand nombre ne peut 
sentir , mais qui frappent beaucoup les gens attentifs qui les savent 
faire; et ce qu’il faut pour cela n’est pas tant d’avoir beaucoup d’es- 
prit que de prendre un grand intérêt à la chose ; en voici une de cette 
espèce : 

te Certes , est- il dit dans la pièce , il ne remplit pas ses devoirs , 
quand dans le même libelle, trahissant la confiance d’un ami, il 
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fait imprimer une de ses lettres pour brouiller ensemble trois pas- 
teurs. » 

Il n'y a pas plus de vérité dans ces trois lignes que dans le reste de 
la pièce : mais passons. Je demande d’où peut venir à l’auteur l’idée 
de ce reproche d’avoir voulu brouiller trois pasteurs , si lui-même n’est 
pas du nombre? Dans la lettre citée , deux pasteurs sont nommés d’une 
manière qui ne sauriot les brouiller entre eux ; il conjecture le troi- 
sième très-témérairement et très-faussement , mais en homme au sur • 
plus trop bien au fait du tripot pour n’en être pas lui-même. D’où 
a-t-il tiré que ce troisième prétendu pasteur étoit mon ami , et que 
j’avois trahi sa confiance ? Il n’y a pas un mot dans l’extrait que j’ai 
donné qui puisse autoriser cette accusation. Est-ce ainsi qu’un homme 
qui n’eût pas été du corps eût envisagé la chose ? Il falloit être mi- 
nistre, instruit des tracasseries des ministres, et leur donner la 
plus grande importance , pour voir ici la brouillerie de trois d’entre 
eux , et la faire entrer dans tant d’accusations effroyables dont un écrit 
de huit pages est rempli. Cette remarque me confirme avec certitude 
que cette pièce , qui ne roule que sur des intérêts de ministre , est d’un 
ministre. J’ose affirmer que quiconque n’est pas frappé de la même 
évidence le seroit s’il y donnoit autant d’attention et qu’il y prît le 
même intérêt que moi. 

Or , s’il est étonnant que , dans une compagnie aussi respectable que 
celle des pasteurs de Genève , il s’en trouve un capable de faire un 
pareil libelle , il est certain du moins qu’il ne s’y en trouve pas deux. 
Auquel donc nous fixerons-nous? Si le lecteur hésite, j’en suis fâché 
pour ces messieurs : quant à moi, je les honore trop, malgré leurs 
torts, pour former là-dessus le moindre doute. 

Je n’ai eu quelques liaisons suivies qu’avec cinq d’entre eux. Il en 
est mort deux, et plût à Dieu qu’ils vécussent ! il est probable que les 
choses auroient pris un tour bien différent. 

Des trois qui restent, l’un est un homme grave, respectable par son 
âge , par son savoir , par sa conduite , par ses écrits , et qui , loin d’avoir 
pour moi de la haine, me doit, j’ose le dire, une estime particulière 
pour mes procédés envers lui. 

Le second est un homme plein d’urbanité, d’un caractère liant et 
doux, et dont la correspondance, qui m’ étoit agréable, n’a cessé de 
ma part que par l’impossibilité de fournir à tout. Du reste, il y a si 
peu de rupture entre nous, qu’abstraction faite des affaires publiques, 
je n’ai point cessé de compter sur son amitié , comme il peut toujours 
compter sur la mienne. 

Le troisième est M. Vernes. Lecteurs, mettez-vous à ma place, 
à qui des trois dois-je attribuer la pièce? Il faut choisir; car si 
j’en ai connu personnellement quelques autres, ce n’est que par des 
relations passagères de mutuelles honnêtetés : or , je le demande , cela 
produit-il, cela peut-il produire des libelles tels que celui dont il 
s’agit ? 

Il est triste sans doute d’être forcé d’attribuer à un ministre de la 
parole de Pieu une pièce pleine d’horreurs et de mensonges ; mais , 
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après avoir souillé sa bouche et sa plume de ces horreurs , pourquoi 
craindroit-il d’en souiller la presse, et pourquoi s’absliendr oit-il , dans 
un libelle anonyme , de faire des mensonges , puisqu’il ne craint pas 
d’en faire dans des lettres écrites et signées de sa main ? J’cji ai relevé 
un bien hardi dans la premièkpe; en voici un autre dans la dernière 
qui n’est pas plus timidement avancé. M. Vernes me demande dans sa 
quatrième lettre pourquoi , comme il l’a su de bonne part , j’ai écrit à 
un homme d’un rang distingué qvL^ayant été mieux instruit . je ne lui 
attribuais plus cette pièce. Je ne sais point rendre raison de ce qui 
n’est pas, et je suis très-sûr de n’avoir écrit rien de pareil à personne. 
M. le prince de Wirtemberg a bien voulu me faire transcrire ce que je 
lui avois écrit à ce sujet ; en voici l’article mot pour mot : « M. Vernes 
désavoue avec horreur le libelle que j’ai cru de lui. En attendant que 
je puisse parler de moi-même, je crois qu’il est de mon devoir de ré- 
pandre son désaveu. » En quoi donc suis-je en contradiction avec 
moi-même dans ce passage? Si M. Vernes en a quelque autre en vue, 
qu’il le dise , qu’il dise d’où il tient ce qu’il dit savoir de si bonne 
part. 

Voilà donc des mensonges , de la haine , de la calomie , indépendam- 
ment du libelle , et tout cela bien|[avéré. La disconvenance de l’ouvrage 
à l’auteur , malgré son état , n’est donc pas si grande. Voici plus : je 
trouve dans la pièce des choses qui me désignent si distinctement 
M. Vernes , que je ne puis m’y méprendre : il falloit toute la maladresse 
de la colère pour laisser ces choses-là, voulant se cacher. Pour prouver 
que je ne suis point un savant, ce qui n’avoit assurément pas besoin 
de preuves , on m’a fait , dans le libelle , auteur d’un opéra et de deux 
comédies siftlées. Pourquoi deux comédies ? je n’en ai donné qu’une 
au théâtre -, mais j’en avois une autre qui ne valoit pas mieux , dont 
j’avois parlé à très-peu de gens à Paris, et au seul M. Vernes à Genève; 
lui seul à Genève savoit que cette pièce existoit. Je suis, selon le 
libelle, un bouffon qui reçoit des nasardes à l’Opéra, et qu’on prosti- 
tuoit marchant à quatre pattes sur le théâtre de la comédie. Mes 
liaisons avec M. Vernes suivirent immédiatement le temps où l’on 
m’ôta mes entrées à TOpéra. J’en parfois avec lu* quelquefois; celle 
idée lui est restée. A l’égard de la comédie , il étoit naturel qu’il fût 
plus frappé que tout autre de celle où je suis représenté marchant à 
quatre pattes, parce qu’il a eu de grandes liaisons avec l’auteur; sans 
cela , ce souvenir n’eût point [été naturel en pareilles circonstances , 
car dans ce rôle , où l’on me donne des ridicules , on m’accorde aussi 
des vertus , ce qui n’est pas le compte de l'auteur du libelle. Il com- 
pare mes raisonnemeiis à ceux de La Métne , dont les livres sont géné- 
ralement oubliés, mais qu’on sait être un des auteurs favoris de 
M. Vernes. En un mot , il y a peu de lignes dans tout le libelle où je 
n’aperçoive M. Vernes par quelque côté. J’accorde qu’un autre pouvoit 
avoir les mêmes idées , mais non toutes à la fois ni dans la même 
occasion. 

Si j’examine à présent ce qui s’est passé depuis la publication du 
libelle , j’y vois des soins pour me donner le change , mais qui ne ser- 
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vent qu*à me confirmer dans mon opinion. J’ai déjà parlé de la pre- 
mière lettre de M. Vernes, j’ôn reïtairlerai encore : passons aux autres. 
Gomment concevoir le ton dont elles sont écrites ? comment accorder 
la douceur plus qu’angélique qui règne dans ces lettres avec le motif 
qui les dicte , et avec la conduite précédente de celui ,qui les écrit ? 
Quoi! ce môme homme qui, pour avoir été jugé mauvais auteur, se 
livre aux fureurs les plus excessives, chargé maintenant d’un libelle 
atroce, lie une paisible correspondance avec celui qui lui intente pu- 
bliquement cette accusation , et la discute avec lui dans les termes les 
plus honnêtes I Une si sublime vertu peut-elle être l’ouvrage d’un 
moment ? Que je l’envie à quiconque en est capable ! Oui , je ne crains 
point de le dire ; si M. Vernes n’est pas l’auteur du libelle , il est le 
plus grand ou le plus vil des mortels. 

Mais supposons qu’il en fût l’auteur; que, quelques mesures qujl 
edt prises pour se bien cacher, le ton ferme avec lequel je le nomme 
lui donnât quelque inquiétude sur son secret; que, craignant que je 
n’eusse contre lui quelques preuves, il voulût éclaircir doucement ce 
soupçon, sans m’irriter ni se compromettre, comment paroît-il qu’il 
devroit s’y prendre? Précisément comme il a fait ; il feindroit d’aboi d 
de douter que l’accusation fût de moi, pour me laisser la liberté de 
ne la pas reconnoître , et pouvoir , sans me forcer à le soutenir , la 
faire regarder comme anonyme , et par conséquent comme nulle. Si je 
la reconnoissois , il me reprocheroit avec modération mon erreur , et 
tâcheroit de m’engager à me dédire , sans pourtant l’exiger absolument , 
de peur de me réduire à casser les vitres. Si je m’en déferidois, en 
termes d’autant plus dédaigneux, qu’ils disent moins et font plus en- 
tendre , feignant de ne les avoir pas compris, il m’en demanderoit 
l’explication; et quand enfin je l’aurois donnée, il tâcheroit d^entrer 
en discussion sur mes preuves , afin qu’en étant instruit il pût tra- 
vailler à les faire disparoître : car qui jamais , dans une accusation 
publique, s’avisa d’en vouloir discuter les preuves tête à tête avec 
l’accusateur ? Enfin si , voyant clairement son dessein , je cessois de 
lui répondre , il prendroil acte de ce silence , et tâcheroit de persuader 
au public que j’ai rompu la correspondance , faute de pouvoir soutenir 
l’éclaircissement. Je supplie ici le lecteur de suivre attentivement les 
lettres de M. Yernes , de voir si je les explique , et s’il voit quelque 
autre explication à leur donner. 

Dans l'intervalle de celte plaisante ‘ négociation parut le second li- 
belle dont j’ai parlé , écrit du même style que le premier , avec la même 
équité , la même bienséance , avec le même esprit. Il me fut envoyé par 
la poste , comme le premier , avec le même soin , sous le même cachet , 
et j’y reconnus d’abord le même auteur. Dans ce second libelle on cen- 
sure mon style comme M. Vernes le censuroit de vive voix , comme le 
même M. Vernes a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes> adressée à 
un libraire. Avant que j’eusse repoussé ses outrages , il m’accusoit de 
bien écrire , et m'en faîsoit un nouveau crime ; maintenant je n’ai qu’un 
style obscur , j’écris comme un charretier , mes lettres sont mal écrites. 
Ces critiques peuvent être vraies ; mais comme elles ne sont pas corn- 
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munes , on voit qu’elles partent de la main. L’auteur connu des unes 
fait connoître Tauteur des autres. 

L’objet secret de ce second libelle me paroît cependant avoir été de 
donner le change sur l’auteur du premier. Voici comment : on avoit 
sourdement réjiandu dans le public, à Genève et à Paris, que le libelle 
étüit de M. de Voltaire; et M. Vernes, dont on connoît la modestie, ne 
doutoit pas qu’on ne s’y trompât : les cachets de ces deux auleur.s sont 
SI semblables I II s’agissoit de confirmer cette erreur; c’est ce qu’on 
crut faire au moyen du second libelle : car comment penser qu’au mo- 
ment que M. Vernes marquoit tant d’horreur pour le premier il s’occu- 
pât à composer le second ? On y prit la précaution , qu’on avoit négligée 
dans le premier, d’employer dans quelques mots l’orthographe de 
M. de Voltaire, comme un oubli de sa part, encor ^ serait. On affecte 
d’y parler de la génuflexion dans des sentimens contraires à ceux de 
M. Vernes , versis marum indiciis\ mais qii’avoit affaire dans un libelle 
écrit contre moi la génuflexion dont je n’ai jamais parlé? C’est aiiusi 
qu’eu se cachant maladroitement on se montre. 

Ouel est riiomrae assez dépourvu de goût et de sens pour attribut*!* 
lie pareils écrits à M. de Voltaire, à la plume la plus élégante de sou 
siècle? M de Voltaire auroit-iJ employé \six pages d’une pièce qui eu 
contient huit à parler des ministres de Genève et à tracasser sur l’or* 
thodoxie ? m’auroit-il reproché d’avoir mêlé l’irréligion à mes romans ? 
m’auroit-il accusé d’avoir voulu brouiller des pasteurs ? auroit-il dit 
qu’il n’est pas permis d’étaler des poisons sans offrir l’antidote? au- 
roit-il affecté de mettre les auteurs dramatiques si fort au-dessous des 
savans ? auroit-il fait .si grand’peur aux Génevois d’appeler les étrangers 
pour juger leurs différends? auroit-il usé du mot de délit commun sana 
savoir ce qu'il signifie , lui qui met une attention si grande à n'employer 
les termes de science que dan^ leur sens le plus exact ? auroit-il dit 
que le mot amphigouri signifioii déraison ? auroit-il écrit quinze cent , 
faire cen ( iiiûéclinable étant une des fautes de langue particulières aux 
Génevois? Enfin, après avoir pris si grand soin de déguiser son ortho- 
graphe dans le premier libelle, se seroit-il négligé dans le second, 
lorsqu’on l’accusoit déjà du premier ? M. de Voltaire sait que les libelles 
sont un moyen maladroit de nuire; il en connoît de plus sûrs que 
celui-là. 

En rassemblant tous ces divers motifs de croire , quel lecteur pour- 
roit refuser son acquiescement à la persuasion où je suis que M. Vernes 
est l’auteur du libelle , soit par les traits cumulés qui l’y peignent , soit 
par les circonstances qui ne peuvent se rapporter qu’à lui ? Malgré 
cela , je suis convenu , je conviens encore du tort que j’ai eu de le lui 
attribuer publiquement : mais je demande s’il m’est permis de réparer 
ce tort par un mensonge authentique , en déclarant publiquement que 
cette pièce n’est point de lui , tandis que je suis intimement assuré 
qu’elle en est. 

Je conviens cependant que toutes ces raisons, très-suffisantes pour 
me persuader moi-même, ne le seroient pas pour convaincre M. Vernes 
devant les tribunaux. J’en ai plus qu’il n’en faut pour croire; je n’en 
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ai pas assez pour prouver. En cet état tout ce que je puis dire , et que 
je dis assurément de très-bon cœur, est qu’il est absolument possible 
que M. Vernes ne soit pas l’auteur du libelle : aussi n'ai-je affirmé qu'il 
rétoit qu’autant qu’il ne diroit pas le contraire , et en m’appuyant d une 
seule raison dont même le public ne pouvoit sentir la valeur. 

Or il est possible, à toute rigueur, que la pièce ne soit pas de celui 
à qui je l’ai attribuée; il est certain, dans cette supposition, que, lui 
ayant fait la plus cruelle injure, je lui dois la plus éclatante répara- 
tion , et il n’est pas moins certain que je veux faire mon devoir , sitôt 
qu’il me sera connu. Gomment m’y prendre en cette occasion pour le 
connoître ? Je ne veux être ni injuste ni opiniâtre ; mais je ne veux être 
ni lâche ni faux. Tant que je me porterai pour juge dans ma propre 
cause, la passion peut m’aveugler : ce n’est plus à moi que je dois 
m’en rapporter , et en conscience je ne puis m’en rapporter à M. Vernes. 
Que faire donc ? Je ne vois qu’un moyen , mais je le crois sûr ; la raison 
me l’a suggéré , mon cœur l’approuve ; en fût-il d’autres , celui-là seroit 
le plus digne de moi. 

Dans une petite ville comme Genève , où la police est d’autant plus 
vigilante qu’elle a pour premier objet le plus vif intérêt des magistrats , 
il n’est pas possible que des faits tels que l’impression et le débit d’un 
libelle échappent à leurs recherches, quand ils en voudront découvrir 
les auteurs. Il s’agit ici de l’honneur d’un citoyen, d*un pasteur; et 
l’honneur des particuliers n’est pas moins sous la garde du gouverne- 
ment que leurs biens et leurs vies. 

Que M. Vernes se pourvoie par-devant le Conseil de Genève ; que le 
Conseil daigne faire sur l’auteur du libelle les perquisitions suffisantes 
pour constater que M, Vernes ne l’est pas, et qu’il le déclare : voilà 
tout ce que je demande. 

Il y a deux voies différentes de procéder dans cette affaire ; M. Vernes 
aura le choix. S’il croit la pouvoir suivre juridiquement, qu’il obtienne 
une sentence qui le décharge de l’accusation , et qui me condamne 
pour l’avoir faite; je déclare que je me soumets pour ce fait aux peines 
et réparations auxquelles me condamnera cette sentence , et que je les 
exécuterai de tout mon pouvoir. 

Si, contre toute vraisemblance, on ne pouvoit obtenir de preuve ju- 
ridique ni pour ni contre, cela seroit même un préjugé de plus contre 
M. Vernes; car quel autre que lui pouvoit avoir un si grand intérêt à 
se cacher des magistrats avec tant de soin ? pouvoit-il craindre qu’on 
ne lui fît un grand crime de m’avoir si cruellement traité? a- 1- on vu 
même que ce libelle effroyable ait été proscrit ? Toutefois levons encore 
cetts difficulté supposée. Si le Conseil n’a pas ici des preuves juridi- 
que», ou qu’il veuille n’en pas avoir, il aura du moins des raisons de 
persuasion pour ou contre la mienne. En ce dernier cas , il me suffit 
d’une attestation de M. le premier syndic, qui déclare, au nom du 
Conseil, qu’on ne croit point M. Vernes auteur du libelle. Je m’engage 
en ce cas à soumettre mon sentiment à celui du Conseil, à faire à 
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qu^on atteste que M. Vernes n’est pas l’auteur du second libelle , et je 
suis prêt à croire et à reconnoître qu’il n’est pas non plus l’auteur du 
premier. 

Voilà les engagemens que l’amour de la vérité, de la justice, la 
crainte d’avoir fait tort à mon ennemi le plus déclaré, me font prendre 
à la face du public , et que je remplirai de même. Si quelqu’un connoît 
un moyen plus sûr de constater mon tort et de le réparer , qu’il le dise , 
et je ferai mon devoir. 


FIN DS DA DécLARATlOIf. 
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DU SUJET ET DE LA FORME DE CET ÉCRIT 

.l'ai souvent dit que , si Toii m’eût donné d’un autre homme les idée^ 
quon a données de moi à mes contemporains, je ne me serois p<i> 
conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette assertion a laissé loin 
Je monde fort indifférejit sur ce point , je n’ai vu chez personne la 
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eût différé de celle 
des autres , et quelles eussent été mes raisons J’ai conclu de là que le 
public , parfaitement sûr de l’impOosibililé d’en user plus justement ni 
plus honnêtement qu’il ne fait à mon égard , l’étoit par conséquent 
que, dans ma supposition, j’aurois eu tort de ne pas l’imiter. J’ai cru 
même apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse qui ne 
poiivoit venir que d’une grande opinion de la vertu de ses guides et de 
la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi d’un mystère 
impénétrable , ne pouvant s’accorder avec mes raisons , m’a engagé à 
les dire, pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit la cha- 
nté de me détromper; car mon erreur, si elle existe, n’est pas ici 
sans conséquence : elle me force à mal penser de tous ceux qui m'en- 
tourent , et , comme rien n’est plus éloigné de ma volonté que d’être 
injuste et ingrat en\ers eux, ceux qui me désabuseroient, en me 
ramenant à de meilleurs jugemens, substitueroient dans mon cœur la 
gratitude à l’indignation , et me rendroient sensible et reconnoissant en 
me montrant mon devoir à l’être. Ce n’est pas là cependant le seul 
motif qui m’ait mis la plume à la main . un autre encore , plus fort 
et non moins légitime , se fera sentir dans cet écrit. Mais je proteste 
qu’il n’entre plus dans ces motifs l’espoir ni presque le désir d’obtenir 
enfin de ceux qui m'ont jugé la justice qu'ils me refusent, et qu’ils 
sont bien déterminés à me refuser toujours. 

En voulant exécuter cette entreprise , je me suis vu dans un bien 
singulier embarras : ce n’étoit pas de trouver des raisons en faveur de 
mon sentiment , c’étoit d’en imaginer de contraires ; c’éloit d’établir 

4. Qui que vous soyez que le ciel a fait l’arbitre de cet écrit, quelque 
usage que vous ayez résolu d’en faire , et quelque opinion que vous ayez de 
l’auteur, cet auteur infortuné vous conjure par vos entrailles humaines, et 
par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’après 
l’avoir lu tout entier. Songez que celle grâce que vous demande un cœur 
brisé de douleur est uu devoir d’équité que le ciel vous impose. 
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snr quelque apparence d’équité des procédés où je n’en apercevois 
aucune. Voyant cependant tout Paris, toute la France, toute l’Europe , 
se conduire à mon égard avec la plus grande confiance sur des maxi- 
mes si nouvelles , si peu concevables pour moi , je ne pouvois supposer 
que cet accord unanime n’eût aucun fondement raisonnable , ou du 
moins apparent, et que toute une génération s’accordât à vouloir 
éteindre à plaisir toutes les lumières naturelles , violer toutes les lois 
de Injustice, toutes les règles du bon sens, sans objet, sans prétexte , 
uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas même 
apercevoir le but et l’occasion. Le silence profond, universel, non 
moins inconcevable que le mystère qu’il couvre , mystère que depuis 
quinze ans on me cache avec un soin que je m’abstiens de qualifier, 
et avec un succès qui tient du prodige; ce silence effrayant et terrible 
iie m’a pas laissé saisir la moindre idée qui pût m’éclairer sur ce» 
étranges dispositions. Livré pour toute lumière à mes conjectures , je 
n’eu ai su former aucune qui pût expliquer ce qui m’arrive, de ma- 
nière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité Quand de forts indices 
m’ont fait penser quelquefois avoir découvert avec le fond de l’in- 
trigue son objet et ses auteurs, les absurdités sans nombre que j’ai 
vues naître de ces suppositions m’ont bientôt contraint de les aban- 
donner, et toutes celles que mon imagination s’est tourmentée à leur 
substituer n’ont pas mieux soutenu le moindre examen. 

Cependant, pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas outra- 
ger toute une génération, il falloit bien supposer des raisons dans le 
parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai rien épargné pour en 
chercher, pour en imaginer de propres à séduire la multitude; et, si 
je n’ai rien trouvé qui dût avoir produit cet effet, le ciel m’est témoin 
que ce n’est faute ni de volonté ni d’effort, et que j’ai rassemblé soi- 
gneusement toutes les idées que mon entendement m’a pu fournir 
pour cela. Tous mes soins n’abuii lissant à rien qui pût me satisfaire, 
j’ai pris le seul parti qui me restoit à prendre pour m’expliquer : c’étoit , 
ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m’étoient incon- 
nus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypothèse générale 
qui pût tous les rassembler : c’étoit, entre toutes les suppositions 
possibles , de choisir la pire pour moi , la meilleure pour mes adver- 
saires ; et , dans cette position , ajustée , autant qu’il ra’étoit possible , 
aux manœuvres dont je me suis vu l’objet, aux allures que j’ai entre- 
vues, aux propos mystérieux que j’ai pu saisir çà et là, d’examiner 
quelle conduite de leur part eût été la plus raisonnable et la plus juste. 
Épuiser tout ce qui se pouvoit dire en leur faveur étoit le seul moyen 
que j’eusse de trouver ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j’ai 
tâché de faire , en mettant de leur côté tout ce que j’y ai pu mettre de 
motifs plausibles et d’argumens spécieux, et cumulant contre moi 
toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j'ai souvent rougi, 
je l’avoue , des raisons que j’étois forcé de leur prêter. Si j’en avois 
trouvé de meilleures , je les aurois employées de tout mon cœur et de 
toute ma force; et cela avec d’autant moins de peine, qu’il meparoît 
certain qu’aucune n’auroit pu tenir contre mes réponses , parce que 
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celles-ci dérivent Ülçjnédiatement des premiers principes de la justice, 
des premiers élémens du bon sens , et qu’elles sont applicables à tous 
les cas possibles d’une situation pareille à celle où je suis. 

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour 
et le contre , je Tai choisie pour cette raison. J’ai pris la liberté de 
reprendre dans ces entretiens mon nom de famille , que le public a 
jugé à propos de m’ôter, et je me suis désigné en tiers, à son exemple , 
par celui de baptême, auquel il lui a plu de me réduire. En prenant 
un François pour mon autre interlocuteur , je n’ai rien fait que d’hon- 
nête et d’obligeant pour le nom qu’il porte, puisque je me suis abs- 
tenu de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve , et je 
n’aurois rien fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute 
sa nation s’empresse^de faire à mon égard. J’ai môme eu l’attention 
de le ramener à des sentimens plus raisonnables que je n’en ai trouvé 
dans aucun de ses compatriotes; et celui que j’ai mis en scène est tel 
qu’il seroit aussi heureux pour moi qu’honorable à son pays , qu’il s’y 
en trouvât beaucoup qui l’imitassent. Que si quelquefois je l’engage à 
des raisonneraens absurdes, je proteste derechef, en sincérité de 
cœur, que c’est toujours malgré moi; et je crois pouvoir défier toute 
la France d’en trouver de plus solides pour autoriser les singulières 
pratiques dont je suis l’objet , et dont elle paroU se glorifier si fort. 

Ce que j’avois adiré étoit si clair, et j’en étois si pénétré, que je ne 
puisasses m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du 
désordre de cet écrit. Ce qui l’eût rendu vif et véhément sous la plume 
d’un autre, est précisément ce qui l’a rendu tiède et languissant sous 
la mienne. C’étoit de moi qu’il s’agissoit, et je n’ai plus trouvé pour 
mon propre intérêt ce zèle et cette vigueur de courage qui ne peut 
exalter une âme généreuse que pour la cause d’autrui. Le rôle humi- 
liant de ma propre défense est trop au-dessous de moi, trop peu digne 
des sentimens qui m’animent , pour que j’aime à m’en charger : ce 
n’est pas non plus , on le sentira bientôt , celui que j’ai voulu remplir 
ici ; mais je ne pouvois examiner la conduite du public à mon égard 
sans me contempler moi-même dans la position du monde la plus dé- 
plorable et la plus cruelle. Il falloit m’occuper d’idées tristes et déchi- 
rantes , de souvenirs amers et révoltaus , de sentimens les moins faits 
pour mon cœur ; et c’est en cet état de douleur et de détresse qu’il a 
fallu me remettre chaque fois que quelque nouvel outrage , forçant ma 
répugnance , m’a fait faire un nouvel effort pour reprendre cet écrit si 
souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la continuité d’une occupation 
si douloureuse, je ne m’y suis livré que durant des momens très- 
courts , écrivant chaque idée quand elle me venoit , et m’en tenant là ; 
écrivant dix fois la même quand elle m’est venue dix fois , sans me 
rappeler jamais ce que j’avois précédemment écrit , et ne m’en aperce- 
vant qu’à la lecture du tout , trop tard pour pouvoir rien corriger , 
comme je le dirai tout à l’heure. La colère anime quelquefois le talent, 
mais le dégoût et le serrement de cœur l’étouffent; et l’on sentira 
mieux , après m’avoir lu , que c’étoient là les dispositions constantes où 
j’ai dû me trouver durant ce pénible travail 
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Une autre difficulté me Ta rendu fatigant : c’étoit , forcé de parler 
de moi sans cesse , d’en parler avec justice et vérité , sans louange et 
sans dépression. Cela n’est pas difficile à un homme à qui le public 
rend l’honneur qui lui est dû : il est par là dispensé d’en prendre 
soin lui-même. Il peut également et se taire sans s’avilir , et s’attri- 
buer avec franchise les qualités que tout le monde reconnoît en lui. 
Mais celui qui se sent digne d’honneur et d’estime , et que le public 
défigure et diffame à plaisir , de quel ton se rendra-t-il seul la justice 
qui lui est due? Doit-il se parler de lui-même avec des éloges mérités, 
mais généralement démentis? Doit-il se vanter des qualités qu’il sent 
en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir? Il y auroit moins d’or- 
gueil que de bassesse à prostituer ainsi la vérité. Se louer alors , même 
avec la plus rigoureuse justice, seroit plutôt se dégrader que s’ho- 
norer; et ce seroit bien mal connoître les hommes que de croire les 
ramener d’une erreur dans laquelle ils se complaisent par de telles 
protestations. Un silence fier et dédaigneux est en pareil cas plus à sa 
place , et eût été bien plus de mon goût , mais il ii’auroit pas rempli 
mon objet ; et , pour le remplir , il falloit nécessairement que je disse de 
quel œil , si j’étois un autre , je verrois up homme tel que je suis. J’ai 
tâché de m’acquitter équitablement et impartialement d’un si difficile 
devoir, sans insulter à l’incroyable aveuglement du public, sans me 
vanter fièrement des vertus qu’il me refuse , sans m’accuser non plus 
des vices que je n’ai pas , et dont il lui plaÆt de me charger , mais en 
expliquant simplement ce que j’aurois déduit d'une constitution sem- 
blable à la mienne, étudiée avec soin dans un autre homme. Que 
SI l’on trouve dans mes descriptions de la retenue et de la modéra- 
tion, qu’on n’aiile pas m’en faire un mérite. Je déclare qu’il ne m'a 
manqué qu’un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus 
honorablement. 

Voyant l’excessive longueur de ces Dialogues , j’ai tenté plusieurs 
fois de les élaguer , d’en ôter les fréquentes répétitions , d’y mettre un 
peu d’ordre et de suite ; jamais je n’oi pu soutenir ce nouveau tour- 
ment : le vif sentiment do mes malheurs, ranimé par cette lecture, 
étouffe toute l’attention quelle exige. Il m’est impossible de rien rete- 
nir , de rapprocher deux phrases , et de comparer deux idées. Tandis 
que je force mes yeux à suivre les lignes , mon cœur serré gémit et 
soupire. Après de fréquens et vains efforts , je renonce à ce travail , 
dont je me sens incapable; et, faute de pouvoir faire mieux, je me 
borne à transcrire ces informes essais , que je suis hors d’état de cor- 
riger. Si , tels qu’ils sont , l’entreprise en étoit encore à faire , je ne la 
ferois pas , quand tous les biens de l’univers y seroient attachés ; je 
suis même forcé d’abandonner des multitudes d’idées meilleures et 
mieux rendues que ce qui tient ici leur place , et que j’avois jetées sur 
des papiers détachés dans l’espoir de les encadrer aisément ; mais l’a- 
battement m’a gagné au point de me rendre même impossible ce léger 
travail. Après tout , j’ai dit à peu près ce que j’avois à dire : il est noyé 
dans un chaos de désordre et de redites , mais il y est ; les bons esprits 
sauront l’y trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu’une lecture 
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agréable et rapide, ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela 
dans mes Confessions , ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue , 
soutenir une attention suivie pour l’intérêt de la justice et de la vé- 
rité , ils feront bien de s’épargner l’ennui de cette lecture ; ce n’est pas 
à eux que j’ai voulu parler; et, loin de chercher à leur plaire, j’évi- 
terai du moins cette dernière indignité , que le tableau des misères de 
ma vie soit pour personne un objet d’amusement. 

Que deviendra cet écrit? quel usage en pourrai-je faire? Je l’ignore, 
et cette incertitude a beaucoup augmenté le découragement qui ne m’a 
point quitté en y travaillant. Ceux qui disposent de moi en ont eu con- 
noissance aussitôt qu’il a été commencé , et je ne vois dans ma situa- 
tion aucun moyen possible d’empêcher qu’il ne tombe entre leurs 
mains tôt ou tard. Ainsi, selon le cours naturel des choses, toute la 
peine que j’ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me 
suggérera, mais j’espérerai jusqu’à la fin qu’il n’abandonnera point la 
cause juste. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si 
parmi ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur d’homme , 
cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez l’espèce humaine pour 
ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance et d'espoir 
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Du système de conduite envers Jean-Jacques ^ adopté par V administration ^ 
avec Vapprobation du publie, 

Rousseau. — Quelles incroyables choses je viens d’apprendre! Je 
n’en reviens pas ; non, je n’en reviendrai jamais. Juste ciel! quel abo- 
minable homme! qu’il m’a fait de mal I que je le vais détester! 

Un François. — Et notez bien que c’est ce même homme dont les 
pompeuses productions vous ont si charmé , si ravi , par les beaux pré- 
ceptes de vertu qu’il y étale avec tant de faste. 

Rousseau. — Dites de force. Soyons justes, même avec les nié- 
chaiis. Le faste n’excite tout au plus qu’une admiration froide et slé- 
rile , et sûrement ne me charmera jamais. Des écrits qui élèvent l’ame 
et enflamment le cœur méritent un autre mot. 

Le François. —Faste ou force, qu’importe le mot, si l’idée est tou- 
jours la même , si ce sublime jargon tiré par l’hypocrisie d’une tête 
exaltée n’en est pas moins dicté par une âme de boue ? 

Rousseau. — Ce choix du mot me paroît moins indifférent qu’à 
vous. Il change pour moi beaucoup les idées ; et , s’il n’y avoit que du 
faste et du jargon dans les écrits de l’auteur que vous m’avez peint , il 
m’inspireroit moins d’horreur. Tel homme pervers s’endurcit à la sé- 
cheresse des sermons et des prônes, qui rentreroit peut-être en lui- 
même et deviendroit honnête homme si l’on savoit chercher et ranimer 
dans son cœur ces sentimens de droiture et d’humanité que la nature 
y mit en réserve et que les passions étouffent. Mais celui qui peut con- 
templer de sang-froid la vertu dans toute sa beauté , celui qui sait la 
peindre avec ses charmes les plus touchans sans en être ému , sans se 
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sentir épris d’aucun amour pour elle, un tel être, s’il peut exister, 
est un méchant sans ressource ; c’est un cadavre moral. 

Le François. — Comment! s’il peut exister? Sur l’effet qu’ont pro- 
duit en vous les écrits de ce misérable, qu’entendez-vous par ce doute, 
après les entretiens que nous venons d’avoir? Expliquez-vous. 

Rousseau. — Je m’expliquerai ; mais ce sera prendre le soin le plus 
inutile ou le plus superflu ; car tout ce que je vous dirai ne sauroit 
être entendu que par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal .semblable au notre, et néan- 
moins tout différent. La nature y est la même que sur notre terre, 
mais l’économie en est plus sensible, l’ordre en est plus marqué, le 
spectacle plus admirable , les formes sont idiis élégantes , les couleurs 
plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intéressans. 
Toute la nature y est si belle, que sa contemplation, enflammant les 
Ames d’amour pour un si touchant tableau, leur inspire, avec le désir 
de concourir à ce beau système, la crainte d’en troubler l’harmonie; 
cl de là naît une exquise sensibilité qui donne à ceux (jui en sont doués 
des jouissances immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes con- 
templations n’ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ici, le mobile de toute action; mais 
plus tives, plus ardentes, ou seulement plus simples et plus pures, 
elles prennent par cela seul un caractère tout différent. Tous les pre- 
miers mouvemens de la nature .sont bons et droits. Ils tendent le plus 
directement qu’il est possible à notre conservation et à notre bonheur ; 
mais bientôt , manquant de force pour suivre à travers tant de résis- 
tance leur première direction, ils se lais.sent défléchir par mille ob- 
stacles, qui, les détournant (iu vrai but, leur font prendre des routes 
obliques où l’homme oublie sa première destination. L’erreur du juge- 
ment, la force des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre 
ainsi le change ; mais cet effet vient principalement de la foiblesse de 
l’âme, qui, suivant mollement l’impulsion delà nature, se détourne 
au choc d’un obstacle , comme une boule prend l'angle de réflexion ; 
au lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa course ne se détourne 
})oint, mais, comme un boulet de canon, force l’obstacle, ou s’amortit 
et tombe à sa rencontre. 

Les habitans du monde idéal dont je parle ont le bonheur d’être 
maintenus par la nature , à laquelle ils sont plus attachés , dans cet 
lieureux point de vue où elle nous a placés tous , et par cela seul leur 
âme garde toujours son caractère originel. Les passions primitives, 
qui toutes tendent directement à notre bonheur , ne nous occupent 
que des objets qui s’y rapportent, et, n’ayant que l’amour de soi pour 
principe , sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais quand , 
détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de 
l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre , alors elles 
changent de nature , et deviennent irascibles et haineuses ; et voilà 
comment l’amour de soi , qui est un sentiment bon et absolu , devient 
amour-propre, c’est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se com- 
pare , qui demande des préférences , dont la jouissance est purement 
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négative , et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien , 
mais seulement par le mal d*autrui. 

Dans la société humaine , sitôt que la foule des passions et des pré- 
jugés qu’elle engendre a fait prendre le change à l’homme, et que les 
obstacles qu’elle entasse l’ont détourné du vrai but de noire vie , tout 
ce que peut faire le sage , battu du choc continuel des passions d’au- 
trui et des siennes, et, parmi tant de directions qui l’égarent, ne 
pouvant plus démêler celle qui le conduiroit bien , c’est de se tirer de 
la foule autant qu’il lui est possible , et de se tenir sans impatience à 
la place où le hasard l’a posé , bien sûr qu’en n’agissant point il évite 
au moins de courir à sa perte et d’aller chercher de nouvelles erreurs. 
Comme il ne voit dans l’agitation des hommes que la folie qu’il veut 
éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne hait leur malice ; 
il ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal , outrage pour 
outrage ; et si quelquefois il cherche à repousser les atteintes de ses 
ennemis, c’est sans chercher à les leur rendre, sans se passionner 
contre eux , sans sortir ni de sa place ni du calme où il veut rester. 

Nos habitans, suivant des vues plus profondes , arrivent presque au 
même but par la route contraire, et c’est leur ardeur même qui les 
tient dans l’inactiorL L’état céleste auquel ils aspirent, et qui fait leur 
premier besoin par la force avec laquelle il s’offre à leurs cœurs , leur 
fait rassembler et tendre sans cesse toutes les puissances de leur êrne 
pour y parvenir. Les obstacles qui les retiennent ne sauroient les oc- 
cuper au point de le leur faire oublier un moment ; et de là ce mortel 
dégoût pour tout le reste , et cette inaction totale quand ils désespèrent 
d’atteindre au seul objet de tous leurs vœux. 

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions, mais 
aussi de leur force ; car les passions fortes ne se laissent pas dévoyer 
comme les autres. Deux amans, l’un très -épris, l’autre assez tiède, 
souffriront néanmoins un rival avec la même impatience , l’un à cause 
de son amour , l’autre à cause de son amour-propre. Mais il peut très- 
bien arriver que la haine du second , devenue sa passion principale , 
survive à son amour et même s’accroisse après qu’il est éteint, au lieu 
que le premier, qui ne hait qu’à caus^ qu’il aime, cesse de haïr son 
rival sitôt qu’il ne le craint plus. Or si les âmes foibles et tièdes sont 
plus sujettes aux passions haineuses qui ne sont que des passions se- 
condaires et défléchies, et si les âmes grandes et fortes, se tenant dans 
leur première direction , conservent mieux les passions douces et pri- 
mitives qui naissent directement de l’amour de soi , vous voyez com- 
ment , d’une plus grande énergie dans les facultés et d’un premier 
rapport mieux senti , dérivent dans les habitans de cet autre monde 
des passions bien différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheu- 
reux humains. Peut-être n'est-on pas dans ces contrées plus vertueux 
qu’on ne l’est autour de nous, mais on y sait mieux aimer la vertu. 
Les vrais penchans de la nature étant tous bons , en s’y livrant ils sont 
bons eux-mêmes ; mais la vertu parmi nous oblige souvent à combattre 
et vaincre la nature, et rarement sont-ils capables de pareils efforts. 
La longue inbabitude de résister peut même amollir leurs âmes au 
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point de faire le mal par foiblesse , par crainte , par nécessité. Ils ne 
sont exempts ni de fautes ni de vices; le crime même ne leur est pas 
étranger , puisqu’il est des situations déplorables où la plus haute 
vertu suffit à peine pour s’en défendre , et qui forcent au mal l’homme 
foible , malgré son cœur : mais l’expresse volonté de nuire , la haine 
envenimée , l’envie , la noirceur , la itrahison , la fourberie , y sont in- 
connues ; trop souvent on y voit des coupables , jamais on n’y vit un 
méchant. Enfin , s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on ne l’est ici , du 
moins , par cela seul qu’ils savent mieux s’aimer eux-mêmes , ils sont 
moins mal veilla ns pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire, moins remuans. 
Leurs efforts pour atteindre à l’objet qu’ils contemplent consistent en 
des clans vigoureux; mais sitôt qu’ils en sentent l’impuissance , ils 
s’arrêtent, sans chercher à leur portée des équivalens à cet objet 
unique , lequel seul peut les tenter. 

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans l’apparence , mais 
dans le sentiment intime, en quelque rang que les ait placés la for- 
tune, ils s’agitent peu pour en sortir; ils ne cherchent guère à s’éle- 
ver, et descendroient sans répugnance à des relations plus de leur 
goût, sachant bien que l’état le plus heureux n’est pas le plus honoré 
de la foule, mais celui qui rend le cœur plus content. Les préjugés 
ont sur eux très-peu de prise, l’opinion ne les mène point; et, quand 
ils en sentent l’effet, ce n’est pas eux qu’elle subjugue, mais ceux qui 
influent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu de cas de l’opulence, 
et ne font rien pour y parvenir, connoissant trop bien l’art de jouir 
pour Ignorer que ce n’est pas à prix d’argent que le vrai plaisir s’a- 
chète; et, quant au bien qu<i peut faire un riche, sachant aussi que 
ce n’est pas lui qui le fait, mais sa richesse; qu’elle le feroit sans lui 
mieux encore, répartie entre ydus de mains, ou plutôt anéantie par ce 
partage , et que tout ce bien qu’il croit faire par elle équivaut rarement 
au mal réel qu’il faut faire pour l’acquérir. D’ailleurs, aimant encore 
plus leur liberté que leurs aises, ils craindroient de les acheter par la 
fortune , ne fût-ce qu’à cause de la dépendance et des embarras atta- 
chés au soin de la conserver. Le cortège inséparable de l’opulence leur 
seroit cent fois plus à charge que les biens qu’elle procure ne leur 
seroieiit doux. Le tourment de la possession empoisonneroit pour eux 
tout le plaisir de la jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison , ils s’ar- 
rêtent, et passent la vie à en jouir en faisant chaque jour ce qui leur 
paroît bon pour eux et bien pour autrui , sans égard à l’estimation des 
hommes et aux caprices de l’opinion. 

Le François. — Je cherche inutilement dans ma tête ce qu’il peut y 
avoir de commun entre les êtres fantastiques que vous décrivez et le 
monstre dont nous parlions tout à l’heure. 

Rousseau. — Rien, sans doute, et je le crois ainsi : mais permettez 
que j’achève. 

Des êtres si singulièrement constitués doivent nécessairement s’expri- 
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mer autrement que les hommes ordinaires. Il est impossible qu’avec 
des âmes si différemment modifiées ils ne portent pas dans l’expression 
de leurs sentimens et de leurs idées l’empreinte de ces modifications. 
Si cette empreinte échappe à ceux qui n’ont aucune notion de celte 
manière d’être , elle ne peut échapper à ceux qui la connoissent et qui en 
sont affectés eux-mêmes. C’est un signe caractéristique auquel les 
initiés se reconnoissent entre eux; et ce qui donne un grand prix à ce 
signe , si peu connu et encore moins employé , est qu’il ne peut se con- 
trefaire , que jamais il n’agit qu’au niveau de sa source , et que , quand 
il ne part pas du cœur de ceux qui l’imitent, il n’arrive pas non plus 
aux cœurs faits pour le distinguer; mais sitôt qu’il y parvient, on ne 
sauroit s’y méprendre ; il est vrai dès qu’il est senti. C’est dans toute 
la conduite de la vie, plutôt que dans quelques actions éparses, qu’il 
.se manifeste le plus sûrement. Mais dans des situations vives où l’âme 
s’exalte involontairement, l’initié distingue bientôt son frère de celui 
qui, sans l’être, veut seulement en prendre l’accent ; et cette distinc- 
lion se fait sentir également dans les écrits. Les habilans du monde 
enchanté font généralement peu de livres, et ne s’arrangent point 
pour en faire , ce n’est jamais un métier pour eux. Quand ils en font , 
il faut qu’ils y soient forcés par un stimulant plus fort que l’intérêt et 
même que la gloire. Ce stimulant, difficile à contenir, impossible a 
contrefaire, se fait sentir dans tout ce qu’il produit. Quelque heureuse 
découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, 
quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque 
point d’utilité publique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main : encore faut-il que les idées en soient 
assez neuves, assez belles, assez frappantes, pour mettre leur zèle en 
eflèrvescence et le forcer à .s’exhaler. Il n’y a point pour cela chez eux 
de temps ni d’âge propre. Comme écrire n’est point pour eux un mé- 
tier, ils commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon 
que le stimulant les poussera. Quand chacun aura dit ce qu’il avoit à 
dire, il restera tranquille comme auparavant, sans s’aller fourrant 
dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de 
rabâcher et barbouiller éternellement du papier, qu’on dit être atta- 
chée au métier d’auteur; et tel, né peut-être avec du génie, ne s’en 
doutera pas lui-même et mourra sans être connu de personne, si nul 
objet ne vient animer son zèle au point de le contraindre à se montrer. 

Le François. — Mon cher monsieur Rousseau , vous m’avez bien l’air 
d’être un des habitans de ce monde-là. 

Rousseau. — J’en reconnois un du moins, sans le moindre doute, 
dans l’auteur Émile et à! Héloïse. 

Le François.— J’ai vu venir cette conclusion ; mais pour vous passer 
toutes ces fictions peu claires , il faudroit premièrement pouvoir vous 
accorder avec vous-même : mais après avoir paru convaincu des abomi- 
nations de cet homme , vous voilà maintenant le plaçant dans les astres 
parce qu’il a fait des romans. Pour moi je n’entends rien à ces énigmes. 
De grâce , dites-moi donc une fois votre vrai sentiment sur son compte. 

Rousseau, — Je vous l’ai dit sans mystère, et je vous le répéterai 



PREMIER DIALOGUE. 


âl5 

sans détour. La force de vos preuves ne me laisse pas douter un mo- 
ment des crimes qu’elles attestent, et là-dessus je pense exactement 
comme vous ; mais vous unissez des choses que je sépare. L’auteur des 
livres et celui des crimes vous paroît la même personne ; je me crois 
fondé à en faire deux. Voilà, monsieur, le mot de l’énigme. 

Le François. — Comment cela, je vous prie? Voici qui me paroît 
tout nouveau. 

Rousseau. — A tort , selon moi ; car ne m’avez-vous pas dit qu’il 
n’est pas l’auteur du Devin du mllage? 

Le François. — Il est vrai, et c’est un fait dont personne ne doute 
plus ; mais quant à ses autres ouvrages , je n’ai point encore ouï les lui 
disputer. 

Rousseau. — Le second dépouillement me paroît pourtant une con- 
séquence assez prochaine de l’autre. Mais, pour mieux juger de leur 
liaison , il faudroit coiinoître U preuve qu’on a qu’il n’est pas l’auteur 
du Devin. 

François. — La preuve* Il y eu a cent, toutes péremptoires. 

Rousseau. — C’est beaucoup. Je me contente d’une , mais je la veux, 
et pour cause, indépendante du témoignage d’autrui. 

Le François. — Ah! très-volontiers. Sans vous jiarler donc des pil- 
lages bien attestés dont on a prouvé d’abord que celle pièce éloit com- 
posée, sans môme insister sur le doute s’il sait taire des vers, et par 
conséquent s’il a pu faire ceux du Devin du villages je me liens à une 
chose plus positive et plus sûre, c’est qu’il ne sait pas la musique ; 
d’où l’on peut, à mon avis, conclure avec certitude qu’il n’a pas fait 
celle de cet opéra. 

Rousseau. — Il ne sait pas la musique! Voilà encore une de ces dé- 
cou\ pries auxquelles je ne me .serois pas attendu. 

Le François. — N’en croyez là-dessus ni moi ni per.sonne, mais vé- 
rifiez par vous-même. 

Rousseau. — Si j’avois à surmonter l’horreur d’approcher du per- 
sonnage que vous venez de peindre, ce ne seroit assurément pas pour 
vérifier s’il sait la musique ; la question n’est pas assez intéressante 
lorsqu’il s’agit d’un pareil scélérat. 

Le François. — 11 faut qu’elle ait paru moins indifférente à nos 
messieurs qu’à vous ; car les peines incroyables qu’ils ont prises et 
prennent encore tous les jours pour établir de mieux en mieux dans le 
public cette preuve, passent encore ce qu’ils ont fait pour mettre en 
évidence celle de ses crimes. 

Rousseau. •— Gela me paroît assez bizarre; car quand on a si bien 
prouvé le plus, d’ordinaire on ne s’agite pas si fort pour prouver le moins. 

Le François, — Oh! vis-à-vis d’un tel homme, on ne doit négliger 
ni le plus ru le moins. A l’horreur du vice se joint l’amour de la vérité , 
pour détruire dans toutes ses branches une réputation usurpée : et 
ceux qui se sont empressés de montrer en lui un monstre exécrable, 
ne doivent pas moins s’empresser aujourd’hui d’y montrer un petit 
jiillard sans talent. 

Rousseau. — Il faut avouer que la destinée de cet homme a des sin- 
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gularitéB bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui sem- 
blent appartenir à deux individus différens, dont l’époque qui les 
sépare , c’est-à-dire le temps où il a publié des livres , marque la mort 
de l’un et la naissance de l’autre. 

Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous ceux 
qui le connurent, et ses amis lui restèrent toujours. Peu propre aux 
grandes sociétés par son humeur timide et son naturel tranquille , il 
aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les dou- 
ceurs de l’étude aux charmes de l’intimité. Il consacra sa jeunesse à la 
culture des belles connoissances et des talens agréables , et quand il se 
vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister, ce fut avec si 
peu d’ostentation et de prétention , que les personnes auprès desquelles 
il vivoit le plus n’imaginoient pas même qu’il eût assez d’esprit pour 
faire des livres. Son cœur , fait pour s’attacher , se donnoit sans ré- 
serve; complaisant pour scs amis jusqu’à la foiblesse, il se laissoit 
subjuguer par eux au point de ne pou^olr plus secouer ce joug impu- 
nément. Le second, homme dur, farouclie et noir, se fait abhorrer de 
tout le monde, qu’il fuit, et, dans son affreuse misanthropie, no se 
plaît qu’à marquer sa haine pour le genre humain. Le premier, seul, 
sans études et sans maître , vainquit toutes les diflicultés à force de 
zèle, et consacra ses loisirs non à l’oisivcté, encore moins à des tra- 
vaux nuisibles , mais à remplir sa tête d’idées charmantes , son cœur 
de sentimens délicieux , et à former des projets , chimériques peut-être 
à force d’être utiles , mais dont l’exécution , si elle eût été possible , eût 
fait le bonheur du genre humain. Lè second, tout occupé de ses 
odieuses trames, n’a rien su donner de son temps et de son esprit à 
d’agréables occupations, encore moins à des vues utiles. Plongé dans 
les plus brutales débauches , il a passé sa vie dans les tavernes et les 
mauvais lieux , chargé de tous les vices qu’on y porte ou qu'on y con- 
tracte, n’ayant nourri que les goûts crapuleux et bas qui en sont insé- 
parables; il fait ridiculement contraster ses inclinations rampantes 
avec les altières productions qu’il a l’audace de s’attribuer. En vain 
a-t-il paru feuilleter des livres et s’occuper de recherches philosophi- 
ques, il n’a rien .saisi, rien conçu, que ses horribles systèmes; et, 
après de prétendus essais qui n’avoient pour but que d’en imposer au 
genre humain , ü a fini , comme il avoit commencé , par ne rien savoir 
que mal faire. 

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches, 
et pour m’arrêter à celle qui m’y a conduit , le premier , d’une timidité 
qui alloit jusqu’à la bêtise, osoit à peine montrer à ses amis les pro- 
ductions de ses loisirs ; le second , d’une impudence encore plus bête , 
s’approprioil fièrement et publiquement les productions d’autrui sur 
les choses qu’il entendoit le moins. Le premier aima passionnément la 
musique , en fit son occupation favorite , et avec assez de succès pour 
y faire des découvertes , trouver les défauts , indiquer les corrections : 
il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs, 
tantôt composant de la musique dans tous les genres en diverses occa- 
sions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues nouvelles , don- 
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liant des leçons de composition, constatant par des épreuves l’avan- 
tage des méthodes qu’il proposoit, et toujours se montrant instruit 
dans tontes les parties de l’art plus que la plupart de scs contempo- 
rains, dont plusieurs étoient à la vérité plus versés que lui dans 
quelque partie, mais dont aucun n’en avoit si 'bien saisi l’ensemble et 
suivi la liaison. Le second , inepte au point 'de s’être occupé de mu- 
sique pendant quarante ans sans pouvoir l’apprendre , s’est réduit à 
roccupation d’en copier faute d’en savoir faire; encore lui-même ne se 
trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu’il a choisi : ce qui ne 
l’empêche pas de se donner avec la plus stupide effronterie pour l’au- 
teur de choses qu’il ne peut exécuter. Vous m’avouerez que voilà des 
contradictions difficiles à concilier. 

Le François. Moins que vous ne croyez; et, si vos autres énig- 
mes ne m’étoieiit pas plus obscures que celle-là, vous me tiendriez 
moins en haleine. 

UnussEAU. — Vous m’éclaifcircz donc celle-ci quand il vous plaira, 
car, ])uur moi, je déclare que je n’y comprends rien. 

Le François. — De tout mon cœur, et très-facilement; mais com- 
mencez vous-même par m’éclaircir votre question. 

Rousseau. — Il n’y a plus de question sur le fait que vous venez 
d’exposer. A cet égard nous sommes parfaitement d'accord, et j’adopte 
pleinement voire conséquence, mais je la porte plus loin. Vous dites 
qu’un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n’a pas fait le Devin 
du village^ et cela est incontestable : moi j’ajoute que celui qui se 
donne faussement pour l’auteur de cet opéra n’est pas môme l’auteur 
des autres écrits qui portent son nom, et cela n’est guère moins évi- 
dent; car s’il n’a pas fait les paroles du Devm puisqu’il ne sait pas 
faire des vers, il n’a pas fait non plus V Alice de Sylvie^ qui difficile- 
ment en effet peut être l’ouvrage d’un scélérat; et s’il n’en a pas fait 
la musique puisqu’il ne sait pas la musique, il ii’r pas fait non jdus 
lii Lettre sur la musique française, encore moins \q Dictionnaire de 
musique, qui ne peut être que l’ouvrage d’un homme versé dans cet 
art et sachant la composition. 

Ll François. — Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non 
plus que le public, et nous avons pour surcroît celui d’un grand mu- 
sicien étranger venu depuis peu dans ce pays. 

Rousseau. — Et je vous prie , le connoissez-vous bien , ce grand mu- 
sicien étranger? Savez-vous par qui et pour quoi il a été appelé en 
France , quels motifs l’ont porté tout d’un coup à ne faire que de la 
musique françoise, et à venir s’établir à Paris? 

Le François. Je soupçonne quelque chose de tout cela ; mais il 
n’on est pas moins vrai que Jean-Jacques, étant plus que personne son 
admirateur , donne lui-même du poids à son suffrage. 

Rousseau. — Admirateur de son talent, d’accord, je le suis aussi; 
mais quant à son suffrage , il faudrait premièrement être au fait de 
bien des choses avant de savoir quelle autorité l’on doit lui donner. 

Le François. — Je veux bien , puisqu’il vous est suspect , ne m’en 
pas étayer ici , ni même de celui d’aucun musicien ; mais je n’en dirai 
Rousseau vi 10 
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pas moins de moi-même que pour composer de la musique il faut la 
savoir sans doute ; mais qu^on peut bavarder tant qu’on veut sur cet 
art sans y rien entendre , et que tel qui se mêle d’écrire fort doctement 
sur la musique seroit bien embarrassé de faire une bonne basse sous 
un menuet , et même de le noter. 

Rousseau. — Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention 
est-elle d’appliquer cette idée au Dictionnaire et à son auteur? 

Le François. — Je conviens que j’y pensois. 

Rousseau. — Vous y pensiez! Cela étant, permettez-moi , de grâce, 
encore une question. Avez-vous lu ce livre? 

Le François. — Je sefois bien fâché d’en avoir lu jamais une seule 
ligne, non plus que d’aucun de ceux qui portent cet odieux nom. 

Rousseau. — En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions, 
vous et moi, si différemment sur les points qui s’y rapportent. Ici, 
par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous 
parlez , et qui , ne roulant que sur des principes génénui^ , ne contien- 
nent que des idées vagues ou des notions élémentaires tirées peut-être 
d’autres écrits, et qu’ont tous ceux qui savent un peu de musique, au 
lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des règles pour en mon- 
trer la raison, l’application, l’exception, et tout ce qui doit guider le 
compositeur dans leur eiiqdoi L’auteur s’attache même à éclaircir de 
certaines parties qui jusqu’alors étoicut restées confuses dans la tête 
des musiciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits. L’article 
JE'n/iarmomque , par exenqde , explique ce genre avec une si grande 
clarté, qu’on est étonné de l’obscurité avec laquelle en avoient parlé 
tous ceux qui jusqu’alors avoicnt écrit sur cette matière. On ne me 
persuadera jamais que cet article , ceux iVEitpression , Fugue , Harmo- 
nie^ Licence, Mode ^ Modulation, Fr^paration, Récitatif, Trio*, et 
grand nombre d’autres répandus dans ce Dictionnaire , et qui sûre- 
ment ne sont pillés de personne, soient l’ouvrage d’un ignorant en 
musique qui paile de ce qu’il n’entend point, ni qu’un livre dans le- 
quel on peut apprendre la composition soit l’ouvrage de quelqu’un qui 
ne la savoit pas. 

Il est vrai que plusieurs autres articles egalement iraporlans sont 
restés seulement indiqués pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait , 
comme il en avertit dans sa préface-, mais seroit-il raisonnable de le 
juger sur les articles qu’il n’a pas eu le temps de faire plutôt que sur 

-I . Tous les articles de musique que j’avois promis pour V Encyclopédie 
furent faits dés Tannée 17 4 u, et remis par M. Diderot, Tannée suivante, à 
M. d’Alemhert, comme entrant dans la partie Mathématiques^ dont il étoit 
chargé. Quelque temps après parurent ses Élémens de musique^ qu’il n’eut 
pas beaucoup de peine à faire, Fn t768 parut mon Dictionnaire, et quelque 
temps après une nouvelle édition de ses Élémens avec des augmentations. 
Dans Tinlcrvalle avoit aussi paru un Dictionnaire des beaux^aits, où je re- 
connus plusieurs des articles que j’avois laits pour ï Encyclopédie. M. d’Alem- 
bert avoit des bontés si tendics pour mon Dictionnaite encore manuscrit, 
qu’il offrit obligeamment au sieur Guy d’en revoir les épreuves, faveur que, 
iur l'avis que celui- ci m’en donna, je le priai de ne pas accepter. 
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ceux où il a mis la dernière mam et qui demandoient assurément au- 
tant de savoir que les autres? L’auteur convient, il avertit même de 
ce qui manque à son livre, et il dit la raison de ce défaut. Mais tel 
qu’il est, il seroit cent fois plus croyable encore qu’un homme qui ne 
sait pas la musique eût fait le Devin que le Dictionnaire : car combien 
ne voit-on pas , surtout en Suisse et en Allemagne , de gens qui , ne sa- 
chant pas une note de musique , et guidés uniquement par leur oreille 
et leur goût, ne laissent pas de composer des choses très-agréables et 
même très-régulières, quoiqu’ils n’aient nulle coniioissance des règles 
et qu’ils ne puissent déposer leurs compositions que dans leur mé- 
moire! Mais il est absurde de penser qu’un homme puisse enseigner 
et même éclaircir dans un livre une science qu’il n’entend point, et 
liien plus encore dans un art dont la seule langue exige une étude de 
plusieurs années avant qu’on puisse l’entendre et la parler. Je conclus 
donc qu’un homme qui n’a pu faire le Devin du village y parce qu’il 
ne savoit pas la musique , n’a pu faire à plus forte raison le Diction- 
naiiCy qui dcmandoit beaucoup plus de savoir. 

Le François.’ — Ne coniioissant ni l’un ni l'autre ouvrage, je ne puis 
par moi-môme juger de votre raisonnement.' Je sais seulement qu’il y 
a une différence extrême à cet égard dans l’estimation du public , que 
le Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores et inintelli- 
gibles, qu’on en cite un article Génie que tout le monde prône et qui 
ne dit rien sur la musique. Quant à votre article Enharmonique et aux 
autres qui , selon vous , traitent pertinemment de l’art , je n’en ai ja- 
mais oui parler à personne, si ce ii’est à quelques musiciens ou ama- 
teurs étrangers qui paroissoient en faire cas avant qu’on les eût mieux 
instruits; mais les nôtres disent et ont toujours dit ne rien entendre 
au jargon de ce livre. 

Pour le Devin y vous avez vu les transports d’admiration excités par 
la dernière reprise ; reiithousiasme du public i)Oussé jusqu’au délire 
fait foi delà sublimité de cet ouvrage. G’étoit le divin Jean-Jacques; 
c’étoit le moderne Orphée; cet opéra étoit le chef-d’œuvre de l’art et 
de l’esprit humain , et jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lors- 
qu’on .sut que le divin Jean-Jacques ne savoit pas la musique. Or, 
quoi que vous en puissiez dire , de ce qu’un homme qui ne sait pas la 
musique n’a ^pu faire un prodige de l’art universellement admiré , il 
ne s’ensuit pas , selon moi , qu’il n’a pu faire un livre peu lu , peu en- 
tendu , et encore moins estimé. 

Rousseau. — Dans les choses dont je peux juger par moi-môme , je 
ne prendrai jamais pour règle de mes jugemens ceux du public , et 
surtout quand il s’engoue , comme il a fait tout d’un coup pour le Devin 
du village y après l'avoir entendu pendant vingt ans avec un plaisir 
plus modéré. Cet engouement subit, quelle qu’en ait été la cause au 
moment où le soi-disant auteur étoit l’objet de la dérision publique , 
n’a rien eu d’assez naturel pour faire autorité sur les gens sensés. Je 
vous ai dit ce que je pensois du Dictionnaire , et cela non pas sur l’opi- 
nion publique , ni sur ce célèbre article Génie , qui , n’ayant nulle appli- 
cation particulière à l’art , n’est là que pour la plaisanterie , mais après 
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avoir lu attentivement l’ouvrage entier, dont la plupart des articles 
feront faire de meilleure musique quand les artistes en sauront profiter. 

Quant au Devin ^ quoique je sois bien sûr que personne ne sent 
mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage , je suis fort éloi- 
gné de voir ces beautés où le public engoué les place Ce ne sont point 
de celles que l'étude et le savoir produisent , mais de celles qu’in- 
spirent le goût et la sensibilité ; et Ton prouveroit beaucoup mieux qu’un 
savant compositeur n’a point fait cette pièce, si la partie du beau 
chant et de rinvciilion lui manque, qu’on ne prouveroit qu’un igno- 
rant ne l’ti pu faire parce qu’il n‘a pas cet acquis qui supplée au génie 
et ne lait rien qu’à force de travail. Il n’y a rien dans le Devin du 
village qui passe, quant è la partie scientifique, les principes élémen- 
taires de la composition-, et non-seulement il n’y a point d'écolier de 
trois mois qui , dans ce sens, ne fût en état d’en faire autant, mais on 
peut bien douter qu’un savant compositeur pût se résoudre à être 
aussi simple 11 est vrai que l’auteur de cet ouvrage y a suivi un prin- 
cipe caché qui se fait sentir sans qu’on le remarque, et qui donne à 
ses chants un eiîet qu’on ne sent dans aucune autre musique fran- 
çoise. Mais ce principe, ignoré de tous nos compositeurs, dédaigné 
do ceux qui en ont entendu parler, posé seulement jiar l’auteur de la 
Lettre sur la musique fronçoisc^ qui en a fait ensuite un article du 
Dictionnaire^ et suivi seulement par l’auteur du Devitis est une 
grande preuve de plus que ces deux autours sont le même. Mais tout 
cela montre rinvention d’un amateur qui u réfléchi sur l’art, plutôt 
que la routine d’un professeur qui le possède su])érieuroment. Cc^qui 
peut faire honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif; il est 
bien modulé, bien ponctué, bien accentué, autant que du récilalif 
françois peut l’être. Le tour en est neuf, du moins il l’étoit alors à un 
tel ]»üint qu’on ne voulut point hasarder ce récitatif à la cour, quoique 
adajitc à la langue plus qu’aucun autre. J’ai peine à concevoir coni- 
menl du récitatif peut être pillé, à moins qu’oii ne pille aussi les pa- 
roles; et, quand il ii’y auroit que cela de la mam de l’auteur de la 
pièce, j'aimerois mieux', qmmt à moi, avoir fait le récitatif sans le^ 
airs que le,s airs sans récitatif; mais je sens trop bien la même main 
dans le Uoit pour pouvoir le partager à ditîérens auteurs. Ce qui rend 
même cet otiéra prisable pour les gens de goût , c’est le parfait accord 
des paroles et de la musique, c’c.st l’étroite liaison des parties qui le 
composent , c’est rensemblc exact du tout qui en fait l’ouvrage le plus 
un que je coniioisse en ce genre. Le musicien a partout pensé, senti, 
parlé comme le poele; l’expression de l’un répond toujours si fidèle- 
ment à celle de l’autre, iju’on voit qu’ils sont toujours animés du 
môme esprit; et l’on me dit que cet accord si juste et si rare résulte 
d’un tas de pillages fortuitement rassemblés! Monsieur, il y auroit 
cent fois plus d’art à composer un pareil tout de morceaux épars et 
décousus qu’à le créer soi-même d’un bout à l’autre. 

Le François. — Votre objection ne m’est pas nouvelle; elle paroît 
même si solide a beaucoup de gens, que, revenus des vols partiels, 
quoique tous si bien prouvés , ils sont maintenant persuadés que la 



PREMIER DIALOGUE. 


S2i 


pièce entière , paroles et musique , est d’une autre main , et que le 
charlatan a eu l’adresse de s’en emparer et l’impudence de se l’attri- 
buer. Cela paroît même si bien établi, que l’on n’en doute plus guère; 
car enfin il faut bien nécessairement recourir à quelque explication 
semblable ; il faut bien que cet ouvrage , qu’il est incontestablement 
hors d’état d’avoir fait , ait été fait par quelqu’un. On prétend même 
en avoir découvert le véritable auteur. 

Rousseau. — J’entends ; après avoir d’abord découvert et très-bien 
prouvé les vols partiels dont le Devin du village étoit composé , on 
prouve aujourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y a point eu de 
vols partiels ; que cette pièce , toute de la même main , a été volée en 
entier par celui qui se l’attribue. Soit donc , car l’une et l'autre de ces 
vérités contradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin quel esl-il 
donc, ce véritable auteur? Est-il François, Suisse , Italien , Chinois? 

T.e François. — C’est ce que j’ignore; car on ne peut guère attri- 
buer cet ouvrage à Pergolèse, comme un Salve Regina.... 

Rcusseau. — Oui, j’en connois un de cet auteur, et qui même a été 
gravé.... 

JiE François. — Ce n’est pas celui-là. Le Salve dont vous parlez , 
Pergolèse l’a fail de son vivant , et celui dont je parle en est un autre 
qu’il a fait vingt ans après sa mort, et que Jean-Jacques s’approprioit 
cMi disant l’avoir fait pour Mlle Fel, comme beaucoup d’autre.s 
motets que le même Jean-Jacques dit ou dira de même avoir faits 
depuis lors, et qui , par autant de miracles de M. d’Alembert, sont et se- 
ront toujours tous de Pergolèse, dont il évoque l’ombre quand il lui plaît. 

Rousseau. ~ Voilà qui est vraiment admirable! Oh’ je me doutois 
depuis longtemps que ce M. d’Alembert devoit être un saint à mi- 
racles. et je parierois bien qu’il ne s’en tient pas à ceux-là. Mais, 
comme vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout saint qu’il est, 
d’avoir aussi fait faire le Devin du village à Pergolèse, et il ne fau- 
droit pas multiplier les auteurs sans nécessité. 

Le François. — Pourquoi non? Qu’un pillard prenne à droite et à 
gauche, rien au monde n’est plus naturel. 

R OU.SSEA U.— D’accord; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on 
sent les coutures et les pièces de rapport, et il me semble que celle qui 
porte le nom de Jean-Jacques n’a pas cet air-là. On ii’y trouve même 
aucune physionomie nationale : ce n’est pas plus de la musique italienne 
que de la musique françoise. Elle a le ton de la chose , et rien de plus. 

Le François. — Tout le monde convient de cela. Comment l’auteur 
du Devin a-t-il pris dans cette pièce un accent alors si neuf qu’il n’ait 
employé que là? et si c’est son unique ouvrage, comment en a-t-il 
tranquillement cédé la gloire à un autre , sans tenter de la revendi- 
quer, ou du moins de la partager par un second opéra semblable? On 
m’a promis de m’expliquer clairement tout cela ; car j’avoue de bonne 
foi y avoir trouvé jusqu’ici quelque obscurité. 

Rousseau. — Bon! vous voilà bien embarrassé! Le pillard aura fait 
accointance avec l’auteur; il se sera fait confier sa pièce, ou la lui 
aura volée . et puis il l’aura empoisonné. Cela est tout simple. 
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Le François. — Vraiment, vous avez là de jolies idées! 

Rousseau. — Ahl ne me faites pas honneur de votre bien ! Ces idées 
vous appartiennent ; elles sont l’eflet naturel de tout ce que vous m’a- 
vez appris. Au reste , et quoi qu’il en soit du véritable auteur de la 
pièce , il me suffit que celui qui s’est dit l’ètre soit , par son ignorance 
et son incapacité , hors d’état de l’avoir faite , pour que j’en conclue , 
à plus forte raison , qu’il n’a fait ni le Dictionnaire qu’il s’attribue aussi , 
ni la Lettre sur la musique française, ni aucun des autres livres qui 
portent son nom , et dans lesquels il est impossible de ne pas sentir 
qu’ils partent tous de la même main. D’ailleurs concevez-vous qu’un 
homme doué d'assez de talens pour faire de pareils ouvrages aille, au 
fort même de son effefvescence , piller et s’attribuer ceux d’autrui 
dans un genre qui non-seulement n’est pas le sien , mais auquel il 
n’entend absolument rien *, qu’un homme qui , selon vous , eut assez 
de courage, d’orgueil, de fierté, de force, pour résister à la déman- 
geaison d’écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque 
talent , pour laisser mûrir vingt ans sa tête dans le silence , afin de 
donner plus de profondeur et de poids à ses productions longtemps 
méditées-, que ce môme homme, l’àme toute remplie de ses grandes et 
sublimes vues , aille en interrompre le développement , pour chercher, 
par des manœuvres aussi lâches que puériles, une réputation usurpée 
et très-inférieure à celle qu’il peut obtenir légitimement? Ce sont des 
gens pourvus de bien petits talens par eux-mêmes qui se parent ainsi 
de ceux d’autrui ; et quiconque avec une tête active et pensante a senti 
le délire et l’attrait du travail d’esprit ne va pas servilement sur la 
trace d’un autre pour se parer ainsi des productions étrangères par 
préférence à celles qu’il peut tirer de son propre fonds. Allez, mon- 
sieur , celui qui a pu être assez vil et assez sot pour s’attribuer le 
Devin du village sans l’avoir fait, et même sans savoir la musique, 
n’a jamais fait une ligne du Discours sur V inégalité, ni de VÉmilc, 
ni du Contrat social. Tant d’audace et de vigueur d’un côté, tant 
d’ineptie et de lâcheté de l’autre, ne s’associeront jamais dans la 
même âme. 

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé Que d’autres qui 
ne sont jias moins fortes no parlent qu’à moi, j’en suis fâché pour 
mon espèce; elles devroient parler à toute âme sensible et douée de 
l’instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui m’échaufient, 
me touchent, m’attendrissent, me donnent la volonté sincère d’être 
meilleur, sont uniquement des productions d’une tête exaltée conduite 
par un cœur hypocrite et fourbe. La figure de mes êtres surlunaires 
vous aura déjà fait entendre que je ii’étois pas là-dessus de votre avis. 
Ce qui me confirme encore dans le mien est le nombre et l’étendue de 
ces mêmes écrits , où je sens toujours et partout la même véhémence 
d’un cœur échauffé des mêmes sentimens. Quoi ! ce fléau du genre hu- 
main , cet ennemi do toute droiture , de toute justice , de toute bonté , 
s’est captivé dix à douze ans dans le cours de quinze volumes à parler 
toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la 
vertu , à plaindre les misères humaines , à en montrer la source dans 
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les erreurs, dans les préjugés des hommes, à leur tracer la route du 
vrai bonheur , à leur apprendre à rentrer dans leur propre cœur pour 
y retrouver le germe des vertus sociales qu’ils étouffent sous un faux 
simulacre dans le progrès mal entendu des sociétés, à consulter tou- 
jours leur conscience pour redresser les erreurs de leur raison , et à 
écouter dans le silence des passions cette voix intérieure que tous nos 
philosophes ont tanta cœur d’étouffer, et qu’ils traitent de chimère 
parce qu’elle ne leur dit plus rien : il s’est fait siffler d’eux et de tou* 
son siècle pour avoir toujours soutenu que l’homme étoit bon quoique 
les hommes fussent médians , que ses vertus lui venoient de lui- 
même , que ses vices lui venoient d’ailleurs : il a consacré son plus 
grand et meilleur ouvrage à montrer comment s’introduisent dans 
notre âme les passions nuisibles , à montrer que la bonne éducation 
doit être purement négative, qu’elle doit consister non à guérir les 
vices du cœur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement , mais à 
les empêcher de naître, et à tenir exactement fermées les portes par 
lesquelles ils s’introduisent : enfin, il a établi tout cela avec une clarté 
si lumineuse , avec un charme si touchant, avec une vérité si persua- 
sive , qu’une âme non dépravée ne peut résister à l’attrait de ses images 
et à la force de ses raisons; et vous voulez que cette longue suite 
d’écrits où respirent toujours les mêmes maximes, où le même lan- 
gage se soutient toujours avec la même chaleur, soit l’ouvrage d’un 
fourbe qui parle toujours, non-seulement contre sa pensée, mais 
aussi contre son intérêt, puisque, mettant tout son bonheur à remplir 
le monde de malheurs et de crimes, il devoit conséquemment cher- 
cher à multiplier les scélérats pour se donner des aides et des com- 
plices dans l’exécution de ses horribles projets; au lieu qu’il n’a tra- 
vaillé réellement qu’à se susciter des obstacles et des adversaires dans 
tous les prosélytes que ses livres teroient à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur putatif, 
reconnu , par toutes les preuves que vous m’avez fournies , le plus cra- 
puleux , le plus vil débauché qui puisse exister , a passé sa vie avec les 
traînées des rues dans les plus infâmes réduits , il est hébété de débauche, 
il est pourri de vérole ; et vous voulez qu’il ait écrit ces inimitables let- 
tres pleines de cet amour si brûlant et si pur qui ne germa jamais que 
dans des cœurs aussi chastes que tendres? Ignorez-vous que rien 
n’est moins tendre qu’un débauché , que l’amour n’est pas plus connu 
des libertins que des femmes de mauvaise vie, que la crapule endurcit 
le cœur, rend ceux qui s’y livrent impudens, grossiers, brutaux, 
cruels ; que leur sang appauvri , dépouillé de cet esprit de vie qui du 
cœur porte au cerveau ces charmantes images d’où naît l’ivresse de 
l’amour , ne leur donne par l’habitude que les âcres picotemens du 
besoin, sans y joindre ces douces impressions qui rendent la sensua- 
lité aussi tendre que vive? Qu’on me montre une lettre d’amour d’une 
main inconnue , je suis assuré de connoître à sa lecture si celui qui 
l’écrit a des mœurs. Ce n’est qu’aux yeux de ceux qui en ont que les 
femmes peuvent briller de ces charmes touchans et chastes qui seuls 
font le délire des cœurs vraiment amoureux. Les débauchés ne voient 
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en elles que des instrumens de plaisir qui leur sont aussi méprisables 
que nécessaires , comme ces vases dont on se sert tous les jours pour 
les plus indispensables besoins. J’aurois défié tous les coureurs de filles 
de Paris d’écrire jamais une seule des lettres de V Héloïse; et le livre 
entier, ce livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques exta- 
ses, seroit l’ouvrage d’un vil débauché! Comptez, monsieur, qu’il 
n’en est rien ; ce n’est pas avec de l’esprit et du jargon que ces choses- 
là se trouvent. Vous voulez qu’un hypocrite adroit, qui ne marche à 
ses fins qu’à force de ruse et d’astuce , aille étourdiment se livrer à 
l’impétuosité de l’indignation contre tous les états, contre tous les 
partis sans exception , et dire également les plus dures vérités aux uns 
et aux autres? Papistes , «huguenots , grands , petits , hommes , femmes , 
robins , soldats , moines , prêtres , dévots , médecins , philosophes , Tros 
Huiulusve fuat^ tout est peint, tout est démasqué sans jamais un mot 
d’aigreur ni de personnalité contre qui ce soit, mais sans ménagement 
pour aucun parti. Vous voulez qu’il ait toujours suivi sa fougue au 
point d’avoir tout soulevé contre lui, tout réuni pour l’accabler dans 
sa disgrâce; et tout cela sans se ménager ni défenseur ni appui, sans 
s’embarrasser même du succès de ses livres, sans s’informer au moins 
de l’effet qu’ils produisoienl et de l’orage qu’ils attiroient sur sa tête , 
et sans en concevoir le moindre souci quand le bruit commença d’en 
arriver jusqu’à lui? Cette intrépidité, cette imprudence, cette incurie, 
est-elle de l’homme faux et fin que vous m’avez peint? Enfin vous 
voulez qu’un misérable à qui l’on a ôté le nom de scélérat^ qu’on 
ne trouvoit pas encore assez abject , pour lui donner celui de coquin , 
comme exprimant mieux la bassesse et l’indignité de son âtoe; vous 
voulez que ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze volumes 
le langage intrépide et fier d’un écrivain qui, consacrant sa plume à la 
vérité, ne quête point les suffrages du public, et que le témoignage 
de son cœur met au-dessus des jugemens des hommes ? Vous voulez 
que , parmi tant de si beaux livres modernes , les seuls qui pénètrent 
jusqu’à mon cœur , qui l’enflamment d'amour pour la vertu , qui l’at- 
tendrissent sur les misères humaines, soient précisément les jeux d’un 
détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un mot 
de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur et de force; tandis que tous 
les autres, écrits, à ce que vous m’assurez, par de vrais sages dans 
de si pures intentions, me glacent le cœur, le resserrent, et ne m’in- 
spirent, avec des sentimens d’aigreur, de peine, et de haine, que le 
plus tolérant esprit de parti? Tenez, monsieur, s’il n’est pas impos- 
sible que tout cela soit, il l’est du moins que jamais je le croie , fût-il 
mille fois démontré. Encore un coup , je ne résiste point à vos preuves ; 
elles m’ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne croi- 
rai de ma vie, c’est que V Émile ^ et surtout l’article du goût clans le 
quatrième livre , soit l’ouvrage d’un cœur dépravé ; que Y Héloïse , et 
surtout la lettre sur la mort de Julie , ait été écrite par un scélérat ; 
que celle à M. d’Alembert sur les spectacles soit la. production d’une 
âme double ; que le sommaire du Projet de paix perpétuelle soit celle 
d’un ennemi du genre humain; que le recueil entier des écrits du 
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même auteur soit sorti d’une âme hypocrite et d’une mauvaise tête , 
non du pur zèle d’un cœur brûlant d’amour pour la vertu. Non , mon- 
sieur, non , monsieur; le mien ne se prêtera jamais à cette absurde et 
lîiusse persuasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours qu’il faut 
qu’il y ait deux Jean- Jacques , et que l’auteur des livres et celui des 
crimes ne sont pas le même homme. Voilà un sentiment si bien enra- 
ciné dans le fond de mon cœur que rien ne me l’ôtera jamais. 

Le François. — C’est pourtant une erreur , sans le moindre doute , 
et une autre preuve qu’il a fait des livres , et qu’il en fait encore tous 
les jours. 

Rousseau. — Voilà ce que j’ignorois, et l’on m’avoit dit au contraire 
qu’il s’occupoit uniquement depuis quelques années à copier de la 
musique. 

Le François. — Bon , copier I il en fait le semblant pour faire le 
pauvre , quoiqu’il soit riche , et couvrir sa rage de faire des livres et 
de barbouiller du papier. Mais personne ici n’en est la dupe , et il faut 
que NOUS veniez de bien loin pour l’avoir été. 

Rousseau. — Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres 
dont il se cache si bien , si à propos , et aven tant de succès ? 

Le François. — Ce sont des fadaises de toute espèce ; des leçons 
d’athéisme , des éloges de la philosophie moderne , des oraisons fu- 
nèbres, des traductions, des satires.... 

Rousseau. — Contre ses ennemis, sans doute? 

Le François. — Non . contre les ennemis de ses ennemis. 

Rousseau. — Voilà de quoi je ne me serois pas douté. 

Le François. — Oh ! vous ne connoissez pas la ruse du drôle l II 
fait tout cela pour mieux se déguiser. Il fait de violentes sorties contre 
la présente administration (en 1772' dont il n’a point à se plaindre, en 
faveur du parlement qui l’a si indignement traité , et de l’auteur de 
toutes scs misères , qu’il devroit avoir en horreur. Mais à chaque in- 
stant sa vanité se décèle par les plus ineptes louanges de lui-même. 
Par exemple , il a fait dernièrement un livre fort plat , intitulé VAn 
deux mille deux cent quarante , dans lequel il consacre avec soin tous 
ses écrits à la postérité , sans même excepter Narcisse , et sans qu’il en 
manque une seule ligne. 

Rousseau. — C’est en effet une bien étonnante balourdise. Dans les 
livres qui portent son nom je ne vois pas un orgueil aussi bête. 

Le François. — En se nommant il se contraignoit ; à présent qu’il 
se croit caché, il ne se gêne plus. 

Rousseau. — Il a raison, cela lui réussit si bien I mais, monsieur, 
quel est donc le vrai but de ces livres que cet homme si fin publie avec 
tant de mystère en faveur des gens qu’il devroit hair , et de la doctrine 
à laquelle il a paru si contraire ? 

Le François. — En doutez-vous ? c’est de se jouer du public et de 
faire parade de son éloquence , en prouvant successivement le pour et 
le contre , et promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se moquer 
de leur crédulité. 

Rousseau. — Par ma foi 1 voilà pour la détresse où il se trouve , un 
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homme de bien bonne humeur , et qui , pour être «lussi haineux que 
vous le faites , n’est guère occupé de ses ennemis î Pour moi , sans être 
vain ni vindicatif, je vous déclare que si j’étois à sa place, et que je 
voulusse encore faire des livres , ce ne seroit pas pour faire triompher 
mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma réputation et de 
mes propres écrits. S’il est réellement l’auteur de ceux qu’il n’avoue 
pas , c’est une forte et nouvelle preuve qu’il ne l’est pas de ceux qu’il 
avoue. Car assurément il faudroit le supposer bien stupide et bien 
ennemi de lui-même pour chanter la palinodie si mal à propos. 

Le François. — 11 faut avouer que vous êtes un homme bien obs- 
tiné, bien tenace dans vos opinions; au peu d’autorité qu’ont sur 
vous celles du public , on voit bien que vous n’êtes pas François. Parmi 
tous nos sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute partialité; 
parmi toutes nos daines si sensibles , si favorables à un auteur qui 
peint si bien l’amour , il ne s’est trouvé personne qui ait fait la moindre 
résistance aux arguinens tnomphans de nos messieurs ; personne qui 
ne se soit rendu avec empre»sement , avec joie, aux preuves que ce 
même auteur qu’on disoit tant aimer, que ce même Jean-Jacques si 
fête , mais si rogue et si haïssable , étoit la honte et l’opprobre du genre 
humain ; et mainteiiLint qu’on s’est si bien passionné pour cette idée 
qu’on n’en voudroit pas changer quand la chose seroit possible, vous 
seul, plus difficile que tout le monde, venez ici nous proposer une 
distinction neuve et imprévue, qui ne le seroit pas si elle avoit la 
moindre solidité. Je conviens pourtant qu’à travers tout ce pathos, qui 
selon moi ne dit pas graiid’chose , vous ouvrez de nouvelles vues qui 
pourroient avoir leur usage, communiquées à nos messieurs. Il est 
certain (juc, si l’on pouvoit prouver que Jean-Jacques n’a fait aucun 
des livres qu’il s’attribue , comme on prouve qu’il n’a pas fait le Devin , 
on ôteroit une difficulté qui ne laisse pas d’arrêter, ou du moins d’em- 
barrasser encore bien des gens, malgré les preuves convaincantes des 
forlaits de ce misérable. Mais je serois aussi fort surpris, pour peu 
qu’on pût appuyer cette idée, qu’on se fût avisé si tard de la proposer. 
Je vois qu’en s’attachant à le couvrir de tout l’opprobre qu’il mérite, 
nos messieurs ne laissent pas de s inquiélct quelquefois de ces livres 
qu’ils délestent, qu’ils tournent même en ridicule de toute leur lorce, 
mais qui leur attirent souvent des objections incommodes , qu’on lève- 
roit tout d'un coup en affirmant qu’il n’a pas écrit un seul mot de tout 
cela , et qu’il en est incapable comme d’avoir fait le Devin. Mais je vois 
qu’on a pris ici une route contraire qui ne peut guère ramener à 
celle-là; et l’on croit si bien que ces écrits sont de lui, que nos mes- 
sieurs s’occupent depuis longtemps à les éplucher pour en extraire Je 
poison. 

Rousseau. — Le poison ! 

Le François. — Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme 
bien d’autres, et je .^uis peu surpris qu’à travers toute cette ostentation 
de belle morale vous n’ayez pas senti les doctrines pernicieuses qu’il y 
répand; mais je le serois fort qu’elles n’y fussent pas. Comment un tel 
serpent n’mfecteroit-il pas de son venin tout ce qu’il touche ? 
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Rousseau. — Eh bien ! monsieur, ce venin ! en a-t-on déjà beaucoup 
extrait de ces livres ? 

Le P'rançois. — Beaucoup, à ce qu’on m’a dit, et même il s’y met 
tout à découvert dans nombre de passages horribles , que l’extrême pré- 
vention qu’oii avoit pour ces livres empêcha d’abord de remarquer, 
mais qui frappent maintenant de surprise et d’effroi tous ceux qui , 
mieux instruits, les lisent comme il convient. 

Rousseau. — Des passages horribles î J’ai lu ces livres avec grand 
soin , mais je n’y en ai point trouvé de tels, je vous jure. Vous m’obli- 
geriez de rn’en indiquer quclqu’un. 

Le P^RANçois. — Ne les ayant pas lus , c’est ce que jo ne saurais 
faire ; mais j’en demanderai la liste à nos messieurs qui les ont re- 
cueillis, et je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement qu’on 
cite une note de V Émile où il enseigne ouvertement l’assassinat 
Rousseau. — Comment, monsieur, il enseigne ouvertement l’assas- 
sinat , et cela n’a pas été remarqué dès la première lecture ! il falloit 
iju'il eût en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits Et où 
donc a voient les yeux les auteurs de ces sages et graves réquisitoires 
sur lesquels on l’a si régulièrement décrété? Quelle trouvaille pour 
eux * quel regret de l’avoir manquée l 
Le P'rançois. ~ Ah l c’est que ces livres étoient trop pleins de choses 
à reprendre pour qu’on pût tout relever. 

Rousseau — Il est vrai que le bon , le judicieux Joli de Fleuri , tout 
plein de l’horreur que lui inspiroit le système criminel de la religion 
naturelle , no pouvoit guère s’arrêter à des bagatelles comme des le- 
çons d’assassinat; peut-être, comme vous dites, son extrême préven- 
tion pour le livre l’empcclioit-clle de les remarquer. Dites, dites, 
monsieur , que vos chercheurs de poison sont bien plutôt ceux qui l’y 
mettent, et qu’il n’y en a point pr.ir ceux qui n’en cherchent pas. J’ai 
lu vingt fois la note dont vous parlez , sans y voir autre chose qu’une 
vive indignation contre un préjugé gothique non moins extravagant 
que funeste , et je ne me serois jamais douté du sens que vos messieurs 
lui donnent , si je n’avois pas vu par hasard une lettre insidieuse qu’on 
a fait écrire à l’auteur à ce sujet, et la réponse qu’il a eu la foiblesse 
d’y faire , et où il explique le sens de cette note qui n’avoit pas besoin 
d’autre explication que d’être lue à sa place par d’honnêtes gens. Un 
auteur qui écrit d’après son cœur est sujet, en se passionnant, à des 
fougues qui l’entraînent au delà du but, et à des écarts où ne tombent 
jamais ces écrivains subtils et méthodistes qui, sans s'animer sur rien 
au monde , ne disent jamais que ce qu’il leur est avantageux de dire , 
et qu’ils savent tourner sans se commettre , pour produire l’effet qui 
convient à leur intérêt. Ce sont les imprudences d’un homme confiant 
en lui-même , et dont l’âme généreuse ne suppose pas même que l’on 
puisse douter de lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe n’ira 
s’exposer à découvert. Nos philosophes ont bien ce qu’ils appellent leur 
doctrine intérieure , mais ils ne l’enseignent au public qu’en se ca- 
chant, et à leurs amis qu’en secret. En prenant toujours tout à la 
lettre, on trouveroit peut-être en effet moins à reprendre dans les livres 
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les plus dangereux que dans ceux dont nous parlons ici , et en général 
que dans tous ceux où l'auteur , sûr de lui-même et parlant d'abon- 
dance de cœur , s’abandonne à toute sa véhémence sans songer aux 
prises qu’il peut laisser au méchant qui le guette de sang-froid , et qui 
ne cherche dans tout ce qu’il offre de bon et d’utile qu’un côté mal 
gardé par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lise/, tous ces 
passages dans le sens qu’ils présentent naturellement à l’esprit du lec- 
teur et qu’ils avoient dans celui de l’auteur en les écrivant, lise/.-les «i 
leur place avec ce qui précède et ce qui suit, consultez la disposition 
de cœur où ces lectures vous mettent; c’est cette disposition qui vous 
éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces sinistres 
interpré tateurs et pour leur juste peine, je ne voudrois que leur faire 
lire ù haute voix l’ouvrîige entier qu’ils déchirent ainsi par lamlu'aiix 
pour les teindre de leur venin; je doute qu’en finissant cette lecture 
il s’en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler son accu- 
sation. 

Le François. — Je sais qu’on blâme en général cette manière d’isoler 
et défigurer les passages d’un auteur pour les interpréter au gré de la 
passion d’un censeur injuste; mais, par vos propres principes, nos 
messieurs vous mettront ici loin de votre compte; car c’est encore 
moins dans des traits épars que dans toute la substance dos livres dont 
il s’agit qu’ils trouvent le poison que l’auteur a pris soin d’y répandre . 
mais il y est fondu avec tant d’art, que ce n’est que par les plus sub- 
tiles analyses qu’on vient à bout de le découvrir. 

Rousseau. — En ce cas, il étoit fort mutile de l’y mettre : car encore 
un coup, s’il faut chercher ce venin pour le sentir, il n’y est que îiour 
ceux qui l’y cherchent, ou plutôt qui l’y mettent. Pour moi, par 
exemple , qui ne me suis point avisé d’y en chercher , je puis bien 
jurer ri’y en avoir point trouvé. 

Le François. — Eh l qu’importe, s’il fait son effet sans être aperçu ? 
effet qui no résulte pas d’un tel ou d’un tel passage en particulier, 
mais de la lecture entière du livre. Qu’avez-vous à dire à cela? 

Rousseau. — Rien, sinon qu’ayant lu plusieurs fois en entier les 
écrits que Jean-Jacques .s’attribue, l’effet total qu’il en a résulté dans 
mon âme a toujours été de me rendre plus humain, plus juste, meil- 
leur que je n etois auparavant ; jamais je ne me suis occupé de ces 
livres sans profit pour la vertu. 

Le François. — Oh l je vous certifie que ce n’est pas là reffet que 
leur lecture a produit sur nos messieurs. 

Rousseau. — Ah ! je le crois; mais ce n’est pas la faute des livres : 
car, pour moi, plus j’y ai livré mon cœur, moins j’y ai senti ce qu’ils 
y trouvent de pernicieux ; et je suis .sûr que cet effet qu’ils ont produit 
sur moi sera le même sur tout honnête homme qui les lira avec la 
même impartialité. 

Le François. — Dites avec la même prévention ; car ceux qui ont 
senti l’effet contraire , et qui s’occupent pour le bien public de ces utiles 
recherches , sont tous des hommes de la plus sublime vertu , et de 
grands philosophes qui ne se trompent jamais. 
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Rousseau. — Je n’ai rien encore à dire à cela. Mais faites une chose : 
imbu des principes de ces grands philosophes qui ne se trompent ja- 
mais , mais sincère dans l’amour de la vérité , mettez-vous en état de 
prononcer comme eux avec connoissance de cause, et de décider sur 
cet article, entre eux, d’un côté, escortés de tous leurs disciples (pu 
ne jurent que par les maîtres, et, de l’autre, tout le public avant 
qu’ils l’eussent si bien endoctriné. Pour cela, lisez vous-même les livres 
dont il s’agit ; et sur les dispositions où vous laissera leur lecture , 
jugez de celle où étoit l’auteur en les écrivant, et de l’effet naturel 
qu’ils doiveiit produire iiuand rien n’agira pour le détourner. C’est, 
je crois, le moyen le plus sûr de porter sur ce point un jugement 
équitable. 

Le François. — Quoi ! vous voulez m’imposer le supplice de lire 
une immense compilation de préceptes de vertu rédigés par un co- 
quin? 

Rousseau. — Non , monsieur , je veux que vous lisiez le vrai système 
du cœur humain, rédigé par un honnête homme et publié sous un 
autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez point contre des livres 
bons et utiles , uniquement parce qu’un homme indigne de les lire a 
l’audace de s’en dire l’auteur. 

Le François. — Sous ce point de vue on pourroit se résoudre à lire 
ces livres, si ceux qui les ont mieux examinés ne s’accordoient tous, 
excepté vous seul, à les trouver nuisibles et dangereux; ce qui prouve 
assez que ces livres ont été composés, non, comme vous dites, par un 
honnête homme dans des intentions louables, mais par un fourbe 
adroit, plein de mauvais sentimeics masqués d’un extérieur hypocrite, 
à la faveur duquel ils surprennent, séduisent et trompent les gens. 

Rousseau. — Tant que vous continuerez de la sorte à mettre en 
fait, sur l’autorité d’autrui, l’opiiiion contraire à la mienne, nous ne 
saurions être d’accord. Quand vous voudrez juger par vous-niemc , 
nous pourrons alors comparer nos raisons et choisir l’opinion la mieux 
fondée; mais dans une question de fait comme celle-ci , je ne vois 
point pourquoi je serois obligé de croire, sans aucune raison pro- 
bante , que d’autres ont ici mieux vu que moi 

Le François. — Comptez-vous pour rien le calcul des voix , quand 
vous êtes seul à voir autrement que tout le monde ? 

Rousseau. — Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit aupar.i- 
vant savoir combien de gens dans cette affaire ne voient , comme vous , 
que par les yeux d’autrui. Si du nombre de ces bruyantes voix on 
ôtoit les échos qui ne font que répéter celle des autres , et que l’on 
comptât celles qui restent dans le silence, faute d’oser se faire en- 
tendre, il y auroit peut-être moins de disproportion que vous ne 
pensez. En réduisant toute cette multitude au petit nombre de gens 
qui mènent les autres , il me resteroit encore une forte raison de ne 
pas préférer leur avis au mien : car je suis ici parfaitement sûr de ma 
bonne foi, et je n’en puis dire autant, avec la même assurance, d’au- 
cun de ceux qui, sur cet article, disent penser autrement que moi. 
En un mot, je juge ici par moi-môme. Nous ne pouvons donc rai- 
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sonner au pair , vous et moi , que vous ne vous mettiez en état de 
juger par vous-même aussi. 

Le François. — J’aime mieux , pour vous complaire , faire plus que 
vous ne demandez , en adoptant votre opinion préférablement à l’opi- 
nion publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces livres ont 
été faits par ce misérable m’empêcheroit d’en supporter la lecture ai- 
sément. 

Rousseau. — Faites mieux encore. Ne songez point à l’auteur en les 
lisant; et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre âme aux 
impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous- 
même de l’intention dans laquelle ont été écrits ces livres , et s’ils 
peuvent être l’ouvrage d’un scélérat qui couvoit de mauvais desseins. 

Le François. — Si je fais pour vous cet elïort, n’espérez pas du 
moins que ce soit gratuitement. Pour m’engager à lire ces livres mal- 
gré ma répugnance , il faut, malgré la vôtre , vous engager vous-même 
à voir l’auteur , ou , selon vous , celui qui se donne pour tel , à l’exa- 
miner avec soin, et à démêler, à travers son hypocrisie, le fourbe 
adroit qu’elle a masqué si longtemps. 

Rousseau. — Que m’osez-vous proposer ! Moi que j’aille chercher un 
pareil homme ! que je le voie ! que je le hante ! moi qui m’indigne de 
respirer l’air qu’il respire , moi qui voudrois mettre le diamètre de la 
terre entre lui et moi, et m’en trouvevois trop près encore, l Rous- 
seau vous a-t-il donc paru facile en liaisons au point d’aller chercher 
la fréquentation des médians? Si jamais j’avois le malheur de trouver 
celui-ci sur mes pas, je ne m’en consolerois qu’en le chargeant des 
noms qu’il mérite , en confondant sa morgue hypocrite par les plus 
cruels reproches, en l’accablant de l’affreuse liste de ses forfaits. 

Le François. — Que dites-vous là? que vous m’effrayez 1 Avez-vous 
oublié l’engagement sacré que vous avez pris de garder avec lui le 
plus profond silence, et de ne lui laisser jamais connoître que vous 
a^o/ même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé? 

Rousseau. — Gomment ? vous m’étonnez. Cet engagement regardoit 
uniquement , du moins je l’ai cru , le temps qu’il a fallu mettre à m’ex- 
pliquer les secrets affreux que vous m’avez révélés. De peur d’en 
brouiller le fil, il falloit ne pas Fiiiterrompre jusqu’au bout , et vous 
ne vouliez pas que je m’exposasse à des discussions avec un fourbe , 
avant d’avoir toutes les instructions nécessaires pour le confondre 
pleinement. Voilà ce que j’avois compris de vos motifs dans le silence 
que vous m’aviez imposé, et je n’ai pu supporter que l’obligation de 
ce silence allât plus loin que ne le permettent la justice et la loi. 

Le François. — Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, 
auquel vous ne pouvez manquer sans violer votre foi, n’a, quant à sa 
durée, d’autres bornes que celles de la vie. Vous pouvez, vous devez 
même répandre , publier partout l’affreux détail de ses vices et de ses 
crimes , travailler avec zèle à étendre et accroître de plus en plus sa 
diffamation, le rendre, autant qu’il est possible, odieux, méprisable, 
exécrable à tout le monde. Mais il faut toujours mettre à cette bonne 
œuvre un air de mystère et de commisération qui en augmente l’effet ; 
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et, loin de lui donner jamais aucune explication qui le mette à portée 
de répondre et de se défendre, vous devez concourir avec tout le 
monde à lui faire ignorer toujours ce qu’on sait , et comment on le sait. 

Rousseau. — Voilà des devoirs que j’étois bien éloigné de com- 
prendre lorsque vous me les avez imposés ; et maintenant qu’il vous 
plaît de me les expliquer , vous ne pouvez douter qu’ils ne me sur- 
prennent, et que je ne sois curieux d’apprendre sur quels principes 
vous les fondez. Expliquez-vous donc , je vous prie , et comptez sur 
toute mon attention. 

Le Fhançois. — O mon bon ami ! qu’avec plaisir votre cœur , navré 
du déshonneur que fait à l’humanité cet homme qui n’auroit jamais 
dû naître, va s’ouvrir à des sentimens qui eu font la gloire dans les 
nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheureux l Ils étoient ses 
amis, ils faisoienl profession de l’être. Séduits par un extérieur hon- 
nête et simple, par une humeur crue alors facile et douce, parla 
mesure de talens qu’il falloit pour sentir les leurs sans prétendre à 
la concurrence, ils le recherchèrent, se l’attachèrent, et l’eurent 
bientôt subjugué, car il est certain que cela n’étoit pas difficile. Mais 
quand ils virent que cet liomme si simple et si doux, prenant tout d’un 
coup l’essor, s’élevoit d’un vol rapide à une réputation à laquelle ils 
ne pouvoient atteindre , eux qui avoient tant de hautes prétentions si 
bien fondées, ils se doutèrent bientôt qu’il y avoit là-dessous quelque 
chose qui n’alloit pas bien , que cet esprit bouillant n’avoit pas si 
longtemps contenu son ardeur sans mystère; et, dès lors, persuadés 
(jue cette apparente simplicité n’étoit qu'un voile qui cachoit quelques 
projets dangereux, ils formèrent la ferme résolution de trouver ce 
qu’ils cherchoient, et prirent à loisir les mesures les plus sûres pour 
ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses allures de manière 
que rien ne leur pût échapper. Il les avoit mis lui-même sur la voie 
par la déclaration d’une faute grave qu’il avait commise et dont il leur 
confia le secret sans nécessité, sans utilité, non, comme disoit l’hy- 
pocrite, pour ne rien cacher à l’amitié et ne pas paroître à leurs yeux 
meilleur qu’il n’étoit, mais plutôt, comme ils disent très-sensément 
eiix-rnêraes , pour leur donner le change , occuper ainsi leur attention , 
et les détourner de vouloir arriver plus avant dans le mystère obscur 
de son caractère. Cette étourderie de sa part fut sans doute un coup 
du ciel qui voulut forcer le fourbe à se démasquer lui-même, ou du 
moins à leur fournir la prise dont ils avoient besoin pour cela. Profi- 
tant habilement de cette ouverture pour tendre leurs pièges autour de 
lui , ils passèrent aisément de sa confidence à celle des complices de 
sa faute , desquels ils se firent bientôt autant d’instrumens pour l’exé- 
cution de leur projet. Avec beaucoup d’adresse, un peu d’argent, et 
de grandes promesses, ils gagnèrent tout ce qui l’entouroit, et par- 
vinrent ainsi par degrés à être instruits de ce qui le regardoit aussi 
bien et mieux que lui-même. Le fruit de tous ces soins fut la décou- 
verte et la preuve de ce qu’ils avoient pressenti sitôt que ses livres 
firent du bruit ; savoir , que ce grand prêcheur de vertu n’étoit qu’un 



ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

mbnitre chargé de crimes cachés , qui , depuis quarante ans , masquoit 
râme d’un scélérat sous les dehors d’un honnête homme. 

Rousseau. — Continuez , de grâce. Voilà vraiment des choses sur- 
prenantes que vous me racontez là. 

Le François.— Vous avez vu en quoi consistoient ces découverles : 
vous pouvez juger de l’embarras de ceux qui les avoient faites. Elles 
n’étoient pas de nature à pouvoir être tues ; et l’on n’avoit pas pris 
tant de peines pour rien : cependant, quand il n’y auroit eu à les pu- 
blier d’autre inconvénient que d’attirer au coupable les peines qu’il 
avoit méritées , c’en étoit assez pour empêcher ces hommes généreux 
de l’y vouloir exposer. Ils dévoient , ils vouloient le démasquer ; mais 
ils ne vouloient pas la perdre ; et l’un sembloit pourtant sûiv^ê néces- 
sairement l’autre. Comment le confondre sans le punir? Comment 
l’épargner sans se rendre responsable de la continuation de ses cri- 
mes ? car pour du repentir , ils savoient bien qu’ils n’en dévoient point 
attendre de lui. Ils savoient ce qu’ils dévoient à la justice, à la vérité, 
à la sûreté publique ; mais ils ne savoient pas moins ce qu’ils se dé- 
voient à eux-mêmes. Après avoir eu le malheur de vivre avec ce scé- 
lérat dans l’intimité, ils ne pouvoient le livrer à la vindicte publique 
sans s’exposer à quelque blâme; et leurs honnêtes âmes, pleines 
encore de commisération pour lui, vouloient surtout éviter le scan- 
dale , et faire qu’aux yeux de toute la terre il leur dût son bien-être et 
sa conservation. Ils concertèrent donc soigneusement leurs démarches , 
et résolurent de graduer si bien le développement de leurs décou- 
verles, que la connoissance ne s’en répandît dans le public qu’à me- 
sure qu’on y reviendroit des préjugés en sa faveur; car son hypocrisie 
avoit alors le plus grand succès. La route nouvelle qu’il s’étoit frayée, 
et qu’il paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre sa con- 
duite d’accord avec ses principes , son audacieuse morale qu’il sern- 
bloit prêcher par son exemple encore plus que par ses livres, et sur- 
tout son désintéressement apparent , dont tout le monde alors éloit la 
dupe; toutes ces singularités, qui supposoient du moins une âme 
ferme, cxcitoient l’admiration de ceux mêmes qui les dé.sapprouvoient. 
On applaudissoit à ses maximes sans les admettre, et à son exemple 
sans vouloir le suivre. 

Comme ces dispositions du public auroient pu l’empêcher de se 
rendre aisément à ce qu’on lui vouloit apprendre , il fallut commencer 
par les changer. Ces fautes, mises dans le jour le plus odieux, com- 
mencèrent l’ouvrage ; son imprudence à les déclarer auroit pu paroître 
franchise, il la fallut déguiser. Cela paroissoit difficile; car on m’a dit 
qu’il en avoit fait dans V Émile un aveu presque formel avec des re- 
grets qui dévoient naturellement lui épargner les reproches des hon- 
nêtes gens. Heureusement le public , qu’on animoit alors contre lui , 
et qui ne voit rien que ce qu’on veut qu’il voie, n’aperçut point tout 
cela, et bientôt, avec les renseignemens suffisans pour l’accuser et 
le convaincre sans qu’il parût que ce fût lui qui les eût fournis, on 
eut la prise nécessaire pour commencer l’œuvre de sa diffamation. 
Tout se trouvoit inerveilleusement di.sposé pour cela. Dans ses brutales 
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déclamations , il avoit , comme vous le remarquez vous>mÊme , atta- 
qué tous les états : tous ne demandoieiit pas mieux que de concourir 
à cette œuvre qu’aucun n’osoit entamer , de peur de paroîlre écouter 
uniquement la vengeance. Mais, à la faveur de ce premier fait, bien 
établi et suffisamment aggravé, tout le reste devint facile. On put, 
sans soupçon d’animosité, se rendre l’écho de ses amis, qui même ne 
le chargeoient qu’en le plaignant , et seulement pour l’acquit de leur 
conscience; et voilà comment, dirigé par des gens instruits du carac- 
tère affreux de ce monstre, le public, revenu peu à peu des jugemens 
favorables qu’il en avoit portés si longtemps , ne vit plus que du laste où 
il avoit vu du courage, de la bassesse où il avoit vu de la simplicité, 
de la forfanterie où il avoit vu du désintéressement , et du ridicule où 
il avoit vu de la singularité. 

Voilà l’état où il fallut amener les choses pour rendre croyables, 
même avec toutes leurs preuves , les noirs mystères qu’oii avoit à ré- 
véler , et pour le laisser vivre dans une liberté du moins apparente , et 
dans une absolue impunité ; car , une fois bien connu , l’on n’avoil 
plus à craindre qu’il pût ni tromper m séduire personne; et, ne pou- 
vant plus se donner des complices , il étoit hor«s d’état , surveillé comme 
il l’étoit par ses amis et par leurs amis, de suivre ses projets exécra- 
bles, et de faire aucun mal dans la société. Dans cette situation, 
avant de révéler les découvertes qu’on avoit faites, on capitula qu’elles 
ne porteroient aucun préjudice à sa personne , et que , pour le laisser 
même jouir d’une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit jamais con- 
noître qu’on l’eût démasqué. C4et engagement , contracté avec toute la 
force possilde, a été rempli jusqu’ici avec une fidélité qui lient du 
prodige. Voulez-vous être le premier à l’enfreindre , tandis que le pu- 
blic entier, sans distinction de rane:, d’âge, de sexe, de caractère, et 
sans aucune exception, pénétré d'jdmiration pour la générosité de 
ceux qui ont conduit cette affaire, s’est empressé d’entrer dans leurs 
nobles vues, et de les favoriser par pitié pour ce malheureux? car 
vous devez sentir que là-dessus sa sûreté tient à son ignorance , et que , 
s’il pouvoit jamais croire que ses crimes sont connus , il se prévaudroit 
infailliblement de l’indulgence dont on les couvre pour en tramer de 
nouveaux avec la même impunité ; que cette impunité seroit alors d’un 
trop dangereux exemple , et que ces crimes sont de ceux qu’il faut ou 
punir sévèrement ou laisser dans l’obscurité. 

Rousseau. — Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau , 
qu’il faut que j’y rêve longtemps pour arranger là-dessus mes idées. 
Il y a même quelques points sur lesquels j'aurois besoin de plus 
grande explication. Vous dites, par exemple , qu’il n’est pas à craindre 
que cet homme, une fois bien connu, séduise personne, qu’il se 
donne des complices , qu’il fasse aucun complot dangereux. Cela s’ac- 
corde mal avec ce que vous m’avez raconté vous-même de la continua- 
tion de ses crimes , et je craindrois fort , au contraire , qu’affiché de la 
sorte il ne servît d’enseigne aux méchans pour former leurs associa- 
tions criminelles, et pour employer ses funestes lalens à les affermir. 
Le plus grand mal et la plus grande honte de l’état social est que le 
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crime y fasse des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les 
méchans se lient entre eux plus fortement que les bons, et leurs 
liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne peuvent les rompre 
impunément , que de la durée de ces liaisons dépend le secret de leurs 
trames, l’impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le plus grand intérêt 
à se ménager toujours réciproquement : au heu que les bons, unis 
seulement par des afiections libres qui peuvent changer sans consé- 
quence , rompent et se séparent sans crainte et sans risque dès qu’ils 
cessent de se convenir. Cet homme, tel que vous me l’avez décrit, in- 
trigant, actif, dangereux, doit être le foyer des complots de tous les 
scélérats. Sa liberté, son impunité, dont vous faites un si grand mé- 
rite aux gens de bien qui le ménagent, est un très-grand ■ malheur 
public: ils sont responsaldes de tous les maux qui peuvent en arriver, 
et qui même en arrivent journellement selon vos propres récits. Est-il 
donc louable à des hommes justes de favoriser ainsi les méchans aux 
dépens des bons? 

Le François. — Votre objection pourroit avoir de la force s’il s’agis- 
soit ici d’un méchant d’une catégorie ordinaire : mais songez toujours 
qu’il s’agit d’un monstre , Thorreur du genre humain , auquel personne 
au monde ne peut se lier en aucune sorte , ci qui n’est pas même capa- 
ble du pacte que les scélérats font entre eux. C’est sous cet aspect 
qii’également connu de tous il ne peut être à craindre à qui que ce soit 
par ses trames. Détesté des bons pour ses œuvres, il l’est encore plus 
des méchans pour ses livres . par un juste châtiment de sa damnable 
hypocrisie, les fripons qu’il démasque pour se masquer ont tous pour 
lui la plus invincible antipathie. S’ils cherchent à l’approcher, c'est 
seulement pour le surprendre et le trahir; mais comptez qu’aucun 
d’eux ne tentera jamais de l’associer à quelque mauvaise entreprise. 

lloussEAU. — C’est en effet un méchant d’une espèce bien particu- 
lière que celui qui se rend encore plus odieux aux méchans qu’aux 
bons , et à qui personne au monde n’oseroit proposer une injustice. 

Le François. — Oui, sans doute, d’une espèce particulière, et si 
particulière , que la nature n’en a jamais produit et j’espère n’en re- 
produira plus un semblable. Ne croyez pourtant pas qu’on se repose 
avec une aveugle coniiance sur cette horreur universelle. Elle est un 
des principaux moyens employés par les sages qui l’ont excitée, pour 
renqiêcher d’abuser par des pratiques pernicieuses de la liberté qu’on 
voulait lui laisser, mais elle n’est pas le seul. Ils ont pris des précau- 
tions non moins efficaces en le surveillant à tel point qu’il ne puisse 
dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marqué, ni 
former un projet qu’on ne pénètre à l’instant qu’il est conçu. Ils ont 
fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n’eût 
avec eux aucune société réelle; qu’il vécût seul dans la foule; qu’il ne 
sût rien de ce qui se fait , rien de ce qui se dit autour de lui , rien sur- 
tout de ce qui le regarde et l’intéresse le plus ; qu’il se sentît partout 
chargé de chaînes dont il ne pût ni montrer ni voir le moindre ves- 
tige. Ils ont élevé autour de lui des murs de ténèbres impénétrables à 
ses regards ; ils l’ont enterré vif parmi les vivans. Voih peut-être la 
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plus singulière , la plus étonnante entreprise qui jamais ait été faite. Son 
plein succès atteste la force du génie qui Pa conçue et de ceux qui en 
ont dirigé l’exécution; et ce qui n’est pas moins étonnant encore est 
le zèle avec lequel le public entier s’y prête , sans apercevoir lui-même 
la grandeur, la beauté du plan dont il est l’aveugle et fidèle exécuteur. 

Vous sentez bien néanmoins qu’un projet de cette espèce , quelque 
bien concerté qu’il pût être , n’auroit pu s’exécuter sans le concours 
du gouvernement : mais on eut d’autant moins de peine à l’y faire en- 
trer, qu’il s’agissoit d’un homme odieux à ceux qui en tenoii-nt les 
rênes , d’un auteur dont les séditieux écrits respiroient l’austérité ré- 
publicaine, et qui, dit-on, haïssoit le vizirat, méprisoit les vizirs, 
vouloit qu’un roi gouvernât par lui-même, que les princes fussent 
justes, que les peuples fussent libres, et que tout obéît à la loi. L’ad- 
ministration se prêta donc aux manœuvres nécessaires pour l’enlacer 
et le surveiller; entrant dans toutes les vues de l’auteur du projet, 
elle p^Mirvut à la sûreté du coupable autant qu’à son avilissement, et, 
sous un air bruyant de protection, rendant sa diffamation plus solen- 
nelle, parvint par degrés à lui ôter, avec toute espèce de crédit, de 
considération, d’estime, tout moyen d’abuser de ses pernicieux talens 
pour le malheur du genre humain. 

Afin de le démasquer plus complètement , on n’a épargné ni soins , ni 
temps, m dépense, pour éclairer tous les momens de sa vie depuis sa 
naissance jusqu à ce jour. Tous ceux dont les cajoleries l’ont attiré 
dans leurs pièges ; tous ceux qui , l’ayant connu dans sa jeunesse , 
ont fourni quelque nouveau fait contre lui , quelque nouveau trait à sa 
charge, tous ceux, en un mot, qui ont contribué à le peindre comme 
on \ouloit, ont été récompensés de manière ou d’autre, et plusieurs 
ont été avancés, eux ou leurs prochcr., pour être entrés de bonne grâce 
dans toutes les vues de nos messieurs. On a envoyé des gens de con- 
fiance, chargés de bonnes instructions et de beaucoup d’argent, à Ve- 
nise , à Turin , en Savoie , en Suisse , à Genève , partout où il a de- 
meuré. On a largement récompensé tous ceux qui , travaillant avec 
succès , ont laissé de lui dans ces pays les idées qu’on en vouloit donner, 
et en ont rapporté les anecdotes qu’on vouloit avoir. Beaucoup même 
de personnes de tous les états, pour faire de nouvelles décou\ertes et 
contribuer à l’œuvre commune, ont entrepris à leurs proi)res frais 
et de leur propre mouvement de grands voyages pour bien con- 
stater la scélératesse de Jean- Jacques avec un zèle.... 

Rousseau. — Qu’ils n’auroient sûrement pas eu dans le cas contraire 
pour le constater honnête homme ; tant l’aversion pour les méchans a 
plus de force dans les belles âmes que l’attachement pour les bons l 

Voilà, comme vous le dites, un projet non moins admirable qu’ad- 
mirablement exécuté. Il seroit bien curieux , bien intéressant de suivre 
dans leur détail toutes les manœuvres qu’il a fallu mettre en usage 
pour en amener le succès à ce point. Comme c’est ici un cas unique 
depuis que le monde existe , et d’où naît une loi toute nouvelle dans le 
code du genre humain, il importeroit qu’on connût à fond toutes les 
circonstances qui s’y rapportent. L’interdiction du feu et de l’eau chez 
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les Romains tomboit sur les choses nécessaires à la vie ; celle-ci tombe 
sur tout ce qui peut la rendre supportable et douce , l’honneur , la jus- 
tice, la vérité, la société, l’attachement, l’estime. L’interdiction ro- 
maine menoit à la mort ; celle-ci , sans la donner , la rend désirable , 
et ne laisse la vie que pour en faire un supplice affreux. Mais cette in- 
terdiction romaine étoit décernée dans une forme léfçale par laquelle 
le criminel étoit juridiquement condamné. Je ne vois rien de pareil 
dans celle-ci. J’attends de savoir pourquoi cette omission, ou comment 
on y a suppléé. 

Le François. — J’avoue que , dans les formes ordinaires , l’accusa- 
tion formelle et l’audition du coupable sont nécessaires pour le punir : 
mais au fond qu’impbrtent ces formes, quand le délit est bien prouvé? 
La négation de l’accusé (car il me toujours pour échapper au supplice) 
ne fait rien contre les preuves et n’empêche point sa condamnation. 
Ainsi cette formalité , souvent inutile , l’est surtout dans le cas présent , 
où tous les flambeaux de l’évidence éclairent des forfaits inouïs. 

Remarquez d ailleurs que, quand ces formalités seroient toujours 
nécessaires pour punir, elles ne le sont pas du moins pour faire grâce , 
la seule chose dont il s agit ici. Si, n’écoutant que la justice, on eût 
voulu traiter le misérable comme il le méritoit , il ne falloit que le sai- 
sir, le punir, et tout étoit fait. On se fût épargné des embarras, des 
soins, des frais immenses, et ce ti.ssu de pièges et d’artifices dont on 
le tient enveloppé. Mais la générosité de ceux qui l’ont démasqué , leur 
tendre commisération pour lui ne leur permettant aucun procède vio- 
lent, il a bien fallu s’assurer de lui sans attenter à sa liberté, et le 
rendie l’horreur de Tunivers afin qu’il n’en fût pas le fléau. 

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourroit-il se plaindre? Pour le 
laisser vivre parmi les hommes, il a bien fallu le peindre à eux tel 
qu’il étoit. Nos messieurs savent mieux que vous que les médians 
cherchent ettiouvent toujours leurs semblables pour comploter avec 
eux leurs mauvais desseins* mais on les empêche de se hcr avec celui- 
ci , en le leur rendant odieux à tel point qu’ils n’y puissent prendre 
aucune confiance. Ne vous y fiez pas , leur dit-on , il vous trahira })our 
le seul plaisir de nuire; n’espérez pas le tenir par un intérêt commun. 
C’est très- gratuitement qu’il se plaît au crime; ce n’est point son in- 
térêt qu’il y cherche; il ne coimoît d’autre bien pour lui que le mal 
d’autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt de 
ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné qu’il pourroit faire 
avec eux. Pour prouver tout cela, il ne faut qu’exposer sa vie. En fai- 
sant son histoire, on éloigne de lui les plus scélérats par la terreur. 
L’effet de cette méthode est si grand et si sûr que , depuis qu’on le sur- 
veille et qu’on éclaire tous ses secrets , pas un mortel n’a encore eu l’au- 
dace de tenter sur lui l’appât d’une mauvaise action , et ce n’est jamais 
qu’au leurre de quelque bonne œuvre qu’on parvient à le surprendre. 

Rousseau. — Voyez comme quelquefois les extrêmes se touchent! 
Qui croiroit qu’un excès de scélératesse pût ainsi rapprocher de la 
vertu ? Il n’y avoit que vos messieurs au monde qui pussent trouver 
un si bel art. 
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Le François. — Ce qui rend l’exécution de ce plan plus admirable, 
c’est le mystère dont il a fallu le couvrir. îl falloit peindre le person- 
nage à tout le monde, sans que jamais ce portrait pas4t sous ses 
jcu\. Il falloit instruire Fumvers de ses crimes, mais de telle façon 
que ce fût un mystère ignoré de lui seul. Il falloit que chacun le mon- 
trât au doigt, sans qu’il crût être vu de personne. En un mot, c’étoit 
un secret dont le public entier devoit être dépositaire, sans qu’il par- 
vînt jamais à celui qui en étoit le sujet. Cela eût été difficile, peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre ; mais les projets fondés sur 
des principes généraux échouent souvent. En les appropriant tellement 
à rindividu qu’ils ne conviennent qu’à lui, on en rend l'exécution 
bien plus sûre C’est ce qu’on a fait aussi habilement qu’heureusement 
avec notre homme. On savoit qu’étranger et seul il étoit sans appui, 
sans parens, sans assistance, qu’il ne lenoit à aucun parti, et que 
son humeur sau\age tendoit elle-même à l’isoler : on n’a fait, pour 
l'isohu' tout à fait, que suivre sa pente naturelle, y faire tout concou- 
rir, et dès lors tout a été facile. En le séquestrant tout à fait du com- 
merce des hommes, qu’il fuit, quel mal lui fait-on? En poussant la 
bonté jusqu’à lui laisser une liberté du moins apparente, ne falloit-il 
pas l’empêclier d’en pouvoir abuser? Ne falloit-il pas, eu le laissant au 
miheti des citoyens, s’attacher à le leur bien faire coimoître? Peut-on 
voir un serpent so glisser dans la place publique sans crier à chacun 
de se garder du serpent ? N’étoit-cc pas surtout une obligation parti- 
culière pour les sages qui ont eu l’adresse d’écarter le masque dont il 
se couvroit dci)uis quarante ans, ci de le voir les jiremiers, à travers 
ses dcguiseniens , tel qu’ils le montrent depuis lors à tout le monde? 
Ce grand devoir de le faire abhorrer pour l’empêcher de nuire , com- 
l)iiié aAec le tendre intérêt qu’il iiispi.e à ces liommes sublimes, est le 
VI ai motif des soins infiins qu’ils prennent, des dépenses immenses 
qu’ils font pour l’entourer de tant de pièges , pour le livrer à tant de 
mains, pour l’enlacer de tant de façons, qu’au milieu de cette liberté 
feinte il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir un 
doigt . qu’ils ne le sachent et ne le veuillent. Au fond , tout ce qu’on 
cil fait n’est que pour son bien , pour éviter le mal qu’on seroit con- 
traint de lui faire, et dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit 
commencer par l’éloigner de ses anciennes connoissanccs pour avoir le 
temps de le bien endoctriner. On l’a fait décréter à Pans : quel mal 
lui a-t-on fait? Il falloit, par la même raison, l’empêcher de s’établir 
à Genève. On l’y a fait décréter aussi : quel mal lui a-t-oii fait? On l'a 
fait lapider à Motiers ; mais les cailloux qui cassoient ses fenêtres et 
ses portes ne l’ont point atteint : quel mal donc lui ont- ils fait? On l’a 
fait chasser , à l’entrée de l’hiver, de l’île solitaire où il s’étoit réfugié , 
et de toute la Suisse *, mais c’étoit pour le forcer charitablement d’aller 
en Angleterre ‘ chercher l’asile qu’on lui préparoit à son insu depuis 
longtemps, et bien meilleur que celui qu’il s’étoit obstiné de choisir, 

t . Choisir un Anplois pour mon dépositaire et mon confident seroit, ce 
me semble, réparer d’une manière bien authentique le mal que j’ai pu pen- 
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quoiqu’il ne pût de là faire aucun mal à personne. Mais quel mal lui 
a-t“On fait à lui-même ? et de quoi se plaint-il aujourd’hui ? ne le 
laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre ? 11 peut se vautrer à son 
aise dans la fange où on le tient embourbé. On l’accable d’iiidignités , 
il est vrai; mais qu’importe? quelles blessures lui font -elles ? n’est- il 
pas fait pour les soufTrir? Et quand chaque passant lui cracheroit au 
visage , quel mal , après tout , cela lui feroit-il ? Mais ce monstre d’in- 
gratitude ne sent rien , ne sait gré de rien ; et tous les ménageraens 
qu’on a pour lui , loin de le toucher, ne font qu’irriter sa férocité. En 
prenant le plus grand soin de lui ôter tous ses amis, on ne leur a rien 
tant recommandé que d’en garder toujours l’apparence et le titre , et 
de prendre pour Te tromper le même ton qu’ils avoicnt auparavant 
pour l’accueillir. C’est .sa coupable déüance qui seule le rend misérable. 
Sans elle il seroit un peu plu.s dupe, mais il vivroit tout aussi content 
qu’autrefoi.s. Devenu l’objet de l’horreur publique , il s’e.st vu par là 
celui des attentions de tout le monde. C’étoit à qui le fêteroit , à 
qui l’auroit à dîner, à qui lui olVnroit des retraites, à qui renché- 
nroit d’empressement pour obtenir la préférence. On eût dit, à 
l’ardeur qu’on avoit pour l’attirer, que rien n’étoit plus honorable, 
plus glorieux, que de l’avoir pour hôte, et cela dans tous les états, 
sans en excepter les grands et les princes; et mon ours n’étoit pas 
content I 

Rousseau. — Il avoit tort ; mais il devoit être bien surpris ! Ces 
grand.s-là ne pen.soient pas, sans doute, comme ce seigneur espagnol 
dont vous savez la réponse à Charles-Quint qui lui demandoit un de 
ses châteaux pour y loger le connétable de Bourbon 

Le François. — Le cas est bien différent : vous oubliez qu’ici c’est 
une bonne œuvre. 

Rousseau. — Pourquoi ne voulez-vous pas que l’hospitalité envers 
le connétable fût une aussi bonne œuvre que l’asile offert à un scé- 
lérat? 

Le Fr\nçois. — Eh ! vous ne voulez pas m’entendre. Le connétable 
savoit bien qu’il étoit rebelle à son prince. 

Rousseau. — Jean-Jacques ne sait donc pas qu’il est un scélérat ? 

Le François. — Le hn du projet est d’en user extérieurement avec 
lui comme s’il n’en savoit rien, ou comme si on l’ignoroit soi-même. 
De cette sorte, on évite avec lui le danger des explications; et, fei- 
gnant de le prendre pour un honnête homme , on l’obsède si bien , 
sous un air d’empressement pour son mérite, que rien de ce qui se 
rapporte à lui, ni lui-même, ne peut échapper à la vigilance de ceux 

ser et dire de sa nation. On l’a trop abusée sur mon compte pour que j’aie pu 
ne pas m’abuser quelquefois sur le sien. 

^ . On a, dit-on, rendu inhabitable le château de Trye depuis que j’y ai 
logé. Si cette opiTation a ra[)port à moi, elle n’est pas conséquente à l’em- 
pressement qui ni’y avoit altiré, ni à celui avec lequel on engageoit M. le 
prince de Ligne à m’offrir dans le môme temps un asile charmant dans ses 
terres, par une belle lettre qu’on eut même grand soin de faire courir dans 
tout Paris. 
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qui rapprochent. Dès qu’il s’établit quelque part , ce qu’oii sait toujours 
d’avance, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé au- 
tour de lui pour la fin qu’on se propose, et l’on n’oublie pas de l’eii- 
voisiïicr convenablement , c’est-à-dire de mouches venimeuses , de 
fourbes adroits, et de lilles accortes à qui l’on a bien fait leur leçon. 
C’est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos messieurs 
prendre des airs de vierge pour lâcher d’aborder cet ours. Mais ce ne 
sont pas apparemment des vierges qu'il lui faut; car ni les lettres pa- 
thétiques qu’on dicte à celles-là, ni les dolentes histoires qu'on leur 
fait apprendre, ni tout l’étalage de leurs malheurs et de leurs vertus, 
ni celui de leurs charmes flétris, n'ont pu l’attendrir. Ce pourceau 
d’Épicure est devenu tout d’un coup un Xénocrate pour nos messieurs. 

Küussk^u. — N’en fut-il point un pour vos dames ? Si ce n’éloit pas 
là le plus bruyant de ses forfaits , c’en seroit sûrement le plus irrémis- 
sible. 

Le François. — Ah l monsieur Rousseau, il faut toujours être ga- 
lant, et, de quelque façon qu’en use une femme, on ne doit jamais 
toucher cet article-là. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes, 
qu’on relient soigneusement toutes celles dont il pourroit tirer quelque 
inslniction, et qu’oii lui en fait écrire de toutes les façons par diffé- 
rentes mains , tant pour sonder ses dispositions par ses'répouses , que 
pour lui supposer , dans celles qu’il rebute et qu’oii garde , des corres- 
ti^mdanccs dont on puisse un jour tirer parti contre lui. On a trouvé 
l’art de lui faire de Pans une solitude plus affreuse que les cavernes 
et les l)ois , où il ne trouve au milieu des hommes ni communication , 
ni consolation, ni conseil, ni lumières, ni rien de tout ce qui pourroit 
lui aider à se conduire; un labyrinthe immense où l’on ne lui laisse 
apercevoir dans les ténèbres que do fausses routes qui l’égarent de 
plus en plus. Nul ne l’aborde qui n’ait déjà sa leçon toute faite sur ce 
qu’il doit lui dire , et sur le ton qu’il doit prendre en lui parlant. On 
(■ Mit noie de tous ceux qui demandent à le voir ' , et on ne le leur per- 
ri’<n qu’après avoir reçu à son égard les instructions que j’ai moi-même 
é.é chargé de vous donner au premier désir que vous avez marqué de 
le connoîlre. S’il entre en quelque lieu public, il y est regardé et traité 
comme un pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe , mais en s’écar- 
tant do lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de barrière; 
et s’il ose parler lui-même et qu’on daigne lui répondre, c’est toujours 
ou par un mensonge ou en éludant ses questions d’un ton si rude et 
si méprisant, qu’il perde envie d’en faire. Au parterre on a grand soin 
de le recommander à ceux qui l’emourent, et de placer toujours à ses 
côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui 
sans rien dire. On l’a montré , signalé , recommandé partout aux fac- 

L On a mis pour cela dans la me un marchand de tableaux tout vis-à-vis 
de ma porte, et à celle porte, qu'on lient fermée, un secret, afin que tous 
ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés de s’adresser aux voisinSÿ 
qui ont leurs mstruclions et leurs ordres. 
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leurs, aux commis, aux gardes, aux mouches, aux savoyards, dans 
tous les spectacles, dons tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, 
aux colporteurs, aux libraires. S’il cherchoit un livre, uii almanach, 
un roman, il n'y en auroit plus dans tout Paris; le seul désir mani- 
festé de trouver une chose telle qu’elle soit est pour lui rmfaillible 
moyen delà faire disparoître. A son arrivée à Pans, il cherchoit douze 
chansonnettes italiennes qu’il y fit graver il y a une vingtaine d'an- 
nées , et qui étoient de lui comme le Deun du village ; mais le recueil , 
les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti dès l’inbtant, 
sans qu’il en ait pu recouvrer jamais un seul cxemidairc. On est par- 
venu, à force de prîtes attentions multipliées , à le tenir dans cette 
ville immense toujours sous les yeux de la populace, qui le voit avec 
horreur. Veul-il passer l’eau vis-à-vis les Onatre-Nations , on ne pas- 
sera point pour lui , même en payant la voiture entière. Vcut-il se faire 
décrotter , les décrotteurs , surtout ceux du Temple et du Palais- 
Boyal, lui refuseront avec mépris leurs services. Entre-t-il aux Tui- 
leries ou au Luxembourg , ceux qui distribuent des billets imprimés à 
la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affectation, et 
même de lui en refuser net, s’il se présente pour en avoir, et tout 
cela , non pour l’importance de la chose , mais pour le luire remarquer, 
connoître et abhorrer de plus en jdus. 

Une de leurs jdus jolies inventions est le parti qu’ils ont su tirer 
pour leur objet de l’usage annuel de brûler en cérémonie un Suisse 
de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire paroissoit si bar- 
bare et SI ridicule en ce siècle pliilo.sophe , que, déjà négligée, on 
alloit la supprimer tout à f«nt, si nos messieurs ne se fussent avisés 
de la renouveler bien précieusement pour Jean-Jacques. A cet effet , 
ils ont fait donner sa figure et sou vêtement à l’homme de paille, iis 
lui ont armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le faisant pro- 
mener en pompe dans les rues de Paris , ils ont eu soin qu’on le mît 
en station directement sous les fenêtres de Jean-Jacques, tournant et 
retournant la figure de tous côtés jiour la bien montrer au peuple , à 
qui cependant de charitables interprètes font faire l’application qu’on 
désire, et l’excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en atlendant 
mieux •. Enfin l’un de nos messieurs m’a même assuré avoir eu le 
sensible plaisir de voir des mendians lui jeter au nez son aumône , 
et vous comprenez bien.,,. 

Rousseau. — Qu’ils n’y ont rien perdu. Ah! quelle douceur d’àrne! 
quelle charité ! Le zèle de vos messieurs n’oublie rien. 

Le François. — Outre toutes ces précautions , on a mis en œuvre 
un moyen très-uigénieux pour découvrir s’il lui reste par malheur 

4 . Il y auroit à me brûler en personne deux grands inconvéniens qui peu- 
vent forcer ces messieurs à se priver ,de ce plaisir ; le premier est qu’élanl 
line fois mort cl brûlé je ne serois plus en leur pouvoir, et ils perdroient le 
plaisir plus grand de me tourmenter vif; le second, bien plus grave, est 
qa’fLvanl de me brûler il faudroil enfin m’entendre, au moins pour la forme ; 
et jé doute que, malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent 
encore en courir le risque. 



mEMIEH DIALOGUE. 


quelque personne de confiance qui n’ait pas encore les instructions et 
les sentimens nécessaires pour suivre à son égard le plan générale* 
ment admis. On lui fait écrire par des gens qui , se feignant dans la 
détresse, implorent son secours ou ses conseils pour s’en tirer. Il 
cause avec eux , il les console , il les recommande aux personnes sur 
lesquelles il compte. De cette manière on parvient à les connoître , 
et de là facilement à les convertir. Vous ne sauriez croire combien 
par cette manœuvre on a découvert de gens qui l’estimoient encore et 
qu’il continuoit de tromper. Connus de nos messieurs , ils sont bientôt 
détachés de lui , et l’on parvient par un art tout particulier , mais in- 
faillible , à le leur rendre aussi odieux qu’il leur fut cher auparavant. 
Mais soit qu’il pénètre enfin ce manège , soit qu’en effet il ne lui reste 
plus personne , ces tentatives sont sans succès depuis quelque temps. 
11 refuse constamment de s’employer pour les gens qu’il ne connoît 
pas , et même de leur répondre , et cela va toujours aux fins qu’on se 
propose , en le faisant passer pour un homme insensible et dur. Car 
encore une fois rien n’est mieux pour éluder ses pernicieux desseins 
que de le rendre tellement haïssable à tous, que, des qu’il désire une 
chose, c’en soit assez pour qu’il ne la puisse obtenir, et que, dès 
qu’il s’intéresse en faveur de quelqu’un, ce quelqu’un ne trouve plus 
ni patron ni assistance. 

Rousseau. — En effet, tous ces moyens que vous m’avez détaillés 
me paroissent ne pouvoir manquer de faire de ce Jean-Jacques la 
risée , le jouet du genre humain , et de le rendre le plus abhorré des 
mortels. 

Le François. — Eh î sans doute. Voilà le grand , le vrai but des 
soins généreux de nos messieurs; et, grâce à leur plein succès, je 
puis vous assurer que , depuis que le monde e.x.iste , jamais mortel n'a 
vécu dans une pareille dépression. 

Rousseau. — Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre 
soin de son bien-être entroit pour beaucoup dans ceux qu ils prennent 
à son égard? 

Le François. — Oui vraiment, et c’est là surtout ce qu’il y a de 
gamd, de généreux, d’admirable dans le plan de nos messieurs, 
qu’en l’empêchant de suivre ses volontés et d’accomplir ses mauvais 
desseins , on cherche cependant à lui procurer les douceurs de la vie , 
de façon qu’il trouve partout ce qui lui est nécessaire , et nulle part 
ce dont il peut abuser. On veut qu’il soit rassasié du pain de l’igno- 
minie et de la coupe de l’opprobre. On affecte même pour lui des 
attentions moqueuses et dérisoires?, des respects comme ceux qu’on 
prodiguoit à Sancho dans son île, et qui le rendent encore plus ridi- 
cule aux yeux de la populace. Enfin , puisqu’il aime tant jes distinc- 
tions , il a lieu d’être content; on a soin qu’elles ne lui manquent pas , 

^ . Gomme quand on vouloit à toute force m’envoyer le vin d’honneur à 
Amiens, qu’à Londres les tambours des gatdes dévoient venir battre à ma 
))orie, et qu’au Temple M. le prince de Conli m’envoya sa musique à mon 
loer. 

Rousseau tx 1 1 
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et on le sert de son goût en le faisant partout montrer au doigt. Oui , 
monsieur , on veut qu’il vive , et même agréablement , autant qu’il est 
possible à un méchant sans mal faire : on voudroit qu’il ne manquât à 
son bonheur que les moyens de troubler celui des autres. Mais c’est 
un ours qu’il faut enchaîner de peur qu’il ne dévore les passans. On 
craint surtout le poison de sa plume, et l’on n’épargne aucune pré- 
caution pour l’empêcher de l’exhaler; on ne lui laisse aucun moyen 
de défendre son honneur, parce que cela lui seroit inutile, que, sous 
ce prétexte, il ne manqueroit pas d’attaquer celui d’autrui, et qu’il 
n’appartient pas à un homme livré à la diffamation d’oser diffamer 
personne. Vous concevez que, parmi les gens dont on s’est assuré, 
l’on n’a pas oublié les libraires, surtout ceux dont il s’est autrefois 
servi. L’on en a même tenu un très-longtemps à la Bastille sous d’au- 
tres prétextes, mais en effet pour l’endoctriner plus longtemps à loisir 
sur le compte de Jean-Jacques '. On a recommandé à tout ce qui l’en- 
toure de veiller particulièrement à ce qu’il peut écrire. On a même 
tâché de lui on ôter les moyens, et l’on étoit parvenu, dans la retraite 
où on l’avoit attiré en Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, 
en sorte qu’il ne put trouver sous ce nom que de l’eau légèrement 
teinte, qui même en peu de temps perdoit toute sa couleur. Malgré 
toutes ces précautions, le drôle est encore parvenu à écriré ses Mé- 
moires, qu’il a])j)elle ses Confessions ^ et que nous appelons ses men- 
songes, avec de l’encre de la Chine, à laquelle on ii’avoit pas" songé : 
mais , si l’on ne peut l’empcchor de barbouiller du papier â son aise , 
on l’empêche au moins de faire circuler son venin ; car aucun chiflon , 
ni petit, ni grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir de ses 
mains sans tomber, à l’instant même, dans celles des gens établis 
pour tout recueillir. A l’égard de scs discours, rien n’en est perdu. Le 
premier soin de ceux qui l’entourent est de s’attacher à le faire jaser; 
ce qui n’est pas difficile, ni même de lui faire dire k peu près ce 
qu’on veut , ou du moins comme on le veut pour en tirer avantage, 
tantôt en lui débitant de fausses nouvelles , tantôt en l’animant par 
d’adroites contradictions, et tantôt au contraire en paroissant ac- 
quiescer à tout ce (pi’il dit. C’est alors surtout qu’on tient un registre 
exact des indiscrètes vivacités qui lui échappent, et qu’on amplifie et 
commente de sang-froid. Ils prennent en même temps toutes les pré- 
cautions possibles pour qu’il ne puisse tirer d’eux aucune lumière, ni 
par rapport à lui ni par rapport à qui que ce soit On ne prononce 
jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs , et l’on ne parle 

On y adéteni]^dG môme, en même temps, et pour le môme effet, un 
Génevois de n^s amis, lequel, aigri par d’anciens griefs contre les magis- 
trats de Genève, '^exdtoit les citoyens contre eux à mon occasion. Je pensois 
l)ien différemment* et jamais, en écrivant soit à eux, soit à lui, je ne eessni 
de les presser loüa ’dfâhandônner ma cause, et de remeitre à de ineilleins 

la.^éfense deJenrs droits. Cela n’empôcha pas qu’on ne puîiliâl avoir 
trouvé, tout le conlraii^e dans fes lettres que je lui ccrivuis, et que c’étoit moi 
qui étoii te bouie-rèu. (^e peuvent désormais attendre des gens piiissans la 
Justice, la vénlé, l’mnoccnce, quand une fois ils en sont venus jusqnc-la ? 
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qu’avec la plus grande réserve de ceux qui influent sur son sort, de 
sorte qu’il lui est impossible de parvenir à savoir ni ce qu’ils disent 
ni ce qu’ils font , s’ils sont à Paris ou absens , ni môme s’ils sont morts 
ou en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles , ou on ne lui en dit 
que de fausses ou de dangereuses , qui seroient de sa part de nouveaux 
crimes s’il s’avisoit de les répéter. En province , on empêchoit aisé- 
ment qu’il ne lût aucune gazette. A Paris , où il y auroil trop d’afi’ec- 
tation , l’on empêche au moins qu’il n’en voie aucune dont il puisse 
tirer quelque instruction qui le regarde, et surtout celles où nos 
messieurs font parler de lui. S’il s’enquiert de quelque chose, per- 
sonne n’en sait rien; s’il s’informe de quelqu’un, personne ne le con- 
noît ; s’il demandoil avec un peu d’empressement le temps qu’il fait , 
on no le lui diroit pas. Mais on s’applique, en revanche, à lui faire 
troiuer les denrées, sinon à meilleur marché, du moins de meilleure 
qualité qu’il ne les auroit au même prix, ses bienfaiteurs suppléant 
Roiiorr usement de leur bourse à ce qu’il en coûte de plus pour satis- 
faire; lu délicatesbc qu’ils lui supposent, et qu’ils tâchent même d’exci- 
ter en lui par l’occasion et le bon marché, pour avoir le plaisir d’en 
tenir note. De cotte manière, mettant adroitement le menu peuple 
dans leur confidence, ils lui font l’aumône publiquement malgré lui, 
de façon qu’il lui soit impossible do s’y dérober; et cette chanté, 
qu’on s’attache à rendre bruyante, a peut-être contribué plus que 
toute autre chose k le déprimer autant que le désiroient ses amis. 

Rousskau. — Comment, ses amis? 

LE François. — Oui; c’est un nom qu’aiment à prendre toujours 
nos messieurs , pour exprimer toute leur bienveillance envers lui , toute 
leur sollicitude pour son bonheur, et ce qui est très-bien trouvé , pour 
le faire accuser d’ingratitude eu se montrant si peu sensible à tant de 
bonté. 

Rousseau. — 11 y a là quelque chose que je u’ entends pas bien. 
F.xphquez-moi mieux tout cela, je vous prie. 

Le François. — Il importoit, comme je vous l’ai dit, pour qu’on 
pût le laisser libre sans danger, que sa diffamation fût universelle 11 
liO suffisoit pas de la répandre dans les cercles et parmi la bonne com- 
paj?nie, ce qui n’étoit pas difficile et fut bientôt fait; il falloit qu’elle 
s’étendît parmi tout le peuple et dans les plus bas étages aussi bien 
que dans les plus élevés; et cëla présentoit plus de difficulté, non- 
seulement parce que l’affectation de le tÿmpaniser ainsi à son insu 

• .Je n’ai point voulu parler ici de ce qui se fait au théâtre* et de ce qui 
s’imprime journellemeiil en Hollande et ailleurs, parce qué’ cela passe loolo 
cro wince, cl ({u’en le voyant, et en ressentant continuellcihentf Iw^risies 
effets, j’ai peine encore â le croire moi-même. ïji y a qup^ë ans que cola 
dure, toujours avec l'approbation publique et T^aveu |u ffc^vernement. Et 
moi je vieillis ainsi seul pnrmi tous ces forcenés, sans Wuqe coiisolsùion de 
personne, sans néanmoins perdre ni courage ni patiejfi^e, et, dans ^’igno- 
rance où l’on me tient, élevant au ciel, pour toute défe&8e,^iiu coBur iÈkeinpl 
de fiaude et des mains pures de tout mal. 

* Allusion à ses démêlés avec l’Opéra. (Éd.) 
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pouvoit scandaliser les simples, mais surtout à cause de l’inviolable 
loi de lui cacher tout ce qui le regarde , pour éloigner à jamais de lui 
tout éclaircissement , toute instruction , tout moyen de défense et de 
justification, toute occasion de faire expliquer personne, de remonter 
à la source des lumières qu’on a sur son compte , et qu’il étoit moins 
sûr pour cet effet de compter sur la discrétion de la populace que sur 
celie des honnêtes gens. Or, pour l’intéresser, cette populace, à ce 
mystère , sans paroître avoir cet objet , ils ont admirablement tiré parti 
d’une ridicule arrogance de notre homme, qui est de faire le fier sur 
les dons et de ne vouloir pas qu’on lui fasse l’aumône. 

Rousseau. — Mais je crois que vous et moi serions assez capables 
d’une pareille arrogance ; qu’en pensez-vous? 

Le François. — Cette délicatesse est permi.se à d’honnêtes gens. 
Mais un drôle comme cela , qui fait le gueux quoiqu’il soit riche , de 
quel droit ose-t-il rejeter les menues charités de nos messieurs 

Rousseau. — Du même droit, peut-être, que les mendians rejettent 
les siennes. Quoi qu’il en soit, s’il fait le gueux, il reçoit donc ou de- 
mande l’aumône? car voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre, 
qui n’est pas plus riche que lui, mais qui se contente de ce qu’il a, et 
ne demande rien à personne. 

Le François. — Eh , non ! celui-ci ne la demande pas directement. 
Au contraire , il la rejette insolemment d’abord ; mais il cède à la fin 
tout doucement quand on s’obstine. 

Rousseau. — Il n’est donc pas si arrogant que vous disiez d’abord; 
et, retournant votre question, je demande à mon tour pourquoi ils 
s’obstinent à lui faire l’aumône comme à un gueux , puisqu’ils savent 
SI bien qu’il est riche. 

Le François. — Le pourquoi, je vous l’ai déjà dit. Ce seroit, j’en 
conviens, outrager un honnête homme : mais c’est le sort que mérite 
un pareil scélérat, d’être avili par tous les moyens possibles; et c’est 
une occasion de mieux manifester son ingratitude , par celle qu’il té- 
moigne à ses bienfaiteurs. 

Rousseau. — Trouvez-vous que l’intention de l’avilir mérite une 
grande reconnois sauce ? 

Le François. — Non ; mais c’est l’aumône qui la mérite. Car , comme 
disent très-bien nos messieurs , l’argent rachète tout , et rien ne le 
rachète. Quelle que soit l’intention de celui qui donne , même par force , 
il reste toujours bienfaiteur , et mérite toujours comme tel la plus 
vive reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité de notre 
homme, on a imaginé de lui faire en détail, à son insu, beaucoup de 
petits dons bruyans qui demandent le concours de beaucoup de gens , 
et surtout du menu peuple , qu’on fait entrer ainsi sans affectation 
dans la grande confidénee , afin qu’à l’horreur pour ses forfaits se 
joigne le mépris pour sa misère , et le respect pour ses bienfaiteurs. 
On s’informe des lieux où .il se pourvoit des denrées nécessaires à sa 
subsis^nce , et l’on a soin qu’au même prix on les lui fournisse de 
meilleure qualité , et par conséquent plus chères. Au fond cela ne lui 
fait aucune économie, et il n’en a pas besoin , puisqu’il est riche : mais 
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pour le même argent il est mieux servi ; sa bassesse et la générosité 
de nos messieurs circulent ainsi parmi le peuple , et Ton parvient de 
cette manière à Ty rendre abject et méprisable en paroissant ne songer 
qu’à son bien-être et à le rendre heureux malgré lui. Il est difficile 
que le misérable ne s’aperçoive pas de ce petit manège ; et tant mieux : 
car s’il se fâche , cela prouve de plus en plus son ingratitude ; et s’il 
change de marchands , on répète aussitôt la même manœuvre *, la ré- 
putation qu’on veut lui donner se répand encore plus rapidement. 
Ainsi , plus il se débat dans ses lacs , et plus il les resserre. 

Rousseau. — Voilà, je vous l’avoue, ce que je ne comprenois pas 
bien d’abord. Mais , monsieur , vous en qui j’ai connu toujours un cœur 
si droit , se peut-il que vous approuviez de pareilles manœuvres ? 

Le François. •— Je les blâmerois fort pour tout autre ; mais ici je 
les admire par le motif de bonté qui les dicte , sans pourtant avoir 
voulu jamais y tremper. Je hais Jean-Jacques , nos messieurs l’aiment ; 
ils veulent le conserver à tout prix; il est naturel qu’eux et moi ne 
nous accordions pas sur la conduite à tenir avec un pareil homme. 
Leur système, injuste peut-être en lui-même, est rectifié par l’in- 
tention. 

Rousseau. — Je crois qu’il me la rendroit suspecte : car on ne va 
point au bien par le mal, ni à la vertu par la fraude. Mais puisque 
vous m’assurez que Jean-Jacques est riche, comment le public ac- 
corde-t-il ces choses-là ? Car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre 
et moins méritoire qu’une aumône faite par force à un riche scélérat. 

Le François. — Oh ! le public ne rapproche pas ainsi les idées 
qu’on a l’adresse de lui montrer séparément. Il le voit riche pour lui 
reprocher de faire le pauvre, ou pour le frustrer du produit de son 
labeur en se disant qu’il n’en a pa^ besoin. Il le voit pauvre pour in- 
sulter à sa misère , et le traiter comme un mendiant. Il ne le voit 
jamais que par le côté qui pour l’instant le montre plus odieux eu plus 
méprisable , quoique incompatible avec les autres aspects sous lesquels 
il le voit en d’autres temps. 

Rousseau. — Il est certain qu’à moins d’être de la plus brute insen- 
sibilité il doit être aussi pénétré que surpris de cette association d’at- 
tentions et d’outrages dont il sent à chaque instant les effets. Mais 
quand , pour l’unique plaisir de rendre sa diffamation plus complète , 
on lui passe journellement tous ses crimes , qui peut être surpris s’il 
profite de cette coupable indulgence pour en commettre incessamment 
de nouveaux ? C’est une objection que je vous ai déjà faite , et que je 
répète parce que vous l’avez éludée sans y répondre. Par tout ce que 
vous m’avez raconté, je vois que, malgré toutes les mesures qu’on a 
prises , il va toujours son train comme auparavant , sans s’embarrasser en 
aucune sorte des surveillans dont il se voit entouré. Lui qui prit jadis 
là-dessus tant de précautions que, pendant quarante ans, trompant 
exactement tout le monde , il passa pour un honnête homme , je vois 
qu’il n’use de la liberté qu’on lui laisse que pour assouvir sans gêne 
sa méchanceté, pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont 
il est bien sûr qu’aucun n’échappe à ses surveillans , et qu’on lui laisse 
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tranquillemi^ e^fhsommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à vos 
messieurs d’abandoijner ainsi les honnêtes gens à la furie d’un scélérat , 
pour Vunique plaisir de compter tranquillement ses crimes , qu'il leur 
seroit si aisé d’empêcher ? 

Le François. — Ils ont leurs raisons pour cela. 

Rousseau. — Je n’en doute point; mais ceux-mêmes qui commettent 
les crimes ont sans doute aussi leurs raisons : cela suffit-il pour les 
justifier? Singulière bonté, convenez-en, que celle qui, pour rendre 
le coupable odieux , refuse d’empêcher le crime , et s’occupe à choyer 
le scélérat aux dépens des iiinocens dont il fait sa proie ! Laisser 
commettre les crimps qu’on peut empêcher n’est pas seulement en être 
témoin , c’est en être complice. D’ailleurs , si on lui laisse toujours 
faire tout ce que vous dites quhl fait, que sert donc de l’espionner de 
si près avec tant de vigilance et d’activité V Que sert d’avoir découvert 
ses œuvres , pour les lui laisser continuer comme si l’on n’en savoit 
rien? que sert de gêner si fort sa volonté dans les choses indilïérentes , 
pour la laisser en toute liberté dès qu’il s’agit de mal faire ? On diroit 
que vos messieurs ne cherchent qu’à lui ôter tout moyen de faire autre 
chose que des crimch. Cette indulgence vous paroît-elle donc si rai- 
sonnable, SI bien entendue, et digne de personnages si vertueux? 

Le François. — Il y a dans tout cela, je dois l’avouer, des choses 
que je n’entends pas fort bien moi-même; mais on m’a promis de 
m’expliquer tout à mon entière satisfaction. Peut-être pour le rendre 
plus exécrable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses 
crimes, sans se faire un grand scrupule de cette charge, qui dans le 
fond importe assez peu; car, puisqu’un homme coupable d’un crime 
est capable de cent , tous ceux dont on l’accuse sont tout au moins 
dans sa volonté, et l’on peut à peine donner le nom d’impostures à de 
pareilles accusations. 

Je vois que la base du système que l’on suit à son égard est le devoir 
qu’on s’est imposé qu’il fût bien démasqué , bien connu de tout le 
monde, et néanmoins de n’avoir jamais avec lui aucune explication, 
et de lui ôter toute connoissance de ses accusateurs et toute lumière 
certaine des choses dont il est accusé. Cette double nécessité est fondée 
sur la nature des crimes , qui rendroit leur déclaration publique trop 
scandaleuse, et qui ne souffre pas qu’il soit convaincu sans être puni. 
Or, voulez-vous qu’on le punisse sans le convaincre? Nos formes 
judiciaires ne le permettroient pas, et ce seroit aller directement 
contre les maximes d’indulgence et de commisération qu’on veut suivre 
à son égard. Tout ce qu’on peut faire pour la sûreté publique est 
premièrement de le surveiller si bien , qu’il n’entreprenne rien qu’on 
ne le sache , qu’il i^’ezfecute rien d’important qu’on ne le veuille; et, 
sur le reste , d’avertir tout le monde du danger qu’il y a d’écouter et 
fréquenter un pareil scélérat. Il est clair qu’ainsi bien avertis, ceux 
qui s’exposent à ses attentats ne doivent, s’ils y succombent, s’en 
prendre qu’à eux-mêmes. C’est un malheur qu’il n’a tenu qu’à eux 
d’éviter , puisque , fuyant comme il fait les hommes . ce n’est pas lui 
qui va les chercher. 
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’ Rousseau. — Autant en peut-on dire à ceux qui passent dans un 
bois où Ton sait qu’il y a des voleurs , sans que cela fasse une raison 
valable pour laisser ceux-ci en toute liberté d’aller leur train , surtout 
quand, pour les contenir, il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse 
peuvent avoir vos messieurs , qui ont soin de fournir eux-mêmes des 
proies à la cruauté du barbare par les émissaires dont vous m’avez dit 
qu’ils l’entourent , qui tâchent à toute force de se familiariser avec 
lui , et dont sans doute il a soin de faire ses premières victimes ? 

Le François. Point du tout. Quelque familièrement qu’ils vivent 
chez lui , tâchant même d’y manger et boire sans s’embarrasser des 
risques , il ne leur en arrive aucun mal. Les personnes sur lesquelles il 
aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de l’estime et du 
penchant , celles auxquelles il voudroit donner sa confiance pour peu que 
leurs cœurs s’ouvrissent au sien, d’anciens amis qu’il regrette , et dans 
lesquels il semble encore chercher les consolations qui lui manquent. 
C’e^l ceux-U qu’il choisit pour les expédier par préférence; le lien de 
ramilié lui pèse : il ne voit avec plaisir que ses ennemis. 

Rousseau. — On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez 
que ^ ous me peignez là un bien singulier personnage , qui n’empoi- 
sonne que ses amis , qui ne fait des livres qu’en faveur de ses ennemis, 
et qui fuit les hommes })Our leur faire du mal. 

Ce qui me paroît encore bien étonnant en tout ceci , c’est comment 
il se trouve d’honnêtes gens qui veuillent rechercher, hanter un pareil 
monstre, dont l’abord seul devroit leur faire horreur. Que la canaille 
envoyée par vos messieurs et faite pour l’espionnage s’empare de lui , 
voilà ce que je comprends sans peine. Je comprends encore que , trop 
heureux de trouver quelqu’un qui veuille le souffrir, il ne doit pas, 
lui , misanthrope avec les honnêtes gens , mais à charge à lui-même , 
se rendre difficile sur les liaisons; qu’il doit voir, accueillir, recher- 
cher avec grand empressement les coquins qui lui ressemblent , pour 
les engager dans ses damnables complots. Eux, de leur côté, dans 
l’espoir de trouver en lui un bon camarade bien end urci , peuvent , 
malgré l’effroi qu’on leur a donne de lui, s’exposer, par l’avantage 
qu’lis en espèrent, au risque de le fréquenter. Mais que des gens 
d’honneur cherchent à se faufiler avec lui, voilà, monsieur, ce qui me 
passe. Que lui disent-ils donc ? quel ton peuvent-ils prendre avec un 
pareil personnage? Un aussi grand scélérat peut très-bien être un 
homme vil , qui pour aller à ses fins souffre toutes sortes d’outrages , 
et, pourvu qu’on lui donne à dîner, boit les affronts comme l’eau , 
sans les sentir ou sans en faire semblant ; mais vous m’avouerez qu’un 
commerce d’insulte et de mépris d’une part , de bassesse et de men- 
songe de l’autre , ne doit pas être fort attrayant pour d’honnêtes gens. 

Le François. — Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi 
pour le bien public. Approcher de ce misérable est une œuvre mé- 
ritoire , quand elle mène à quelque nouvelle découverte sur son 
caractère affreux. Un tel caractère tient du prodige, et ne sauroit 
être assez attesté. Vous comprenez que personne ne l’approche pour 
a\ oir avec lui quelque société réelle , mais seulement pour tâcher de 
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le surprendre f d'en tirer quelque nouveau trait pour son portrait , 
quelque nouveau fait pour son histoire , quelque indiscrétion dont on 
puisse faire usage pour le rendre toujours plus odieux. D’ailleurs , 
comptez-vous pour rien le plaisir de le persifler, de lui donner à 
mots couverts les noms injurieux qu’il mérite, sans qu’il ose ou puisse 
répondre, de peur de déceler l’application qu’on le force à s’en faire? 
C’est un plaisir qu’on peut savourer sans risque ; car s'il se fâche , il 
s’accuse lui-même; et s’il ne se fâche pas, en lui disant ainsi ses 
vérités indirectement, on se dédommage de la contrainte où l’on est 
forcé de vivre avec lui en feignant de le prendre pour un honnête 
homme. 

Rousseau. te ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux; pour moi , 
je ne les trouve pas fort nobles , et je vous crois assez du même avis , 
puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce 
compte , cet homme chargé de tant crimes n’a donc jamais été con- 
vaincu d’aucun? 

Le François. — Eh ! non vraiment. C’est encore un acte de l’ex- 
trême bonté dont on use à son égard, de lui épargner la honte d’être 
confondu. Sur tant d’invincibles preuves , n’est-il pas complètement 
jugé sans qu’il soit besoin de l'entendre? Où règne l’évidence du délit, 
la conviction du coupable n’est-elle pas superflue ? Elle ne seroit pour 
lui qu’une peine de plus. En lui ôtant l’inutile liberté de se défendre , 
on ne fait que lui ôter celle de mentir et de calomnier. 

Rousseau. — Ah I grâce au ciel, je respire ! vous délivrez mon cœur 
d’un grand poids. 

Le François. — Qu’avez-vous donc? d’où vous naît cet épanouis- 
sement subit après l’air morne et pensif qui ne vous a point quitté 
durant tout cet entretien , et si différent de l’air jovial et gai qu’ont 
tous nos messieurs quand ils parlent de Jean- Jacques et de ses crimes? 

Rousseau. — Je vous l’expliquerai, si vous avez la patience de 
m’entendre ; car ceci demande encore des digressions. 

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir qu’elle ne m’a guère 
laissé goûter les prospérités de la vie : je n’y ai trouvé ni les biens 
dont les hommes font cas , ni ceux dont j’aurois fait cas moi-même ; 
vous savez à quel prix elle m’a vendu cette fumée dont ils sont si 
avides , et qui même , eût-elle été plus pure , n’étoit pas l’aliment qu’il 
fâlloit à mon cœur. Tant que la fortune ne m’a fait que pauvre, je 
n’ai pas vécu malheureux. J’ai goûté quelquefois de vrais plaisirs dans 
l’obscurité : mais je n’en suis sorti que pour tomber dans un gouffre 
de calamités, et ceux qui m’y ont plongé se sont appliqués à me 
rendre insupportables les maux qu’ils feignoient de plaindre , et que 
je n’aurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce chimère de 
l’amitié , dont la vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie , 
bien plus revenu des erreurs de l’opinion dont je suis la victime, ne 
trouvant plus parmi les hommes ni droiture ni vérité , ni aucun de 
ces sentimens que je crus innés dans leurs âmes , parce qu’ils l’étoient 
dans la mienne , et sans lesquels toute société n’est que tromperie et 
inensonge , je me suis retiré au dedans de moi; et, vivant entre 
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moi et la nature, je goûtois une douceur infinie à penser que je 
n’étois pas seul, que je ne conversois pas avec un être insensible 
et mort , que mes maux étoient comptés , que ma patience étoit me- 
surée , et que toutes les misères de ma vie n’étoient que des provisions 
de dédommagemens et de jouissances pour un meilleur état. Je n*ai 
jamais adopté la philosophie des heureux du siècle ; elle n’est pas faite 
pour moi; j’en cherchois une plus appropriée à mon cœur, plus con- 
solante dans l’adversité, plus encourageante pour la vertu. Je la trou- 
vois dans les livres de Jean-Jacques. J'y puisois des sentimens si 
conformes à ceux qui m’étoient naturels, j’y sentois tant de rapports 
avec mes propres dispositions , que , seul parmi tous les auteurs que 
j’ai lus, il étoit pour moi le peintre de la nature et l’historien du 
cœur humain. Je reconnoissois dans ses écrits l’homme que je retrou- 
vois en moi , et leur méditation m’apprenoit à tirer de moi-même la 
jouissance et le bonheur que tous les autres vont chercher si loin d’eux. 

Son exemple m’étoit surtout utile pour nourrir ma confiance dans 
les sentimens que j’avois conservés seul parmi mes contemporains. 
J’étois croyant, je l’ai toujours été, quoique non pas comme les gens 
à symboles et à formules. Les hautes idées que j’avois de la Divinité 
me faisoient prendre en dégoût les institutions des hommes et les 
religions factices. Je ne voyoiâ personne penser comme moi; je me 
trouvois seul au milieu de la multitude autant par mes idées que par 
mes sentimens. Cet état solitaire étoit triste. Jean-Jacques vint m’en 
tirer. Ses livres me fortifièrent contre la dérision des esprits forts. Je 
trouvai ses principes si conformes à mes sentimens , je les voyois 
naître de méditations si profondes, je les voyois appuyés de si forles 
raisons , que je cessai de craindre , comme on me le crioit sans cesse , 
qu’ils ne fussent l’ouvrage des préjugés et de l’éducation. Je vis que, 
dans ce siècle où la philosophie ne fait que détruire , cet auteur seul 
édifioit avec solidité. Dans tous les autres livres, je démêlois d’abord 
la passion qui les avoit dictés , et le but personnel que l’auteur avoit 
en vue. Le seul Jean-Jacques me parut chercher la vérité avec droiture 
et simplicité de cœur. Lui seul me parut montrer aux hommes la 
route du vrai bonheur en leur apprenant à distinguer la réalité de 
l’apparence, et l’homme de la nature de l’homme factice et fantastique 
que nos institutions et nos préjugés lui ont substitué : lui seul en un 
mot me parut , dans sa véhémence , inspiré par le seul amour du bien 
public , sans vue secrète et sans intérêt personnel. Je trouvois d’ailleurs 
sa vie et ses maximes si bien d’accord, que je me confirmois dans les 
miennes, et j’y prenois plus de confiance par l’exemple d’un penseur 
qui les médita si longtemps , d’un écrivain qui , méprisant l’esprit de 
parti et ne voulant former ni suivre aucune secte , ne pou voit avoir 
dans ses recherches d’autre intérêt que l’intérêt public et celui de la 
vérité. Sur toutes ces idées , je me faisois un plan de vie dont sion 
commerce auioit fait le charme; et moi, à qui la société des hommes 
n’ofîre depuis longtemps qu’une fausse apparence sans réalité , sans 
vérité , sans attachement , sans aucun véritable accord de sentimens 
ni d’idées, et plus digne de mon mépris que de mon empressement, 
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je me livrois à Tespoir de retrouver en lui tout ce que j’avois perdu , 
de goûter encore les douceurs d’une amitié sincère , et de me nourrir 
encore avec lui de ces grandes et ravissantes contemplations qui font 
la meilleure jouissance de cette vie, et la seule consolation solide qu’on 
trouve dans l’adversité. 

J’étois plein de ces sentimens , et vous l’avez pu connoître , quand 
avec vos cruelles confidences vous êtes venu resserrer mon cœur et en 
chasser les douces illusions auxquelles il étoit prêt à s’ouvrir encore. 
Non, vous ne connoîtrez jamais à quel point vous l’avez déchiré; il 
faudroit pour cela sentir à combien de célestes idées tenoierit celles 
que vous avez détruites. Je touchois au moment d’être heureux en dé- 
pit du sort et des hommes, et vous me replongez pour jamais dans 
toute ma misère ; vous m'ôtez toutes les espérances qui me la faisaient 
supporter. Un seul homme pensant comme moi nourrissoit ma con- 
fiance; un seul homme vraiment vertueux me faisoil croire à la vertu, 
m’aiiimoit à la chérir, à l’idolâtrer, à tout espérer d’elle; et voilà 
qu’en m’ôtant cet appui , vous me laissez seul sur la terre , englouti 
dans un gouffre de maux, sans qu’il me reste la moindre lueur d’es- 
poir dans cotte vie, et piôt à perdre encore celui de retrouver dans un 
meilleur ordre de choses le dédommagement de tout ce que j’ai souf- 
fert dans celui-ci. 

Vos premières déclarations me bouleversèrent. L’appui de vos 
preuves me les rendit plus accablantes , et vous navrâtes mon âme 
des plus amères douleurs que j’aie jamais senties. Lorsque entrant 
ensuite dans le détail des manœuvres systématiques dont ce malheu- 
reux homme est l’objet, vous m’avez développé le plan de conduite à 
son égard tracé par l’auteur de ces découvertes, et fidèlement suivi 
par tout le monde, mon attention partagée a rendu ma surprise plus 
grande et mon affliction moins vive. J’ai trouvé toutes ces manœuvres 
si cauteleuses, si pleines de ruse et d’astuce , que je n’ai pu prendre de 
ceux qui s’en font un système la haute opinion que vous vouliez m’en 
donner; et, lorsque vous les combliez d’éloges, je sentois mon cœur 
en murmurer malgré moi. J’admirois comment d’aussi nobles motifs 
pouvoient dicter des pratiques aussi basses ; comment la fausseté , la 
trahison, le mensonge, pouvoient être devenus des instrumens de 
bienfaisance et de charité; comment enfin tant de marches obliques 
pouvoient s’allier avec la droiture. Avois-je tort? voyez vous-même, et 
rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit. Ah ! convenez du moins 
que tant d'enveloppes ténébreuses sont un manteau bien étrange pour 
la vertu. 

La force de vos preuves l’emportoit néanmoins sur tous les soupçons 
que ces macîjinations pouvoient m’inspirer. Je voyois qu’après tout 
ceflte bizarre conduite, toute choquante qu’elle me paroissoit, n’en 
étoif^âloQoins une œuvre de miséricorde, et que, voulant épargner 
à ua scélérat les traitemêns qu’il avoit mérités , il falloit bien prendre 
des précautions extraordinaires pour prévenir le scandale de cette 
iûdqîgenoé, êt la mettre à un prix qui ne tentât ni d’autres d’en dési- 
pareille, ni lui-même d’en abuser. Voyant ainsi tout le monde 
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s’empresser à l’envi de le rassasier d’opprobres et d’indignités , loin 
de le plaindre , je le méprisois davantage d’acheter si lâchement l’im- 
punité au prix d’un pareil destin. 

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et je me le disois après 
vous en gémissant. L’angoisse de mon cœur n’empêchoit pas ma raison 
d’être subjuguée, et de cet assentiment que j’étois forcé de vous 
donner résultoit la situation d’âme la plus cruelle pour un honnête 
homme infortuné , auquel on arrache impitoyablement toutes les con- 
solations, toutes les ressources, toutes les espérances qui lui rendoient 
ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre tout cela dans un instant. 
Quand j’ai pensé , quand vous m’avez confirmé vous-même que cet 
homme si indignement traité pour tant de crimes atroces n’avoit été 
couvaincu d’aucun, vous avez d’un seul mot renversé toutes vos 
preuves; et, si je n’ai pas vu l’imposture où vous prétendez voir 
l\'\idence, cette évidence au moins a tellement disparu à mes yeux, 
que dans tout ce que vous m’aviez démontré je ne vois plus qu’un 
problème insoluble, un mystère effrayant, impénétrable, que la seule 
conviction du coupable peut éclaircir à mes yeux. 

Nous pensons bien différenment , monsieur, vous et moi sur cet ar- 
ticle. Selon vous, l’évidence des crimes supplée à cette conviction; et, 
selon moi , cette évidence consiste si essentiellement dans cette con- 
viction même , qu’elle ne peut exister sans elle. Tant qu’on n’a pas 
entendu l’accusé, les preuves qui le condamnent, quelque fortes 
qu’elles soient, quelque convaincantes qu’elles paroissent, manquent 
du sceau qui peut les montrer telles même lorsqu’il n’a pas été pos- 
sible d’entendre l’accusé, comme lorsqu’on fait le procès à la mémoire 
d’un mort : car, en présumant qu’il n’auroit rien eu à répondre, on 
peut avoir raison; mais on a tort do changer cette présomption en cer- 
titude pour le condamner, et il n’est permis de punir le crime que 
quand il ne reste aucun moyen d’en douter. Mais quand on vient jus- 
qu’à refuser d’entendre l’accusé vivant et présent, bien que la chose 
soit possible et facile, quand on prend des mesures extraordinaires 
peur l’empêcher de parler , quand on lui cache avec le plus grand soin 
l’accusation, l’accusateur, les preuves, dès lors toutes ces preuves 
devenues suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N’oser 
les soumettre à l’épreuve qui les confirme, c’est me faire présumer 
qu’elles ne la souliendroient pas. Ce grand principe , base et sceau de 
toute justice, sans lequel la société humaine crouleroit par ses fonde- 
mens, est si sacré, si inviolable dans la pratique, que, quand toute 
la ville auroit vu un homme en assassiner un autre dans la place pu- 
blique, encore ne puniroit-on point l’assassin saus l’ayoir préalable- 
ment entendu. 

Le François. •— Hé quoi ! des formalités judiciaires qui àoîvént être 
générales et sans exeeption dans les tribunaux , quoique souvent su- 
perflues , font-elles loi dans des cas de grâce et de bénignité comme 
celui-ci ? D’ailleurs l’omissioi^ de ces formalités peut-ejje ch^ger la 
nature des choses , faire que ce qui est démontré cesse de l’être , 
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rendre obscur ce qui est évident; et, dans Texemple que vous venez 
de proposer , le délit seroit-il moins avéré , le prévenu seroit-il moins 
coupable quand on négligeroit de l’entendre? et, quand sur la seule 
notoriété du to on Tauroit roué sans tous ces interrogatoires d’usage , 
en seroit-on moins sûr d’avoir puni justement un assassin? Enfin 
toutes ces formes établies pour constater les délits ordinaires sont-elles 
nécessaires à l’égard d’un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de 
crimes , et reconnu par toute la terre pour être la honte et l’opprobre 
de l’humanité? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-il qu’on le 
traite en homme ? 

Rousseau. — Voqs me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi? 
Si je le croyoïs , je fuirois au lieu de répondre. Mais non , je vous 
connois trop bien. Discutons de sang-froid avec vos messieurs ces 
questions importantes d’où dépend , avec le maintien de l’ordre social , 
la conservation du genre humain. D’après eux , vous parlez toujours 
de clémence et de grâce ; il faudroit voir d’abord si c’en est ici le cas , 
et comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grâce suppose celui 
de punir, et par conséquent la préalable conviction du coupable. Voilà 
premièrement de quoi il s’agit. 

Vous prétendez que cette conviction devient superflue où règne 
l’évidence; et moi je pense au contraire qu’en fait de délit l’évidence 
ne peut résulter que de la conviction du coupable , et qu’on ne peut 
prononcer sur la force des preuves qui le condamnent qu’après 
l’avoir entendu. La raison en est que , pour faire sortir aux yeux des 
hommes la vérité du sein des passions, il faut que ces passions s’entre- 
choquent , se combattent , et que celle qui accuse trouve un contre- 
poids égal dans celle qui défend, afin que la raison seule et la justice 
rompent l’équilibre et fassent pencher la balance. Quand un homme se 
fait le délateur d’un autre , il est probable , il est presque sûr qu’il est 
mû par quelque passion secrète qu’il a grand soin de déguiser. Mais 
quelque raison qui le détermine , et fût-ce même un motif de pure 
vertu , toujours est-il certain que, du moment qu’il accuse , il est animé 
du vif désir de montrer l’accusé coupable , ne fût-ce qu’afin de ne pas 
passer pour calomniateur ; et comme d’ailleurs il a pris à loisir toutes 
ses mesures , qu’il s’est donné tout le temps d’arranger ses machines 
et de concerter ses moyens et ses preuves , le moins qu’on puisse faire 
pour se garantir de surprise est de les exposer à l’examen et aux 
réponses de l’accusé , qui seul a un intérêt suffisant pour les examiner 
avec toute l’attention possible , et qui seul encore peut donner tous les 
éclaircissemens pour en bien juger. C’est par une semblable raison que 
la déposition des témoins , en quelque nombre qu’ils puissent être , n’a 
de poids qu'après leur cohfrontation. De cette action et réaction et du 
choc de ces intérêts opposés doit naturellement sortir aux yeux du 
juge la lumière de la vérité : c’en est du moins le meilleur moyen qui 
soit en sa puissance. Mais si l’un de ces intérêts agit seul avec toute sa 
force, et que le contre-poids de l’autre manque, comment l’équilibre 
restera-t-il dans la balance? Le juge, que je veux supposer tranquille , 
impartial , uniquement animé de l’amour de la justice , qui communé- 
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ment n’inspîre pas de grands efforts pour l’intérêt d’autrui , comment 
s’assurera-t-il d’avoir bien pesé le pour et le contre , d’avoir bien pé- 
nétré par lui seul tous les artifices de l’accusateur , d’avoir bien démêlé 
des faits exactement vrais ceux qu’il controuve, qu’il altère, qu’il 
colore à sa fantaisie , d’avoir même deviné ceux qu’il tait et qui chan- 
gent l’effet de ceux qu’il expose ? Quel est l’homme audacieux qui , non 
moins sûr de sa pénétration que de sa vertu, s’ose donner pour ce 
juge-là? Il faut , pour remplir avec tant de confiance un devoir si témé- 
raire , qu’il se sente l’infaillibilité d’un Dieu. 

Que seroit-ce si, au lieu de supposer ici un juge parfaitement 
intègre et sans passion, je le supposois animé d’un désir secret de 
trouver l’accusé coupable , et ne cherchant que des moyens plausibles 
do justifier sa partialité à ses propres yeux? 

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d’une application dans 
le cas particulier qui nous occupe ; mais n’en cherchons point d’autre 
quo la célébrité d’un auteur dont les succès passés blessent l’amour- 
propi^» de ceux qui n’en peuvent obtenir de pareils. Tel applaudit à la 
gloire d’un homme qu’il n’a nul espoir d’offusquer , qui travailleroit 
bien vite à lui faire payer cher l’éclat qu’il peut avoir de plus que lui, 
pour peu qu’il vît de jour à y réussir. Dès qu’un homme a eu le mal- 
heur de se distinguer à certain point, à moins qu’il ne se fasse craindre 
ou qu’il ne tienne à quelque parti, il ne doit plus compter sur l’équité 
des autres à son égard ; et ce sera beaucoup si ceux mêmes qui sont 
plus célèbres que lui , lui pardonnent la petite portion qu’il a du bruit 
qu’ils voudroient faire tout seuls. 

Je n’ajouterai rien de plus. Je ne veux parler ici qu’à votre raison. 
Cherchez à ce que je viens de vous dire une réponse dont elle soit 
contente, et je me tais. En attembint, voici ma conclusion : Il est 
toujours injuste et téméraire de juger un accusé, tel qu’il soit, sans 
vouloir l’entendre ; mais quiconque , jugeant un homme qui a fait du 
bruit dans le monde, non-seulement le juge sans l’entendre, mais se 
cache de lui pour le juger, quelque prétexte spécieux qu’il allègue, 
et fût-il vraiment juste et vertueux, fût-il un ange sur la terre, qu’il 
rentre bien en lui-même; l’iniquité, sans qu’il s’en doute, est cachée 
au fond de son cœur. 

Etranger , sans parens , sans appui , seul , abandonné de tous , trahi 
du plus grand nombre , Jean-Jacques est dans la pire position où l’on 
puisse être pour être jugé équitablement. Cependant , dans les juge- 
mens sans appel qui le condamnent à l’infamie , qui est-ce qui a pris 
sa défense et parlé pour lui? qui est-ce qui s’est donné la peine d’exa- 
miner l’accusation, les accusateurs, les preuves, avec ce zèle et ce 
soin que peut seul inspirer l’intérêt de soi-même ou de son plus intime 
ami? 

Le François. — Mais vous-même , qui vouliez si fort être le sien , 
n’avez -vous pas été réduit au silence par les preuves dont j’étois 
armé? 

Rousseau. •— Avois-je les lumières nécessaires pour les apprécier, 
et distinguer à travers tant de trames obscures les fausses couleurs 
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qu^oii*a pu leur donner? suis-je au fait des détails qu’il faudroit con- 
noîtt»e?‘puis-je deviner les éclaircissemens , les objections, les solu- 
tions que pourroit donner Taccusé sur des faits dont lui seul est assez 
instruit? D’un mot peut-être il eût levé des voiles impénétrables aux 
yeux de tout autre , et jeté du jour sur des manœuvres que nul mortel 
ne débrouillera jamais. Je me suis rendu, non parce que j’étois réduit 
au silence , mais parce que je l’y croyois réduit lui-même. Je n’ai rien , 
je l’avoue, à répondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur la 
terre, sans défense et sans défenseur, et depuis vingt ans en proie à 
vos ennemis comme Jean- Jacques . on pourroit sans peine me prouver 
de vous en secret ce que vous m’avez prouvé de lui, sans que j’eusse 
rien non plus à répondre. En seroit-ce assez pour vous juger sans 
appel et sans vouloir vous écouter? 

Monsieur, c’est ici, depuis que le monde existe , la première fois 
qu’on a violé si ouvertement , si publiquement , la première et la plus 
sainte des lois sociales , celle sans laquelle il n’y a plus de sûreté pour 
l’innocence parmi les hommes. Quoi qu’on en puisse dire , il est faux 
qu’une violation si criminelle puisse avoir jamais pour motif l’intérêt 
de l’accusé; il n’y a que celui des accusateurs, et même un intérêt 
très-pressant , qui puisse les y déterminer , et il n’y a que la passion 
des juges qui puisse les faire passer outre malgré l’infraction de cette 
loi. Jamais ils ne soufl'riroient cette infraction s’ils redoutoient d’être 
injustes. Non , il n’y a point, je ne dis pas de juge éclairé , mais d’homme 
de bon sens, qui, sur les me.sures prises avec tant d’inquiétude et de 
soin pour cacher à l’accusé l’accusation, les témoins, les preuves, ne 
sente que tout cela ne peut dans aucun cas possible s’expliquer raison- 
nablement que par l’imposture de l’accusateur. 

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y auroit, quand 
le crime est évident, à rouer l’accusé sans l’entendre. Et moi je 
vous demande en réponse quel est l’homme, quel est le juge assez 
hardi pour oser condamner à mort un accusé convaincu selon toutes 
les formes judiciaires, après tant d’exemples funestes d’mnocens 
bien interrogés, bien entendus, bien confrontés , jugés selon toutes 
les formes, et, sur une évidence prétendue, mis à mort avec la 
plus grande contiance pour des crimes qu’ils n’avoient point com- 
mis. Vous demandez quel inconvénient il y auroit, quand le crime 
est évident, à rouer l’accusé sans l’entendre. Je réponds que votre 
supposition est impossible et contradictoire dans les termes , parce 
que l’évidence du crime consiste essentiellement dans la conviction de 
l’accusé, et que toute autre évidence ou notoriété peut être fausse, 
ilusoire , et causer le supplice d’un innocent. En faut-il confirmer lei 
raisons par des exemples? Par malheur, ils ne nous manqueront pas. 
En voici un tout récent tiré de la Gazette de Lcyde , et qui mérite 
d’être cité. Un homme accusé dans un tribunal d’Angleterre d’un 
délit notoire , aUesté par un témoignage public et unanime , se défen- 
dit par un aUbthien singulier. Il soutint et prouva que , le même jour et 
à la même heure où on l’avoit vu commettre le crime , il étoit en per- 
sonne occupé à se défendre devant un autre tribunal . et dans une 
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autre ville, d’une accusation toute semblable. Ce fait, non moins par- 
faitement attesté , mit les juges dans un étrange embarras. A force de 
recherches et d’enquêtes , dont assurément on ne se seroit pas avisé 
sans cela, on découvrit enfin que les délits attribués à cet accusé 
avoienl été commis par un autre homme moins connu , mais si sem- 
blable au premier de taille , de figure et de traits , qu’on avoit con- 
stamment pris l’un pour l’autre. Voilà ce qu’on n’edt point découvert 
SI, sur cette prétendue notoriété, on se fût pressé d’expédier cet 
homme sans daigner l’écouter; et vous voyez comment , cet usage une 
fois admis , il pourroit aller de la vie à mettre un habit d’une couleur 
plutôt que d’une autre. 

Autre article encore plus récent , tiré de la Galette de France du 
31 octobre 1774. « Un malheureux, disent les lettres de Londres, 
alloit subir le dernier supplice , et il étoit déjà sur l’échafaud , quand 
un spectateur, perçant la foule, cria de suspendre l’exécution, et se 
dichara l’auteur du crime pour lequel cA infortuné avoit été con- 
damné, ajoutant que sa conscience troublée (cet homme apparemment 
n’étoit pas philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment de sauver 
sa vie aux dépens de l’innocent. Après une nouvelle instruction de 
l’aifaire, le condamné, continue l’article, a été renvoyé absous, et le 
roi a cru devoir faire grâce au coupable en faveur de' sa générosité. » 
Vous n’avez pas besoin, je crois, de mes réflexions sur cette nouvelle 
instruction de l’affaire, et sur la première, en vertu de laquelle l’in- 
nocent avoit été condamné à mort. 

Vous avez sans doute oui parler de cet autre jugement où, sur la 
prétendue évidence du crime, onze pairs ayant condamne l’accusé, le 
douzième aima mieux s’exposer à mourir de faim avec ses collègues 
que de joindre sa voix aux leurs, et cela, comme il l’avoua dans la 
suite, jiarce qu’il avoit lui-même commis le crime dont l’autre parois- 
soit évidemment coupable. Ces exemples sont plus fréquens en An- 
gleterre, où les procédures criminelles se font publiquement, au lieu 
qu’en France, où tout se passe dans le plus effrayant mystère, les 
foibles sont livrés sans scandale aux vengeances des puissans; et 
les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour le 
tromper, restent, ainsi que l’erreur ou l’iniquité des juges, dans un 
secret éternel , à moins que quelque événement extraordinaire ne les 
en tire. 

C’en est un de cette espèce qui me rappelle chaque jour ces idées à 
mon réveil. Tous les matins avant le jour, la messe de la pie, que 
j’entends sonner à Saiiit-Eustache , me semble un avertissement bien 
solennel aux juges et à tous les hommes d’avoir une confiance moins 
téméraire en leurs lumières, d’opprimer et mépriser moins la foi- 
blesse, de croire un peu plus à l’innocence, d’y prendre un peu plus 
d’intérêt , de ménager un peu plus la vie et l’honneur de leurs sem- 
blables , et enfin de craindre quelquefois que trop d’ardeur à punir les 
crimes ne leur en fas.se commettre à eux-mêmes de bien affreux. Que 
la singularité des cas que je viens de citer les rende uniques chacun 
dans son espèce , qu’on les dispute , qu'on les nie enfin si l’on veut , 



2&S ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

cô^ien d’autres cas non moins imprévus , non moins possibles , peu- 
vcâ^tre aussi singuliers dans la leur 1 Où est celui qui sait déterminer 
oÆ certitude tous les cas où les hommes , abusés par de fausses ap- 
parences, peuvent prendre Timposture pour l’évidence, et l’erreur 
pour la vérité? Quel est l’audacieux qui, lorsqu’il s’agit de juger capi- 
talement un homme , passe en avant , et le condamne sans avoir pris 
toutes les précautions possibles pour se garantir des pièges du men- 
songe et des illusions de Terreur? Quel est le juge barbare qui, refu- 
sant àTaccusé la déclaration de son crime, le dépouille du droit sacré 
d’être entendu dans sa défense , droit qui , loin de le garantir d’être 
convaincu , si l’évidence est telle qu’on la suppose , très-souvent ne 
suffit pas môme pour empêcher le juge de voir cette évidence dans 
l’imposture , et de verser le sang innocent même après avoir entendu 
Taccusé? Osez-vous croire que les tribunaux abondent en précautions 
superflues pour la sûreté de Tinnocence? Eh! qui ne sait au contraire 
que , loin de s’y soucier de savoir si un accusé est innocent et de cher- 
cher à le trouver tel , on ne s’y occupe au contraire qu’à tâcher de le 
trouver coupable à tout prix , et qu’à lui ôter pour sa défense tous les 
moyens qui ne lui sont pas formellement accordés par la loi ; telle- 
ment que si , dans quelque cas singulier , il se trouve une circonstance 
essentielle qu’elle n’ait pas prévue , c’est au prévenu d’expier , quoi- 
que innocent, cet oubli par son supplice? Ignorez-vous que ce qui 
flatte le plus les juges est d’avoir des victimes à tourmenter, qu’ils 
aimeroient mieux faire périr cent innocens que de laisser échapper un 
coupable ; et que , s’ils pouvoient trouver de quoi condamner un homme 
dans toutes les formes , quoique persuadés de son innocence , ils se 
hâteroient de le faire périr en l’honneur de la loi ? Ils s’affligent de la 
justification d’un accusé comme d’une perte réelle; avides de sang à 
répandre, ils voient à regret échapper de leurs mains la proie qu’ils 
s’étoient promise , et n’épargnent rien de ce qu’ils peuvent faire impu- 
nément pour que ce malheur ne leur arrive pas. Grandier , Calas , 
Langlade , et cent autres ont fait du bruit par des circonstances for- 
tuites ; mais quelle foule d’infortunés sont les victimes de Terreur ou 
de la cruauté des juges , sans que Tinnocence étouffée sous des mon- 
ceaux de procédures vienne jamais au grand jour , ou n’y vienne que 
par hasard , longtemps après la mort des accusés , et lorsque personne 
ne prend plus d’intérêt à leur sort ! Tout nous montre ou nous fait 
sentir l’insuffisance des lois et l’indifférence des juges pour la protec- 
tion des innocens accusés, déjà punis avant le jugement par les ri- 
gueurs du cachot et des fers , et à qui souvent on arrache à force de 
tourmens Taveu des crimes qu’ils n’ont pas commis. Et vous , comme 
si les formes établies et trop souvent inutiles étoient encore superflues , 
vous demandez quel inconvénient il y auroit, quand le crime es^vi- 
dent , à rouer Taccusé sans l’entendre I Allez , monsieur , cette ques- 
tion n’avoit besoin de ma part d’aucune réponse ; et si , quand vous la 
faisiez, elle eût été sérieuse, les murmures de votre cœur y auroient 
assez répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si nécessaire pouvoit être 
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omise à l’égard de quelque scélérat reconnu tel de tous les temps , et 
jugé par la voix publique avant qu’on lui imputât aucun fait particu- 
lier dont il eût à se défendre , que puis-je penser de la voir écartée 
avec tant de sollicitude et de vigilance du jugement du monde où plie 
étoit le plus indispensable , de celui d’un homme accusé tout d’un coup 
d’être un monstre abominable ^ après avoir joui quarante ans de l’es- 
time publique et de la bienveillance de tous ceux qui l’ont connu? Est- 
il naturel , est-il raisonnable , est-il juste de choisir seul , pour refuser 
de l’entendre , celui qu’il faudroit entendre par préférence quand on 
se permettroit de négliger pour d’autres une aussi sainte formalité? Je 
ne puis vous cacher qu’une sécurité si cruelle et si téméraire me dé- 
plaît et me choque dans ceux qui s*y livrent avec tant de confiance , 
pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si, dans l’année 1751 , quelqu’un 
eût prédit cette légère et dédaigneuse façon de juger un homme alors 
si universellement estimé, personne ne l’eût pu croire; et, si le public 
regardoit de sang-froid le chemin qu’on lui a fait faire pour l’amener 
par degrés à cette étrange persuasion , il seroit étonné lui-même de 
voir les sentiers tortueux et ténébreux par lesquels on l’a conduit in- 
sensiblement jusque-là sans qu’il s’en soit aperçu. 

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens et l’équité 
avec les hommes ordinaires sont superflues avec un pareil monstre ; 
qu’ayant foulé aux pieds toute justice et toute humanité, il est indigne 
qu’on s’assujettisse en sa faveur aux règles qu’elles inspirent; que la 
multitude et l’énormité de ses crimes est telle , que la conviction de 
chacun en particulier entraîneroit dans des discussions immenses que 
l’évidence de tous rend superflues 

Quoi ! parce que vous me forgez un monstre tel qu’il n’en exista 
jamais , vous voulez vous dispenser de la preuve qui met le sceau à 
toutes les autres ! Mais qui jamais a prétendu que l’absurdité d’un fait 
lui servît de preuve , et qu’il suffît pour en établir la vérité de montrer 
qu’il est incroyable? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la ca- 
lomnie et à l’imposture, si, pour avoir droit de juger définitivement 
un homme à son insu et en se cachant de lui , il suffît de multiplier , 
de charger les accusations , de les rendre noires jusqu’à faire horreur , 
en sorte que moins elles seront vraisemblables , et plus on devra leur 
ajouter foi! Je ne doute point qu’un homme coupable d’un crime ne 
soit capable de cent ; mais ce que je sais mieux encore , c’est qu’un 
homme accusé de cent crimes peut n’être coupable d’aucun. Entasser 
les accusations n’est pas convaincre, et n’en sauroit dispenser. La 
même raison qui , selon vous , rend sa conviction superflue , en est une 
de plus , selon moi , pour la rendre indispensable. Pour sauver l’em- 
barras de tant de preuves, je n’en demande qu’une, mais je la veux 
authentique, invincible, et dans toutes les formes; c’est celle du 
premier délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là bien 
prouvé , je crois tous les autres sans preuves ; mais jamais l’accusation 
de cent mille autres ne suppléera dans mon esprit à la preuve juridique 
de celui-là. 

Le François. — Vous avez raison , mais prenez mieux ma pensée et 
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celle de nos messieurs. Ce n^est pas tant à la multitude des crimes de 
Jean-Jacques qu’ils ont fait attention, qu’à son caractère atï'reux dé- 
couvert enfin, quoique tard, et maintenant généralement reconnu. 
Tous ceux qui l’ont vu, suivi, examiné avec le plus de soin, s’ac- 
cordent sur cet article, et le reconnoissent unanimement pour être, 
comme disoit très-bien son vertueux patron , M. Hume , la honte de 
l’espèce humaine et un monstre de méchanceté. L’exacte et régulière 
discussion des faits devient superflue quand il n’en résulte que ce qu’on 
sait déjà sans eux. Quand Jean-Jacques n’auroit commis aucun crime , 
il n’en seroit pas moins capable de tous. On ne le punit ni d’un délit 
ni d’un autre, mais on l’abhorre comme les couvant tous dans son 
cœur. Je ne vois wen là que de juste. L’horreur et l’aversion des 
hommes est due au méchant qu’ils laissent vivre quand leur clémence 
les porte à l’épargner. 

■Rousseau. — Après nos précédons entretiens, je ne m’attendois 
pas à cette distinction nouvelle. Pour le juger pnr son caractère, indé- 
pendamment des faits, il faudroitque je comprisse comment, indépen- 
damment de ces memes faits, on a si subitement et si sûrement re- 
connu ce caractère. Quand je songe que ce monstre a vécu quarante 
ans généralement estimé et bien voulu , sans qu’on se soit douté de 
son mauvais naturel, sans que personne au eu le moindre soupçon de 
ses crimes, je ne puis comprendre comment tout à coup ces deux 
choses ont pu devenir si évidentes, et je comprends encore moins que 
l’une ait pu l’être sans l’autre. Ajoutons que ces découvertes ayant été 
faites conjointement et tout d’un coup par la même personne , elle a 
dû nécessairement commencer par articuler des faits pour fonder des 
jugemens si nouveaux, si contraires à ceux qu’on avoit portés jus- 
qu’alors; et quelle confiance pourrois-je autrement prendre à des ap- 
parences vagues, incertaines, souvent trompeuses, qui n’auroient 
rien de précis que l’on pût articuler? Si vous voyez la possibilité qu’il 
ait passé quarante ans pour honnête homme sans l’être , je vois bien 
mieux encore celle qu’il passe depuis dix ans , à tort , pour un scélérat ; 
car il y a dans ces deux opinions cette diiléreuce essentielle, que jadis 
011 le jugeoit équitablement et sans partialité, et qu’on ne le juge plus 
qu’avec passion et prévention. 

Le Fkançois. — Eh! c’est pour cela justement qu’on s’y trompoit 
jadis, et qu’on ne s’y trompe plus aujourd’hui, qu’on y regarde avec 
moins d’indififérence. Vous me rappelez ce que j’avois à répondre à ces 
deux êtres si diîTérens , si contradictoires , dans lesquels vous l’avez 
ci-devant divisé. Son hypocrisie a longtemps abusé les hommes , parce 
qu’ils s’en tenoient aux apparences et n’y regardoient pas de si près ; 
mais, depuis qu’on s’est mis à l’épier avec plus de soin et à le mieux 
examiner , on a bientôt découvert la forfanterie : tout son faste moral a 
disparu ; son affreux caractère a percé de toutes parts. Les gens mêmes 
qui l’ont connu jadis, qui l’aimoient, qui l’estimoient, parce qu’ils 
étoient ses dupes, rougissent aujourd’hui de leur ancienne bêtise, et 
ne comprennent pas comment d’aussi grossiers artifices ont pu les 
abuser si longtemps. On voit avec la dernière clarté que , différent de 
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ce qu’il parut alors , parce que rillusion s’est dissipée , il est le même 
qu’il fut toujours. 

Rousseau. — Voilà de quoi je ne doute point. Mais qu’autrefois on fût 
dans l’erreur sur son compte et qu’on n’y soit plus aujourd’hui , c’est 
ce qui ne me paroît pas aussi clair qu’à vous. Il est plus difficile que 
vous ne semblez le croire de voir exactement tel qu’il est un homme 
dont on a d’avance une opinion décidée, soit en bien, soit en mal. Ou 
applique à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il dit, l’idée qu’on s’est for- 
mée de lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, 
rejette ou explique à sa mode tout ce qui le contrarie. Tous ses raouve- 
mciis, ses regards, ses gestes, sont interprétés selon cette idée; on y 
rap])orlc ce qui s’y rajiporte le moins. Les mêmes choses que mille au- 
tres disent ou font, et qu’on dit ou lait soi-même indifféremment, 
prennent un .sens mystérieux dès qu’elles viennent de lui. On veut de- 
MiiiT . on veut être pénétrant ; c’e.st le jeu naturel de l’amour-propre : on 
voit CO qu’on croit et non pas ce qu’on voit. On explique tout selon le 
préjugé qu’on a, et l’on ne se console de l’erreur où l’on pense avoir 
été qu'en se persuadantquec’estbiute d’attention, non de pénétration, 
qu’on y est tombé. Tout cela est si vrai que , si deux hommes ont d’un 
troisième des ojnnions opposées, cette même opposition régnera dans 
les observations qu’ils feront sur lui. L’un verra blanc et l’autre noir; 
Tun trouvera des vertus , l’autre des vices , dans les actes les plus indif- 
férons qui viendront de lui; et chacun, à force d’interprétations sub- 
tiles, prouvera que c’est lui qui a bien vu. Le même objet, regardé en 
ditl'érens temps avec des yeux difTéremment aflcclés, nous fait des im- 
pressions trcs-différentes, et même, en convenant que l’erreur vient 
de notre organe, on peut s’abuser ot.core en concluant qu’on se trom- 
poit autrefois, tandis que c’est peut-être aujourd’hui qu’on se trompe. 
Tout ceci seroit vrai quand on n’auroit que l’erreur des préjugés à 
craindre. Que seroit-ce si le prestige des passions s’y joignoit encore; 
si de charitables interprètes, toujours alertes, alloient sans cesse au- 
dü\ant de toutes les idées favorables qu’on pourroit tirer de ses propres 
observations pour tout défigurer, tout ncircir, tout empoisonner? On 
sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des 
vertus dans l’objet de son aversion? qui est-ce qui ne voit pas le mal 
dans tout ce qui part d’un homme odieux? On cherche toujours à se 
juslifier ses jiropres senlimens; c’est encore une disposition très-natu- 
relle. On s’efforce à trouver haïssable ce qu’on hait : et, s’il est vrai 
que l’homme prévenu voit ce qu’il croit, il l’est bien plus encore que 
l’homme passionné voit ce qu’il désire. La différence est donc ici que , 
voyant jadis Jean-Jacques sans intérêt, on le jugeoit sans partialité, 
et qu’aujoiird’hui la prévention et la haine ne permettent plus de voir 
en lui que ce qu’on veut y trouver. Auxquels donc , à votre avis , des 
anciens ou des nouveaux jugemens, le préjugé de la raison doit-il don- 
ner plus d’aiilonié? 

S’il esl impossible, comme je crois vous l’avoir prouvé, que la con- 
noissance certaine de la vérité, et beaucoup moins l’évidence, résulte 
de la méthode qu’on a prise pour juger Jean-Jacques; si l’on a évité é 
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dessein les vrais moyens de porter sur son compte un jugement im« 
partial , infaillible , éclairé , il s’ensuit que la condamnation , si haute- 
ment . si fièrement prononcée , est non-seulement arrogante et témé- 
raire , mais violemment suspecte de la plus noire iniquité ; d’où je 
conclus que, n’ayant nul droit de le juger clandestinement comme on 
a fait, on n’a pas non plus celui de lui faire grâce, puisque la grâce 
d’un criminel n’est que l’exemption d’une peine encourue et juridi- 
quement infligée. Ainsi la clémence dont vos messieurs se vantent à 
son égard , quand même ils useroient envers lui d’une bienfaisance 
réelle, est trompeuse et fausse; et, quand ils comptent pour un bien- 
fait le mal mérité «dont ils disent exempter sa personne , ils en imposent 
et mentent, puisqu’ils ne l’ont convaincu d’aucun acte punissable, 
qu’un innocent ne méritant aucun châtiment n’a pas besoin de grâce , 
et qu’un pareil mot n’est qu’un outrage pour lui. Ils sont donc dou- 
blement injustes, en ce qu’ils se font un mérite envers lui d’une géné- 
rosité qu’ils n’ont point , et en ce qu’ils ne feignent d’épargner sa per- 
sonne qu’afin d’outrager impunément son honneur. 

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur laquelle vous insistez si 
fort, et voyons en quoi donc elle consiste. A traîner celui qui la reçoit 
d’opprobre en opprobre et de misère en misère , sans lui laisser aucun 
moyen possible de s’en garantir. Connoissez-vous , pour un cœur 
d’homme, de peine aussi cruelle qu’une pareille grâce? Je m’en rap- 
porte au tableau tracé par vous-même. Quoil c’est par bonté, par 
commisération, par bienveillance, qu’on rend cet infortuné le jouet du 
public, la risée de la canaille, l’horreur de l’univers; qu’on le prive 
de toute société humaine , qu’on l’étouffe à plaisir dans la fange , qu'on 
s’amuse à l’enterrer tout vivant ! S’il se pouvoit que nous eussions à 
subir , vous ou moi , le dernier supplice , voudrions-nous l’éviter au 
prix d’une pareille grâce? voudrions-nous de la vie à condition de la 
passer ainsi? Non, sans doute; il n’y a point de tourment, point de 
supplice que nous ne préférassions à celui-là, et la plus douloureuse 
fin de nos maux nous paroîtroit désirable et douce plutôt que de les 
prolonger dans de pareilles angoisses. Eh ! quelle idée ont donc vos 
messieurs de l’honneur, s’ils ne comptent pas l’infamie pour un sup- 
plice ? Non , non , quoi qu’ils en puissent dire , ce n’est point accorder 
la vie que de la rendre pire que la mort. 

Le François. — Vous voyez que notre homme n’en pense pas ainsi , 
puisqu’au milieu de tout son opprobre il ne laisse pas de vivre et de 
se porter mieux qu’il n’a jamais fait. Il ne faut pas juger des senti- 
mens d’un scélérat par ceux qu’un honnête homme auroit à sa place. 
L’infamie n’est douloureuse qu’à proportion de l’honneur qu’un homme 
a dans le cœur. Les âmes viles , insensibles à la honte , y sont dans 
leur élément. Le mépris n’affecte guère celui qui s’en sent digne : 
c’est un jugement auquel son propre cœur l’a déjà tout accoutumé. 

Rousseau. — L’interprétation de cette tranquillité stoïque au mi- 
lieu des outrages dépend du jugement déjà porté sur celui qui les en- 
dure. Ainsi ce n’est pas sur ce sang-froid qu’il convient de juger 
l’homme , mais c’est par l’homme , au contraire , qu’il faut apprécier 
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le sang-froid. Pour moi, je ne vois point comment l’impénétrable 
dissimulation , la profonde hypocrisie que vous avez prêtée à celui-ci , 
s’accorde avec cette abjection presque incroyable dont vous faites ici 
son élément naturel. Comment, monsieur, un homme si haut, si fier, 
SI orgueilleux , qui , plein de génie et de feu , a pu , selon vous , se 
contenir et garder quarante ans le silence pour étonner l’Europe de la 
vigueur de sa plume ; un homme qui met à un si haut prix l’opinion 
des autres , qu’il a tout sacrifié à une fausse affectation de vertu ; un 
homme dont l’ambitieux amour-propre vouloit remplir tout l’univers 
de sa gloire , éblouir tous ses contemporains de l’éclat de ses talens 
et de ses vertus, fouler à ses pieds tous les préjugés, braver toutes 
les puissances , et se faire admirer par son intrépidité : ce même 
homme , à présent insensible à tant d’indignités , s’abreuve à longs 
traits d’ignominie , et se repose mollement dans la fange comme dans 
son élément naturel! De grâce, mettez plus d’accord dans vos idées, 
ou veuillez m’expliquer comment cette brute insensibilité peut exister 
dans une âme capable d’une telle effervescence. Les outrages affectent 
tous les hommes ^ mais beaucoup plus ceux qui les méritent et qui 
n’ont point d’asile en eux-mêmes pour s’y dérober. Pour en être ému 
le moins qu’il est possible , il faut les sentir injustes , et s’être fait de 
l’honneur et de l’innocence un rempart autour de son cœur , inacces- 
sible à l’opprobre. Alors on peut se consoler de l’erreur ou de l’in- 
justice des hommes : car dans le premier cas les outrages, dans l’in < 
tention de ceux qui les font, ne sont pas pour celui qui les reçoit; et 
dans le second , il ne les lui font pas dans l’opinion qu’il est vil et qu’il 
les mérite , mais au contraire par ce qu’étant vils et médians eux- 
mêmes , ils haïssent ceux qui ne le sont pas. 

Mais la force qu’une âme saine emploie à supporter des traitemens 
indignes d’elle ne rend pas ces traitemens moins barbares de la part 
de ceux qui les lui font essuyer. On auroit tort de leur tenir compte 
des ressources qu’ils n’ont pu lui ôter et qu’ils n’ont pas même pré- 
vues, parce qu’à sa place ils ne les trouveroieiit pas en eux. Vous avez 
beau me faire sonner ces mots de bienveillance et de grâce, dans le 
ténébreux système auquel vous donnez ces noms , je ne vois qu’un raf- 
finement de cruauté pour accabler un infortuné de misères pires que 
la mort, pour donner aux plus noires perfidies un air de générosité, 
et taxer encore d’ingratitude celui qu’on diffame, parce qu’il n’est 
pas pénétré de reconnoissance des soins qu’on prend pour l’accabler 
et le livrer sans aucune défense aux lâches assassins qui le poi- 
gnardent sans risque , en se cachant à ses regards. 

Voilà donc en quoi consiste cette grâce prétendue dont vos mes- 
sieurs font tant de bruit. Cette grâce n’en seroit pas une , même pour 
un coupable , à moins qu’il ne fût en même temps le plus vil des mor- 
tels. Qu’elle en soit une pour cet homme audacieux, qui, malgré tant 
de résistance et d’effrayantes menaces , est venu fièrement à Paris 
provoquei par sa présence l’inique tribunal qui l’avoit décrété con- 
noissanl parfaitement son innocence; qu’elle en soit une pour cet 
homme dédaigneux qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs 
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qui Tobsèdent et tiennent sa destinée en leurs mains : voilà ^ mon- 
sieur, ce que je ne comprendrai jamais; et quand il seroittel qu’ils le 
disent , encore falloit-il savoir de lui s’il consentoit à conserver sa vie 
et sa liberté à cet indigne prix : car une grâce , ainsi que tout autre 
don, n’est légitime qu’avec le consentement, du moins présumé, de 
celui qui la reçoit; et je vous demande si la conduite et les discours 
de Jean-Jacques laissent présumer de lui ce consentement. Or tout don 
fait par force n’est pas un don , c’est un vol ; il n’y a point de plus 
maligne tyrannie que de forcer un homme de nous être obligé malgré 
lui, et c’est indignement abuser du mot de grâce que de le donner à 
un traitement forcé plus cruel que le cbâtiment. Je suppose ici l’ac- 
cusé coupable : qjie seroit cette grâce si je le supposois innocent, 
comme je le puis et le dois tant qu’on craint de le con\aincre?aMais, 
dites-vous, il est coupable; on en est certain, puisqu’il est méchant, » 
Voyez comment vous me ballottez ! Vous m’avez ci-devant donné ses 
crimes pour preuve de sa méchanceté, et vous me donnez à présent sa 
méchanceté pour preuve de ses crimes. C’est par les faits qu’on a dé- 
couvert son caractère , et vous m’alléguez son caractère pour éluder la 
régulière discussion des faits. « Un tel monstre, me dites-vous, ne mé- 
rite pas qu’on respecte avec lui les formes établies pour la conviction 
d’un criminel ordinaire : on n’a pas besoin d’entendre un scélérat 
aussi détestable ; scs œuvres parlent pour lui. » J’accorderai que le 
monstre que vous m’avez peint ne mérite , s’il existe , aucune des pré- 
cautions établies autant pour la sûreté des mnocens que pour la con- 
viction des coupables ; mais il les falloit toutes , et plus encore , pour bien 
constater son existence, pour s’assurer parfaitement que ce que vous 
appelez ses œuvres sont bien ses œuvres. C’étoit par là qu’il falloit 
commencer, et c’est précisément ce qu’ont oublié vos messieurs : car 
eiiüu, quand le traitement qu’on lui fait souffrir seroit doux pour un 
coupable , il est affreux pour un innocent. Alléguer la douceur de ce 
traitement pour éluder la conviction de celui qui le souffre est donc un 
sophisme aussi cruel qu’insensé. Convenez de plus que ce monstre, 
tel qu’il leur a }du de nous le forger , est un personnage bien étrange , 
bien nouveau, bien contradictoire, un être d’imagination tel qu’en 
peut enfanter le délire de la fièvre , confusément formé de parties hé- 
térogènes qui, par leur nombre, leur disproportion, leur incompati- 
bilité, ne sauroient former un seul tout; et l’extravagance de cet as- 
semblage , qui seule est une raison d’en nier l’existence , en est une 
pour vous de l’admettre sans daigner la constater. Cet homme est 
trop coupable pour mériter d’être entendu; il est trop hors de la 
nature pour qu’on puisse douter qu’il existe. Que pensez-vous de ce 
raisonnement? C’est pourtant le votre, ou du moins celui de vos 
messieurs. 

Vous m’assurez que c’est par leur grande bonté , par leur excessive 
bienveillance , qu’ils lui éptrgnent la honte de se voir démasqué. Mais 
une pareille générosité ressemble fort à la bravoure des fanfarons, 
qu’ils ne montrent que loin du péril. Il me semble qu’à leur place , et 
malgré toute ma pitié, j’aimerois mieux encore être ouvertement juste 



PtVEMIER DIALOGUE. 


m 


et sévère que trompeur et fourbe par charité , et je vous répéterai tou- 
jours que c’est une trop bizarre bienveillance que celle qui , faisant 
porter à son malheureux objet , avec tout le poids de la haine , tout 
l’opprobre de la dérision , ne s’exerce qu’à lui ôter , innocent ou cou- 
pable , tout moyen de s’y dérober. J’ajouterai que toutes ces vertus 
que vous me vantez dans les arbitres de sa destinée sont telles, que 
iion-seulement , grâce au ciel , je m’en sens incapable, mais que même 
je ne les conçois pas. Gomment peut -on aimer un monstre qui fait 
horreur ? Comment peut-on se pénétrer d’une pitié si tendre pour un 
être aussi malfaisant, aussi cruel, aussi sanguinaire? Comment peut-on 
choyer avec tant de sollicitude le fléau du genre humain, le ménager 
aux dépens des victimes de sa furie, et, de peur de le chagriner, lui 
aider presque à faire du monde un vaste tombeau?... Comment, mon- 
sieur , un traître , un voleur , un empoisonneur , un assassin 1... J’ignore 
s’il peut exister un sentiment de bienveillance pour un tel être parmi 
les démons; mais parmi les hommes, un tel sentiment me paroîtroit 
un gcill punissable et criminel bien plutôt qu’une vertu. Non, il n’y a 
que son semblable qui le puisse aimer. 

Le François. — Ce seroit, quoi que vous en puissiez dire, une vertu 
de l’épargner, si dans cet acte de clémence on se proposoit un devoir 
à remplir plutôt qu’un penchant à suivre. 

Rousseau. — Vous changez encore ici l’état de la question, et ce 
n’est pas là ce que vous disiez ci-devant : mais voyons. 

Le François. — Supjiosons que le premier qui a découvert les crimes 
do ce misérable et son caractère afireux se soit cru obligé, comme il 
l’étoit sans contredit, non-seulement à le démasquer aux yeux du pu- 
blic , mais à le dénoncer au gouvernement , et que cependant son res- 
pect pour d’anciennes liaisons ne b i ait pas permis de vouloir être 
l’instrument de sa perte . n’a-t-il pas dû , cela posé , se conduire exac- 
tement comme il l’a fait , mettre à sa dénonciation la condition de la 
grâce du scélérat, et le ménager tellement, en le démasquant, qu’en 
lui donnant la réputation d’un coquin, on lui conservât ia liberté d’un 
honnête homme ? 

Rousseau. — Votre supposition renferme des choses contradictoires 
sur lesquelles j’aurois beaucoup à dire. Dans cette supposition même , 
je me serois conduit, et vous aussi, j’cri suis très-sûr, et tout autre 
liornine d’honneur, d’une façon très- différente. D’abord, à quelque 
prix que ce fût , je n’aurois jamais voulu dénoncer le scélérat sans me 
montrer et le confondre, vu surtout les liaisons antérieures que vous 
supposez, et qui obligeoient encore plus étroitement l’accusateur de 
prévenir préalablement le coupable de ce que son devoir l’obligeoit à 
faire à son égard. Encore moins aurois-je voulu prendre des mesures 
extraordinaires pour empêcher que mon nom, mes accusations , mes 
preuves , ne parvinssent à ses oreilles , parce qu’en tout état de cause 
un dénonciateur qui se cache joue un rôle odieux, bas, biche, juste- 
ment suspect d’imposture , et qu’il n’y a nulle raison suffisante qui 
puisse obliger un honnête homme à faire un acte injuste et flétrissant. 
Dès que vous supposez l’obligation de dénoncer le malfaiteur, vous 
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supposez aussi celle de le convaincre , parce que la première de ces 
deux obligations emporte nécessairement Tautre , et qu’il faut ou se 
montrer et confondre l’accusé , ou , si l’on veut se cacher de lui , se taire 
avec-tout le monde: il n’y a point de milieu. Cette conviction de celui 
qu’on accuse n’est pas seulement l’épreuve indispensable de la vérité 
qu’on se croit obligé de déclarer , elle est encore un devoir du dénon- 
ciateur envers lui-même dont rien ne peut le dispenser , surtout dans 
le cas que vous posez ; car il n’y a point de contradiction dans la 
vertu, et jamais, pour punir un fourbe, elle ne permettra de l’imiter. 

Le François. -- Vous ne pensez pas là-dessus comme Jean-Jacques. 

C’est en le trahissant qu’il faut punir un traître. 

Voilà une de ses maximes : qu’y répondez-vous ? 

Rousseau. — Ce que votre cœur y répond lui-mcme. Il n’est pas 
étonnant qu’un homme qui ne se fait scrupule de rien ne s’en fasse 
aucun de la trahison; mais il le seroit fort que d’honnêtes gens se 
crussent autorisés par son exemple à l’imiter. 

Le François. — L’imiter! non pas généralement; mais quel tort 
lui fail-oii en suivant avec lui ses propres maximes pour l’empêcher 
d’en abuser ? 

Rousseau. — Suivre avec lui scs propres maximes! Y pensez-vous? 
quels principes I quelle morale ! Si l’on peut , si l’on doit suivre avec 
les gens leurs propres maximes, il faudra donc mentir aux menteurs, 
voler les fripons , empoisonner les empoisonneurs , assassiner les assas- 
sins , être scélérat à l’envi avec ceux qui le sont ; et , si l’on n’est plus 
obligé d’être honnête homme qu’avec les honnêtes gens , ce devoir ne 
mettra personne en grands frais de vertu dans le siècle où nous som- 
mes. Il est digne du scélérat que vous m’avez peint de donner des le- 
çons de fourberie et de trahison; mais je suis fâché pour vos messieurs 
que , parmi tant de meilleures leçons qu’il a données et qu’il eût mieux 
valu suivre , ils n’aient profité que de celle-là. 

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien trouvé de pareil dans 
les livres de Jean-Jacques. Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte 
1 1 contraire à tous les autres ? 

Le François. — Dans un vers d’une comédie. 

Rousseau. — Quand est- ce qu’il a fait jouer cette comédie ? 

Le François. — Jamais. 

Rousseau. — Où est-ce qu’il l’a fait imprimer ? 

Le François. — Nulle part. 

Rousseau. — Ma foi, je ne vous entends point. 

Le François. — C’est une espèce de farce qu’il écrivit jadis à la hâte 
et presque impromptu à la campagne dans un moment de gaieté , qu’il 
n'a pas même daigné corriger, et que nos messieurs lui ont volée 
i onime beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite à leur façon 
pour l’édification publique. 

Rousseau. — Mais comment ce vers est-il employé dans cette pièce? 
Est-ce lui -même qui le prononce ? 

Le François. — Non ; c’est une jeune fille qui , se croyant trahie 
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par son amant, le dit dans un moment de dépit pour s’encourager 
à intercepter , ouvrir et garder une lettre écrite par cet amant à sa 
rivale. 

Rousseau. — Quoi ! monsieur , un mot dit par une jeune fille amou- 
reuse et piquée , dans l’intrigue galante d’une farce écrite autrefois à 
la hâte , et qui n’a été ni corrigée , ni imprimée , ni représentée ; ce 
mot en l’air dont elle appuie , dans sa colère , un acte qui de sa part 
n’est pas même une trahison ; ce mot , dont il vous plaît de faire une 
maxime de Jean-Jacques, est l’unique autorité sur laquelle vos mes- 
sieurs ont ourdi l’affreux tissu de trahisons dont il est enveloppé? 
Voudriez-vous que je répondisse à cela sérieusement? Me l’avez-vous 
dit sérieusement vous-même ? Non ; votre air seul , en le prononçant , 
me dispensoit d’y répondre. Eh ! qu’on lui doive ou non de ne pas le 
trahir, tout homme d’honneur ne se doit-il pas à lui-même de n’être 
un traître envers personne ? Nos devoirs envers les autres auroient 
beau varier selon les temps , les gens , les occasions , ceux envers nous- 
mêmes ne varient point ; et je ne puis penser que celui qui ne se croit 
pas obligé d’être honnête homme avec tout le monde le soit jamais 
avec qui que ce soit. 

Mais, sans insister sur ce point davàntage, allons plus loin. Passons 
au dénonciateur d’être un lâche et un traître sans néanmoins être un 
imposteur , et aux juges d’être menteurs et dissimulés sans néanmoins 
être iniques : quand cette manière de procéder seroit aussi juste et 
permise qu’elle est insidieuse et perfide , quelle en seroit l’utilité dans 
cette occasion pour la fin que vous alléguez ? Où donc est la nécessite , 
pour faire grâce à un criminel , de ne pas l’entendre ? Pourquoi lui 
cacher à lui seul , avec tant de machines et d’artifices , ses crimes qu’il 
doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les ait commis? 
Pourquoi fuir, pourquoi rejeter avec tant d’effroi la manière la plus 
sûre, la plus juste, la plus raisonnable et la plus naturelle, de s’as- 
surer de lui sans lui infliger d’autre peine que celle d’un hypocrite qui 
se voit confondu ? C’est la punition qui naît le mieux de la chose , qui 
s’accorde le mieux avec la grâce qu’on veut lui faire , avec les sûretés 
qu’on doit prendre pour l’avenir , et qui seule prévient deux grands 
scandales , savoir , celui de la publication des crimes , et celui de leur 
impunité. Vos messieurs allèguent néanmoins pour raison de leurs 
procédés frauduleux le soin d’éviter le scandale. Mais si le scandale 
consiste essentiellement dans la publicité , je ne vois point celui qu’on 
évite en cachant le crime au coupable qui ne peut l’ignorer , et en le 
divulguant parmi tout le reste des hommes qui n’en savoient rien. L’air 
de mystère et de réserve qu’on met à cette publication ne sert qu’à 
l’accélérer. Sans doute le public est toujours fidèle aux secrets qu’on 
lui confie : ils ne sortent jamais de son sein ; mais il est risible qu’en 
disant ce secret à l’oreille à tout le monde , et le cachant très-soigneu- 
sement au seul qui , s’il est coupable , le sait nécessairement avant tout 
autre , on veuille éviter par là le scandale , et faire de ce badin mystère 
un acte de bienfaisance et de générosité. Pour moi , avec une si tendre 
bienveillance pour le coupable , j’aurois choisi de le confondre sans le 
Rousseau vi 12 



266 


ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

dilTamer , plutôt que de le diffamer sans le confondre ; et il faut cer- 
tainement , pour avoir pris le parti contraire , avoir eu d’autres rai- 
sons que vous ne m’avez pas dites , et que cette bienveillance ne com- 
porte pas. 

Supposons qu’au lieu d’aller creusant sous ses pas tous ces tortueux 
souterrains , au lieu des triples murs de ténèbres qu'on élève avec tant 
d’efforts autour de lui , au lieu de rendre le public et l’Europe entière 
complices et témoins du scandale qu’on feint de vouloir éviter, au lieu 
de lui laisser tranquillement continuer et consommer ses crimes, en 
se contentant de les voir et de les compter sans en empêcher aucun ; 
supposons , dis-je , qu’au lieu de tout ce tortillage on se fût ouverte- 
ment et directement adressé à lui-même et à lui seul ; qu’en lui pré- 
sentant en face son accusateur armé de toutes ses preuves , on lui eût 
dit : « Misérable , qui fais l’honnête homme et qui n’es qu’un scélérat , 
te voilà démasqué , te voilà connu ; voilà les faits , en voilà les preu- 
ves : qu’as-tu à répondre? » Il eût nié, direz-vous. Et qu’importe? 
Que font les négations contre les démonstrations? Il fût resté convaincu 
et confondu. Alors on eût ajouté en montrant son dénonciateur : « Re- 
mercie cet homme généreux que sa conscience a forcé de t’accuser, et 
que sa bonté porte à te protéger. Par son intercession l’on veut bien 
te laisser vivre et te laisser libre ; tu ne seras même démasqué aux 
yeux du public qu’autant que ta conduite rendra ce soin nécessaire 
pour prévenir la continuation de les forfaits. Songe que des yeux 
perçans sont sans cesse ouverts sur toi , que le glaive punisscur pend 
sur la tête, et qu’à ton premier crime tu ne peux lui échapper. » 
y avoit-il, à votre avis, une conduite jdus simple, plus sûre et plus 
droite, pour allier à son égard la justice, la prudence et la chanté? 
Pour moi , je trouve qu’en s’y prenant ainsi , l’on se fût assuré de lui 
par la crainte beaucoup mieux qu’on n’a fait par tout cet immense 
appareil de machines qui ne l’empêche pas d’aller toujours son tram. 
On n’eût point eu besoin de le traîner si barbarement , ou , selon vous , 
si bénignement dans le bourbier; on n’eût point habillé la justice et 
la vertu des honteubes livrées de la perfidie et du mensonge ; ses déla- 
teurs et ses juges n’eussent j>oint été réduits à se tenir sans cesse en- 
foncés devant lui dans leurs tanières, comme fuyant en coupables les 
regards de leur victime, et redoutant la lumière du jour : enfin l’on 
eût prévenu , avec le double scandale des crimes et de leur impunité , 
celui d’une maxime aussi funeste qu’insensée que vos mcssieui\? sem- 
blent vouloir établir par son exemple , savoir , que , pourvu qu’on ait 
de l’esprit et qu’on fasse de beaux livres, on peut se livrer à toutes 
sortes de crimes impunément. 

Voilà le seul vrai parti qu’on avoit à prendre , si l’on vouloit absolu- 
ment ménager un parôil misérable. Mais pour moi, je \ous déclare 
que je suis aussi loin d’approuver que de comprendre celte préleudue 
clémence de laisser libre , nonobstant le péril , je ne dis jias un monstre 
affreux tel qu’on nous le représente, mais un malfaiteur tel qu’il soit. 
Je us trouve dans cette espèce de grâce ni raison, ni iiumanilé, ni sû- 
reté, et j’y trout e beaucoup moins cette douceur et cette bienveillance 
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dont se vantent vos messieurs avec tant de bruit. Rendre un homme 
le jouet du public et de la canaille . le faire chasser successivement de 
tous les asiles les plus reculés , les plus solitaires , où il s’étoit de lui- 
même emprisonné et d’où certainement il n'étoit à portée de faire au- 
cun mal ; le faire lapider par la populace ; le promener par dérision de 
lieu en lieu toujours chargé de nouveaux outrages ; lui ôter même les 
ressources les plus indispensables de la société ; lui voler sa subsis- 
tance pour lui faire l’aumône ; le dépayser sur toute la face de la terre ; 
faire de tout ce qu’il lui importe le plus de savoir autant pour lui de 
mystères impénétrables ; le rendre tellement étranger , odieux , mépri- 
sable aux hommes, qu’au lieu des lumières, de l’assistance et des 
conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses frères, il ne 
trouve partout qu’embûches , mensonges , trahisons , insultes ; le livrer 
en un mot sans appui , sans protection , sans défense , à l’adroite ani- 
mosité de ses ennemis : c’est le traiter beaucoup plus cruellement que 
si l’on se fût une bonne fois assuré de sa personne par une détention 
dans laquelle , avec la sûreté de tout le monde , on lui eût fait trouver 
la sienne , ou du moins la tranquillité. Vous m’avez appris qu’il désira, 
qu’il demanda lui-même cette détention , et que , loin de la lui accor- 
der , on lui fit de cette demande un nouveau crime et un nouveau ri- 
dicule. Je crois voir à la fois la raison de la demande et celle du refus. 
Ne pouvant trouver de refuge dans les plus solitaires retraites, chassé 
successivement du sein des montagnes et du milieu des lacs , forcé de 
fuir de lieu en lieu et d’errer sans cesse avec des peines et des dépen- 
ses excessives au milieu des dangers et des outrages ; réduit , à l’entrée 
de l’hiver , à courir l’Europe pour y chercher un asile sans plus savoir 
où, et sûr d’avance de n’êlre laissé tranquille nulle part : il étoit na- 
turel que, battu, fatigué de tant d’orages, il désirât dq finir ses mal- 
heureux jours dans une paisible captivité, plutôt que de se voir dans 
sa vieillesse poursuivi, chassé, ballotté sans relâche de tous côtés, 
privé d’une pierre pour y reposer sa tête , et d’un asile où il pût res- 
pirer, jusqu’à ce qu’à force de courses et de dépenses, on l’eût réduit 
à périr de misère , ou à vivre , toujours errant , des dures aumônes de 
ses persécuteurs, ardens à en venir là pour le rassasier enfin d’igno- 
minie à leur aise. Pourquoi n’a-t-on pas consenti à cet expédient si 
sûr , si court , si facile , qu’il proposoit lui-même , et qu’il demandoit 
comme une faveur? N’est-ce point qu’on ne vouloit pas le traiter avec 
tant de douceur , ni lui laisser jamais trouver cette tranquillité si dé- 
sirée? N’est-ce point qu’on ne vouloit lui laisser aucun relâche, ni le 
mettre dans un état où l’on n’eût pu lui attribuer chaque jour de nou * 
veaux crimes et de nouveaux livres, et où peut-être, à force de dou- 
ceur et de patience, eût-il fait perdre aux gens chargés de sa garde 
les fausses idées qu’on vouloit donner de lui? N’est-ce point enfin que 
dans le projet si chéri , si suivi , si bien concerté , de l’envoyer en An- 
gleterre, il entroit des vues dont son séjour dans ce pays-là, et les 
effets qu’il y a produits, semblent développer assez l’objet? Si l’on 
peut donner à ce refus d’autres motifs | qu’on me les dise, et je pro- 
mets d’en montrer la fausseté. 
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Monsieur , tout ce que vous m’avez appris , tout ce que vous m’avez 
prouvé, est à mes yeux plein de choses inconcevables, contradictoires, 
absurdes, qui, pour être admises, demanderoient encore d’autres 
genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus complètes dé- 
monstrations ; et c’est précisément ces mêmes choses absurdes que 
vous dépouillez de l’épreuve la plus nécessaire et qui met le sceau à 
toutes les autres. Vous m’avez fabriqué tout à votre aise un être tel 
qu’il n’en exista jamais , un monstre hors de la nature , hors de la 
vraisemblance , hors de la possibilité , et formé de parties inalliables , 
incompatibles , qui s’excluent mutuellement. Vous avez donné pour 
principe à tous ses crimes le plus furieux , le plus intolérant , le plus 
extravagant amojar-propre , qu’il n’a pas laissé de déguiser si bien de- 
puis sa naissance jusqu’au déclin de ses ans , qu’il n’en a paru nulle 
trace pendant tant d’années, et qu’encore aujourd’hui depuis ses 
malheurs il étouffe ou contient si bien qu’on n’en voit pas le moindre 
signe. Malgré tout cet indomptable orgueil , vous m’avez fait voir dans 
le même être un petit menteur , un petit fripon , un petit coureur de 
cabarets et de mauvais lieux , un vil et crapuleux débauché pourri de 
vérole , et qui passoit sa vie à aller escroquant dans les tavernes quel- 
ques écus à droite et à gauche aux manans qui les fréquentent. Vous 
avez prétendu que ce même personnage étoit le même homme qui , 
pendant quarante ans, a vécu estimé, bien voulu de tout le monde, 
l’auteur des seuls écrits dans ce siècle qui portent dans l’ânie des lec- 
teurs la persuasion qui les a dictés, et dont on sent en les lisant que 
l’amour de la vertu et le zèle de la vérité font l’inimi table éloquence. 
Vous dites que ces livres qui m’émeuvent ainsi le cœur sont les jeux 
d’un scélérat qui ne sentoit rien de ce qu’il disoit avec tant d’ardeur 
et de véhémence , et qui cachoit sous un air de probité le venin dont 
il vouloit infecter ses lecteurs. Vous me forcez même de croire que ces 
écrits à la fois si fiers, si touchans, si modestes, ont été composés 
parmi les pots et les pintes, et chez les filles de joie où l’auteur pas- 
soit sa vie ; et vous me transformez enfin cet orgueil irascible et diabo- 
lique en l’abjection d’un cœur insensible et vil qui se rassasie sans 
peine de rignominie dont l'abreuve à plaisir la charité du public. 

Vous m’avez figuré vos messieurs qui disposent à leur gré de sa ré- 
putation , de sa personne et de toute sa destinée , comme des modè- 
les de vertu, des prodiges de générosité, des anges pour lui de dou- 
ceur et de bienfaisance , et vous m’avez appris en même temps que 
l’objenle tous leurs tendres soins avoit été de le rendre l’horreur de 
l’univers, le plus déprisé des êtres, de le traîner d’opprobre en op- 
probre et de misère en misère , et de lui faire sentir à loisir dans les 
calamités de la plus malheureuse vie tous les déchiremens que peut 
éprouver une âme tière en se voyant le jouet et le rebut du genre hu- 
main. Vous m’avez appris que par pitié , par grâce , tous ces hommes 
vertueux avoient bien voulu lui ôter tout moyen d’être instruit des 
raisons de tant d’outrages , s’abaisser en sa faveur au rôle de cajoleurs 
et de traîtres, faire adroitement le plongeon à chaque éclaircisse- 
ment qu’il cherchoit , l’environner de souterrains et de pièges telle- 
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ment tendus que chacun de ses pas fût nécessairement une chute, en- 
fin le circonvenir avec tant d’adresse , qu’en butte aux insultes de tout 
le monde il ne pût jamais savoir la raison de rien , apprendre un seul 
mot de vérité , repousser aucun outrage , obtenir aucune explication , 
trouver, saisir aucun agresseur, et qu’à chaque instant, atteint des 
plus cruelles morsures, il sentît dans ceux qui l’entourent la flexibi- 
lité des serpens aussi bien que leur venin. 

Vous avez fondé le système qu’on suit à son égard sur des devoirs 
dont je n’ai nulle idée, sur des vertus qui me font horreur, sur des 
principes qui renversent dans mon esprit tous ceux de la justice et de 
la morale. Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre cha- 
cun un bon masque bien attaché, qui s'arment de fer jusqu’aux dents , 
qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par derrière, le 
mettent nu , lui lient le corps , les bras , les mains , les pieds , la tête , 
de façon qu’il ne puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bou- 
che , iui crèvent les yeux , l’étendent à terre , et passent enfin leur no- 
ble vie à le massacrer doucement, de peur que , mourant de ses bles- 
sures , il ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà les gens que vous voulez 
que j’admire. Rappelez, monsieur, votre équité, votre droiture, et 
sentez en votre conscience quelle sorte d’admiration je puis avoir pour 
eux. Vous m’avez prouvé, j’en conviens, autant que cela se pouvoit 
par la méthode que vous avez suivie, que l’homme ainsi terrassé est 
un monstre abominable ; mais , quand cola seroit aussi vrai que diffi- 
cile à croire , l’auteur et les directeurs du projet qui s’exécute à son 
égard serojont à mes yeux, je le déclare, encore plus abominables que 
lui. 

Certainement vos preuves sont d’une grande force ; mais il est faux 
que cette force aille pour mo* jusqu’à l’évidence, puisqu’en fait de dé- 
liLs et de crimes, cette évidence dépend essentiellement d’une épreuve 
qu’on écarte ici avec trop de som pour qu’il n’y ail pas à cette omis- 
sion quelque puissant motif (lu’on nous cache et qu’il importeroit de 
savoir. J’avoue pourtant , et je ne juiis trop le répéter , que ces preuves 
m’étonnent , et m’ébranleroient peut-être encore , si je ne leur trouvois 
d’autres défauts non moins dirimans selon moi. 

Le premier est dans leur force même et dans leur grand nombre de 
la part dont elles viennent. Tout cela me paroîtroit fort bien dans des 
procédures juridiques faites par le ministère public : mais pour que 
des particuliers, et qui pis est, des amis, aient pris tant de peine, 
aient fait tant de dépenses, aient mis tant de temps à faire tant d’in- 
formations , à rassembler tant de preuves , à leur donner tant de force , 
sans y être obligés par aucun devoir, il faut qu’ils aient été animés 
pour cela par quelque passion bien vive qui , tant qu’ils s’obstineront 
à la cacher , me rendra suspect tout ce qu’elle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles preuves , c’est qu’elles 
prouvent trop , c’est qu’elles prouvent des choses qui naturellement ne 
sauroient exister. Autant vaudroit me prouver des miracles , et vous 
savez que je n’y crois pas. Il y a dans tout cela des multitudes d’ab- 
surdités auxquelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon 
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esprit d'acquiescer. Les explications qu’on leur donne , et que tout le 
inonde , à ce que vous m’assurez , trouve si claires , ne sont à mes 
yeux guère moins absurdes , et ont le ridicule de plus. Vos messieurs 
semblent avoir chargé Jean -Jacques de crimes , comme vos théologiens 
ont chargé leur doctrine d’articles de foi : l’avantage de persuader 
en affirmant, la facilité de faire tout croire, les ont séduits. Aveuglés 
par leur passion , ils ont entassé faits sur faits , crimes sur crimes , 
sans précaution , sans mesure. Et quand enfin ils ont aperçu l’incom- 
patibilité de tout cela, ils n’ont plus été à temps d’y remédier, le 
grand soin qu’ils avoient pris de tout prouver également les forçant de 
tout admettre sous peine de tout rejeter. Il a donc fallu chercher mille 
subtilités pour tâcher d’accorder tant de contradictions ; et tout ce 
travail a produit , sous le nom de Jean-Jacques , l’être le plus chimé- 
rique et le plus extravagant que le délire de la fièvre puisse faire 
imaginer. 

Un troisième défaut de ces invincibles preuves est dans la manière 
de les administrer avec tant de mystère et de précautions. Pourquoi 
tout cela? La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne marche pas 
si timidement. C’est une maxime en jurisprudence ‘ qu’on présume le 
dol dans celui qui suit , au lieu de la droite route , des voies obliques 
et clandestines. C’en est une autre ^ que celui qui décline un jugement 
régulier et cache scs preuves est présumé soutenir une mauvaise cause. 
Ces deux maximes conviennent si bien au système de vos messieurs 
qu’on les croiroit faites exprès pour lui , si je ne citois pas mon auteur. 
Si ce qu’on prouve d’un accusé en son absence n’est jamais régulière- 
ment prouvé, ce qu’on en prouve en se cachant si soigneusement de 
lui prouve plus contre l’accusateur que contre l’accusé, et, par cela 
seul , l’accusation revêtue de toutes ses preuves clandestines doit être 
présumée une imposture 

Enfin le grand vice de tout ce système est que , fondé sur le men- 
songe ou sur la vérité, le succès n’en seroit pas moins assuré d’une 
façon que de l’autre. Supposez , au lieu de votre Jean-Jacques , un vé- 
ritablement honnête homme, isolé, trompé, trahi, seul sur la terre, 
entouré d’ennemis puissaus , rusé^ , masqués , implacables , qui , sans 
obstacle de la part de personne, dressent à loisir leurs machines au- 
tour de lui ; et vous verrez que tout ce qui lui arrive , méchant et cou- 
pable, ne lui arriveroit pas moins, innocent et vertueux. Tant par le 
fond que par la forme des preuves, tout cela ne prouve donc rien, 
précisément parce qu’il prouve trop. 

Monsieur, quand les géomètres, marchant de démonstration en dé- 
monstration , parviennent à quelque absurdité , au lieu de l’admettre , 
quoique démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et, sûrs qu’il s’est 
glissé dans leurs principes ou dans leurs raisonnemens quelque para- 

A, «Dolus prasBumilur in eo qui recta via non incedit, sed per anfraclus 
et deverlicula. » Menoch., in Præsumpt. 

%. IC Judicium subterfugiens et probationes occultans malam causam 
fovere præsuuitur. » Ihtd> 
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logisme qu’ils n’ont pas aperçu , ils ne s’arrêtent pas qu’ils ne le trou- 
vent; et, s’ils ne peuvent le découvrir, laissant là leur démonstration 
prétendue , ils prennent une autre route pour trouver la vérité qu’ils 
cherchent , sûrs qu’elle n’admet point d’absurdité. 

Liî François. — N’apercevez-vous point que , pour éviter de préten- 
dues absurdités, vous tombez dans une autre, smon plus forte, au 
moins plus choquante? Vous justifiez un seul homme dont la condam- 
nation vous déplaît, aux dépens de toute une nation, que dis-je? de 
toute une génération dont vous faites une génération de fourbes : car 
enfin tout est d’accord; tout le public, tout le monde sans exception a 
donné son assentiment au plan qui vous paroît si répréhensible ; tout 
se prête avec zèle à son exécution ; personne ne l'a désapprouvé , per- 
sonne n’a commis la moindre indiscrétion qui pût le faire échouer, 
personne n’a donné le moindre indice , la moindre lumière à l’accusé 
qui pût le mettre en état de se défendre; il n’a pu tirer d’aucune 
bouche un seul mot d’éclaircissement sur les charges atroces dont on 
l’accable à l’envi ; tout s’empresse à renforcer les ténèbres dont on l'en- 
vironne, et l’on ne sait à quoi chacun se livre avec plus d’ardeur, de 
le diffamer absent, ou de le persifler '[irésent. Il faudroit donc conclure 
de vos raisonneraens qu’il ne se trouve pas dans toute la génération 
présente un seul honnête homme , pas un seul ami de la vérité. Ad- 
mettez-vous cette conséquence? 

Rousseau. — A Dieu ne plaise! Si j’étois tenté de l’admettre, ce ne 
seroit i)as auprès de vous, dont je coimois la droiture invariable et la 
sincère équité. Mais je connois aussi ce que peuvent sur les meilleurs 
cœurs les préjugés et les passions, et combien leurs illusions sont 
quelquefois inévitables. Votre objection me paroît solide et forte. Elle 
s’est présentée à mon esprit longtemps avant que vous me la fissiez; 
elle me paroît plus facile à rétorquer qu’à résoudre, et vous doit em- 
barrasser du moins autant que moi ; car enfin , si le puldic n’est pas 
tout composé de rnéchaus et de fourbes, tous d’accord pour trahir un 
seul homme , il est encore moins composé sans exception d’hommes 
bicnfaisans, généreux, francs de jalousie, d’envie, de haine, de mali- 
gnité. Ces vices sont-ils donc tellement éteints sur la terre qu’il n’en 
reste pas le moindre germe dans le cœur d’aucun individu? C’est pour- 
tant ce qu’il faudroit admettre , .si ce système de secret et de ténèbres, 
qu’on suit si fidèlement envers Jean-Jacques, n’étoit qu’une œuvre de 
bienfaisance et de charité. Laissons à part vos messieurs, qui sont des 
âmes divines , et dont vous admirez la tendre bienveillance pour lui. Il 
a dans tous les états, vous me l’avez dit vous-même, un grand nombre 
d’ennemis très-ardens qui ne cherchent assurément pas à lui rendre 
la vie agréable et douce. Concevez- vous que, dans cette multitude de 
gens, tous d’accord pour épargner de l’inquiétude à un scélérat qu’ils 
abhorrent et de la honte à un hypocrite qu’ils détestent , Une s’en trouve 
pas un seul qui , pour jouir au moins de sa confusion , soit tenté de 
lui dire tout ce qu’on sait de lui? Tout s’accorde avec une patience 
plus qu’angélique à l’entendre provoquer au milieu de Paris ses persé- 
cuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui l’obsèdent, leur dire 
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insolemment : « Parlez haut , traîtres que vous êtes ; me voilà. Qu'avez- 
vous à dire?» A ces stimulantes apostrophes, la plus incroyable pa- 
tience n’abandonne pas un instant un seul homme dans toute cette 
multitude. Tous, insensibles à ses reproches , les endurent uniquement 
pour son bien ; et , de peur de lui faire la moindre peine , ils se laissent 
traiter par lui avec un mépris que leur silence autorise de plus en plus. 
Qu’une douceur si grande , qu’une si sublime vertu , anime générale- 
ment tousses ennemis, sans qu’un seul démente un moment cette 
universelle mansuétude, convenez que dans une génération qui natu- 
rellement n’est pas trop aimante ce concours de patience et de géné- 
rosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité dont vous 
rejetez la supposÿion. 

La solution de ces difficultés doit se chercher, selon moi, dans 
quelque intermédiaire qui ne suppose , dans toute une génération , ni 
des vertus angéliques ni la noirceur des démons , mais quelque dispo- 
sition naturelle au cœur humain , qui produit un effet uniforme par 
des moyens adroitement disposés à cette fin. Mais en attendant que 
mes propres observations me fournissent là-dessus quelque explication 
raisonnable , permettez-moi de vous faire une question qui s’y rap- 
porte. Supposant un moment qu’après d’attentives et impartiales re- 
cherches Jean-Jacques , au lieu d’être l’âme infernale et le monstre que 
vous voyez en lui , se trouvât au contraire un homme simple , sensible 
et bon ; que son innocence universellement reconnue par ceux mômes 
qui l’ont traité avec tant d’indignité vous forçât de lui rendre votre 
estime , et de vous reprocher les durs jugemens que vous avez portés 
de luij rentrez au fond de votre âme, et dites-moi comment vous se- 
riez affecté de ce changement. 

Le François. — Cruellement , soyez-en sûr. Je sens qu’en l’estimant 
et lui rendant justice je le haïrois alors plus peut-être encore pour 
mes torts, que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne lui par- 
donnerois jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette dispo- 
sition , j’en rougis ; mais je la sens dans mon cœur malgré moi. 

Rousseau. — Homme véridique et franc , je n’en veux pas davan- 
tage , et je prends acte de cet aveu pour vous le rappeler en temps et 
heu ; il me suffit pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au reste , 
consolez-vous de cette disposition qui n’est qu’un développement des 
plus naturels de l’amour-propre. Elle vous est commune avec tous les 
juges de Jean-Jacques , avec cette différence que vous serez le seul 
peut-être qui ait le courage et la franchise de l’avouer. 

Quant à moi , pour lever tant de difficultés et déterminer mon propre 
jugement , j’ai besoin d’éclaircissemens et d’observations faites par 
moi-même. Alors seulement je pourrai vous proposer ma pensée avec 
confiance. Il faut, avant tout, commencer par voir Jean- Jacques , et 
c’est à quoi je suis tout déterminé. 

Le François. — Ah ! ah ! vous voilà donc enfin revenu à ma propo- 
sition que vous avez si dédaigneusement rejetée? Vous voilà donc dis- 
posé à vous rapprocher de cet homme entre lequel et vous le diamètre 
de la terre étoit encore une distance trop courte à votre gré ? 
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RoussE\u. — M^en rapprocher! Non, jamais du scélérat que vous 
m’avez peint, mais bien de l’homme défiguré que j’imagine à sa place. 
Que j’aille chercher un scélérat détestable , pour le hanter , l’épier et 
le tromper , c’est une indignité qui jamais n’approchera de mon cœur ; 
mais que , dans le doute si ce prétendu scélérat n’est point peut-être 
un honnête homme infortuné , victime du plus noir complot , j’aille exa- 
miner par moi- même ce qu’il faut que j’en pense , c’est un des plus 
beaux devoirs que se puisse imposer un cœur juste; et je me livre à 
cette noble recherche avec autant d’estime et de contentement de moi- 
même que j’aurois de regret et de honte à m’y livrer avec un motif 
opposé. 

Le François. — Fort bien ; mais , avec le doute qu’il vous plaît de 
conserver au milieu de tant de preuves , comment vous y prendrez- 
vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable ? Il faudra bien 
que vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande 
aversion. Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent mieux 
qu’à beaucoup de gens qui les lui prodiguent sans mesure et sans 
scrupule , et à qui elles n’attirent de sa part que des brusqueries et des 
mépris. 

Rousseau. — Est-ce à tort ? Parlons franchement. Si cet homme 
étoit facile à prendre de celte manière , il seroit par cela seul à demi 
jugé. Après tout ce que vous m’avez appris du système qu’on suit avec 
lui , je suis peu surpris qu’il repousse avec dédain la plupart de ceux 
qui l’abordent , et qui pour cela l’accusent bien à tort d’être défiant ; 
car la défiance suppose du doute , et il n’en sauroit avoir à leur égard : 
et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont , vu l’œil dont il 
est regardé dans le monde , et qui ne peut échapper au sien , il doit pé- 
nétrer aisément les motifs dans l’empressement qu’ils lui marquent? 
Il doit voir clairement que leur dessein n’est ni de se lier avec lui de 
bonne foi , ni même de l’étudier et de le connoître , mais seulement de 
le circonvenir. Pour moi qui n’ai ni besoin ni dessein de le tromper , 
je ne veux point prendre les allures cauteleuses de ceux qui l’appro- 
chent dans cette intention. Je ne lui cacherai point la mienne : s’il en 
étoit alarmé , ma recherche seroit finie , et je n’aurois plus rien à faire 
auprès de lui. 

Le François. — Il vous sera moins aisé , peut-être , que vous ne 
pensez de vous faire distinguer de ceux qui l’abordent à mauvaise in- 
tention. Vous n’avez point la ressource de lui parler à cœur ouvert, et 
de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous 
m’avez donnée , il doit ignorer à jamais ce que vous savez de ses 
œuvres criminelles et de son caractère atroce. C’est un secret invio- 
lable , qui , près de lui , doit rester à jamais caché dans votre cœur. Il 
apercevra votre réserve, il l’imitera, et, par cela seul, se tenant en 
garde contre vous, il ne se laissera voir que comme il veut qu’on le 
voie , et non comme il est en effet. 

Rousseau. — Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle 
parmi tous ceux qui l’abordent journellement , et qui , sans lui inspirer 
plus de confiance, l’ont vu tous, et si clairement à ce qu’ils vous 
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diie^, exactement tel que vous me l'avez peint? S’il est si facile à 
connoltre et à pénétrer quand on y regarde , malgré sa défiance et son 
hypocrisie , madgré ses efforts pour se cacher , pourquoi , plein du désir 
de l’apprécier, serai-je le seul à n’y pouvoir parvenir, surtout avec 
une disposition si favorable à la vérité, et n’ayant d’autre intérêt que 
de la connoître ? Est-il étonnant que , l’ayant si décidément jugé d’a- 
vance , et n’apportant aucun doute à cet examen , ils l’aient vu tel 
qu’ils le vouloient voir? Mes doutes ne me rendront pas moins attentif, 
et me rendront plus circonspect. Je ne cherche point à le voir tel que 
je me le figure , je cherche à le voir tel qu’il est. 

Le François. — Bon! n’avez -vous pas aussi vos idées? Vous le 
désirez innocent , j’en suis très-sûr. Vous ferez comme eux dans le 
sens contraire : v*ous verrez en lui ce que vous y cherchez. 

Rousseau, — Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, 
et de tout mon cœur ; sans doute je serois heureux de trouver en lui 
ce que j’y cherche : mais ce seroit pour moi le plus grand des mal- 
heurs d’y trouver ce qui n’y seroit pas , de le croire honnête homme 
et de me tromper. Vos messieurs ne sont pas dans des dispositions si 
favorables à la vérité. Je vois que leur projet est une ancienne et 
grande entreprise’ qu’ils ne veulent pas abandonner, et qu’ils n’aban- 
donneroient pas impunément. L’ignominie dont ils l’ont couvert re- 
jailliroit sur eux tout entière , et ils ne seroieiit pas même à l’abri de 
la vindicte publique. Ainsi , soit pour la sûreté de leurs personnes , 
soit pour le repos de leurs consciences, il leur importe trop de ne 
voir en lui qu’un scélérat , pour qu’eux et les leurs y voient jamais 
autre chose. 

Le François. — Mais enfin, pouvez -vous concevoir, imaginer 
quelque solide réponse aux preuves dont vous avez été si frappé? 
Tout ce que vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les dé- 
truire? Supposons que vous trouviez un honnête homme où la raison, 
le bon sens , et tout le monde , vous montrent un scélérat ; que s’en- 
suivra-t-il? Que vos yeux vous trompent; ou que le genre humain 
tout entier , ex'cepté vous seul , est dépourvu de sens. Laquelle do ces 
deux suppositions vous paraît la plus naturelle , et à laquelle enfin 
vous en tiendrez- vous? 

Rousseau. — A aucune des deux; et cette alternative ne me paroît 
pas si nécessaire qu’à vous. Il est une autre explication plus natu- 
relle qui lève bien des difficultés : c’est de supposer une ligue dont 
l’objet est la diffamation de Jean- Jacques, qu’elle a pris soin d’isoler 
pour cet effet. Et que dis-je, supposer? par quelque motif que cette 
ligue se soit formée, elle existe. Sur votre propre rapport, elle sem- 
bleroit universelle. Elle est du moins grande , puissante , nombreuse ; 
elle agit de concert et dans le plus profond secret pour tout ce qui n’y 
entre pas, et surtout pour l’infortuné qui en est l’objet. Pour s’en dé- 
fendre il n’a ni secours , ni ami , ni appui , ni conseil , ni lumières ; 
tout n’est autour de lui que pièges , mensonges , trahisons , ténèbres. 
Il est absolument seul , et n’a que lui seul pour ressource ; il ne doit 
attendre ni aide ni assistance de qui que ce soit sur la terre. Une 
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position si singulière est unique depuis l’existence du genre humain. 
Pour juger sainement de celui qui s’y trouve et de tout ce qui se rap- 
porte à lui , les formes ordinaires sur lesquelles s’établissent les juge- 
mens humains ne peuvent plus suffire. Il me faudroit , quand même 
l’accusé pourroit parler et se défendre, des sûretés extraordinaires 
pour croire qu’en lui rendant cette liberté on lui donne en même 
temps les connoissances , les instrumens et les moyens nécessaires 
pour pouvoir se justifier s’il est innocent. Car enfin , si , quoique faus- 
sement accusé , il ignore toutes les trames dont il est enlacé , tous les 
pièges dont on l’entoure; si les seuls défenseurs qu’il pourra trouver, 
et qui feindront pour lui du zèle , sont choisis pour le trahir ; si les 
témoins qui pourroient déposer pour lui se taisent , si ceux qui par- 
lent sont gagnés pour le charger; si l’on fabrique de fausses pièces 
pour le noircir, si l’on cache ou détruit celles qui le justifient : il 
aura beau dire non contre cent faux témoignages à qui l’on fera dire 
oui , sa négation sera sans effet contre tant d’affirmations unanimes ; 
il n’en sera pas moins convaincu, aux yeux des hommes, de délits 
qu’il n’aura pas commis. Dans l’ordre ordinaire des choses , cette ob- 
jection n’a point la même force , parce qu’on laisse à l’accusé tous les 
moyens possibles de se défendre, de confondre des faux témoins, de 
manifester l’imposture , et qu’on ne présume pas cette odieuse ligue 
de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici cette ligue existe, 
rien n’est plus constant, vous me l’avez appris vous-même; et par 
cela seul , non-seulement tous les avantages qu’ont les accusés pour 
leur défense sont ôtés à celui-ci, mais les accusateurs, en les lui 
ôtant , peuvent les tourner tous contre lui-même ; il est pleinement à 
leur discrétion ; maîtres absolus d’établir les faits comme il leur plaît , 
sans avoir aucune contradiction à craindre, ils sont seuls juges de la 
validité de leurs propres pièces; leurs témoins, certains de n’ètre ni 
confrontés, ni confondus, ni punis, ne craignent rien de leurs men- 
songes ; ils sont sûrs, en le chargeant, de la protection des grands, 
de l’appui des médecins , de l’approbation des gens de lettres , et de la 
faveur publique; ils sont sûrs, ea le défendant, d’être perdus. Voilà, 
monsieur, pourquoi tous les témoignages portés contre lui sous les 
chefs de la ligue , c’est-à-dire depuis qu’elle s’est formée , n’ont aucune 
autorité pour moi; et, s’il en est d’antérieurs, de quoi je doute, je 
ne les admettrai qu’après avoir bien examiné s’il n’y a ni fraûde , ni 
antidate , et surtout après avoir entendu les réponses de l’accusé. 

Par exemple , pour juger de sa conduite à Venise , je n’irai pas con- 
sulter sottement ce qu’on en dit, et, si vous voulez, ce qu’on en 
prouve aujourd’hui, et puis m’en tenir là; mais bien ce qui a été 
prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez les ministres du roi, et 
parmi tous ceux qui ont eu connoissance de cette affaire avant le 
ministère du duc de Choiseul, avant l’ambassade de l’abbé de Demis 
à Venise , et avant le voyage du consul Le Blond à Paris. Plus ce 
qu’on en a pensé depuis est différent de ce qu’on en pensoit alors , et 
mieux je chercherai les causes d’un changement si tardif et si extraor- 
dinaire. De même, pour me décider sur ses pillages en musique, ce 



S7| ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. 

ne sera ni à M. d'Alembert , ni à ses suppôts , ni à tous vos messieurs , 
que je m’adresserai; mais je ferai chercher sur les lieux, par des per- 
sonnes non suspectes , c’est-à-dire qui ne soient pas de leur connois • 
sance, s’il y a des preuves authentiques que ces ouvrages ont existé 
avant que Jean-Jacques les ait donnés pour être de lui. 

Voilà la marche que le bon sens m’oblige de suivre pour vérifier les 
délits , les pillages , et les imputations de toute espèce dont on n’a 
cessé de le charger depuis la formation du complot, et dont je n’a- 
perçois pas auparavant le moindre vestige, tant que cette vérification 
ne nie sera pas possible , rien ne sera si aisé que de me fournir tant 
de preuves qu’on voudra , auxquelles je n’aurai rien à répondre , mais 
qui n’opéreront sur mon esprit aucune persuasion. 

Pour savoir exactement quelle foi je puis donner à votre prétendue 
évidence, il faudroit que je connusse bien tout ce qu’une génération 
entière, liguée contre un seul homme totalement isolé, peut faire 
pour se prouver à elle-même de cet homme-là tout ce qui lui plaît , 
et, par surcroît de précaution, en se cachant de lui très-soigneuse- 
ment. A force de temps , d’intrigue et d’argent , de quoi la puissance 
et la ruse ne viennent-elles point à bout , quand personne ne s’oppose 
à leurs manœuvres , quand rien n’arrête et ne contre-mine leurs sour- 
des opérations! A quel point ne pourroit-on point tromper le public, 
si tous ceux qui le dirigent , soit par la force , soit par l’autorité , soit 
par l’opinion , s’accordoient pour l’abuser par de sourdes menées dont 
il seroit hors d’état de pénétrer le secret ! Qui est-ce qui a déterminé 
jusqu’où des conjurés puissans, nombreux et bien unis, comme ils le 
sont toujours pour le crime, peuvent fasciner les yeux, quand des 
gens qu’on ne croit pas se connoître se concerteront bien entre eux ; 
quand, aux deux bouts de l’Europe, des imposteurs d’intelligence, et 
dirigés par quelque adroit et puissant intrigant, se conduiront sur le 
même plan , tiendront le même langage , présenteront sous le même 
aspect un homme à qui l’on a ôté la voix, les yeux, les mains, et 
qu’on livre pieds et poings liés à la merci de ses ennemis? Que vos 
messieurs , au lieu d’être tels , soient ses amis comme ils le crient à 
tout le monde ; qu’étouffant leur protégé dans la fange , ils n’agissent 
ainsi que par bonté , par générosité , par compassion pour lui , soit : 
je n’entends point leur disputer ici ces nouvelles vertus ; mais il ré- 
sulte toujours de vos propres récits qu’il y a une ligue , et de mon 
raisonnement que, sitôt qu’une ligue existe, on ne doit pas, pour 
juger des preuves qu’elle apporte, s’en tenir aux règles ordinaires, 
mais en établir de plus rigoureuses pour s’assurer que cette ligue n’a- 
buse pas de l’avantage immense de se concerter , et par là d’en impo- 
ser , comme elle peut certainement le faire. Ici je vois , au contraire , 
que tout se passe entre gens qui se prouvent entre eux , sans résis- 
tance et sans contradiction , ce qu’ils sont bien aises , de croire ; que , 
donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à ceux qu’ils 
désirent amener à leur sentiment, loin d’admettre au moins l’épreuve 
indispensable des réponses de l’accusé, on lui dérobe avec le plus 
grand soin la connoissançe de l’accusation , de l’accusateur , des preu- 
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Tes , et même de la ligue. C’est faire cent fois pis qu’à l’inquisition : 
car si l’on y force le prévenu de s’accuser lui-même , du moins on ne 
refuse pas de l’entendre , on ne l’empêche pas de parler , on ne lui 
cache pas qu’il est accusé, et on ne le juge qu’après l’avoir entendu. 
L’inquisition veut bien que l’accusé se défende s’il peut, mais ici on 
ne veut pas qu’il le puisse. 

Cette explication , qui dérive des faits que vous m’avez exposés vous- 
même , doit vous faire sentir comment le public , sans être dépourvu 
de bon sens , mais séduit par mille prestiges , peut tomber dans 
une erreur involontaire et presque excusable à l’égard d’un homme 
auquel il prend dans le fond très-peu d’intérêt, dont la singularité 
révolte son amour-propre, et qu’il désire généralement de trouver 
coupable plutôt qu’innocent ; et comment aussi , avec un intérêt plus 
sincère à ce même homme , et plus de soin à l’étudier soi-même , on 
pourroit le voir autrement que ne fait tout le monde , sans être obligé 
d'en conclure que le public est dans le délire , ou qu’on est trompé 
par ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Termes, attaché 
dans le fond d’uiie cuve , la tête seule hors de l’eau , couronné de 
roseaux et d’algue , étoit promené de ville en ville comme un monstre 
marin, les spectateurs extravaguoient-ils de le prendre pour tel, 
ignorant qu’on l’empêchoit de parler, et que, s’il vouloit crier qu’il 
n’étoit pas un monstre marin , une corde tirée en cachette le forçoit 
de faire à l’instant le plongeon ? Supposons qu’un d’entre eux plus 
attentif, apercevant cette manœuvre , et par là devinant le reste, 
leur eût crié : « L’on vous trompe , ce prétendu monstre est un homme , » 
n’y eût-il pas eu plus que de l’humeur à s’oITenser de cette exclama- 
tion , comme d’un reproclie qu’ils éloient tous des insensés? Le public, 
qui ne voit des choses que l’apparence , trompé par elle , est excusable ; 
mais ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne 
le sont pas. 

Quoi qu’il en soit des raisons que je vous expose, je me sens digne, 
même indépendamment d’elles , de douter de ce qui n’a paru douteux 
à personne. J’ai dans le cœur des témoignages , plus forts que toutes 
vos preuves , que l’homme que vous m’avez peint n’existe point , ou 
n’est pas du moins où vous le voyez. La seule patrie de Jean-Jacques , 
qui est la mienne, suffiroit pour m’assurer qu’il n’est point cet 
homme-là. Jamais elle n’a produit des êtres de celte espèce; ce n’est 
ni chez les protestans ni dans les républiques qu’ils sont connus. 
Les crimes dont il est accusé sont des crimes d’esclaves, qui n’appro- 
chèrent jamais des âmes libres; dans nos contrées on n’en coniioU 
point de pareils ; et il me faudroit plus de preuves encore que celles 
que vous m’avez fournies pour me persuader seulement que Genève a 
pu produire un empoisonneur. 

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves , tout évidentes qu’elles 
vous paroissent , ne sauroient être convaincantes pour moi , qui n’ai 
ni ne puis avoir les instructions nécessaires pour juger à quel point 
ces preuves peuvent être illusoires et m’en imposer par une fausse 
apparence de vérité , je vous avoue pourtant derechef que , sans me 
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convaincre ,.^îes m’inquiètent, m’ébranlent , et que j’ai quelquefois 
peine à leur résister. Je désirerois sans doute, et de tout mon cœur, 
qu’elles fussent fausses, et que l’homme dont elles me font un 
monstre n’en fût pas un : mais je dé^re beaucoup davantage encore 
de ne pas m’égarer dans cette recherche et de ne pas me laisser 
séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille situa- 
tion ‘ pour parvenir , s’il est possible, à démêler la vérité? C’est de 
rejeter dans cette affaire toute autorité humaine, toute preuve qui 
dépend du témoignage d’autrui , et de me déterminer uniquement sur 
ce que je puis voir de mes yeux et connoître par moi-même. Si Jean- 
Jacques est tel que l’ont peint ces messieurs, et s’il a été si aisément 
reconnu tel par tous ceux qui l’ont approché , je ne serai pas plus mal- 
heureux qu’eux , car je ne porterai pas à cet examen moins d’attention , 
de zèle et de bonne foi; et un être aussi méchant, aussi difforme, 
aussi dépravé , doit en effet être très-facile à pénétrer pour peu qu’on 
y regarde. Je m’en tiens donc à la résolution de l’examiner par moi- 
même et de le juger en tout ce que je verrai de lui, non parles 
secrets désirs de mon cœur, encore moins par les interprétations 
d’autrui , mais par la mesure de bon sens et de jugement que je puis 
avoir reçue , sans me rapporter sur ce point à l’autorité de personne. 
Je pourrai me tromper sans doute, parce que je suis homme; mais 
après avoir fait tous mes efforts pour éviter ce malheur, je me ren- 
drai, si néanmoins il m’arrive, le consolant témoignage que mes 
passions ni ma volonté ne sont point complices de mon erreur , et 
qu’il n’a pas dépendu de moi de m’en garantir. Voilà ma résolution. 
Donnez-moi maintenant les moyens de l’accomplir et d’arriver à notre 
homme : car, à ce que vous m’avez fait entendre, son accès n’est 
pas aisé. 

Le François. — Surtout pour vous, qui dédaignez les seuls qui 
pourroient vous l’ouvrir. Ces moyens sont, je le répète, de s’insinuer 
à force d’adresse, de patelinage, d’opiniâtre importunité, de le 
cajoler sans cesse, de lui' parler avec transport de ses talens, de ses 
livres , et même de ses vertus ; car ici le mensonge et la fausseté sont 
des œuvres pies. Le mot d'admiration surtout, d’un effet admirable 
auprès de lui, exprime assez bien dans un autre sens l’idée des sen- 
timens qu’un pareil monstre inspire , et ces doubles ententes jésui- 
tiques , si recherchées de nos messieurs , leur rendent l’usage de ce 
mot très-familier avec Jean-Jacques, et très-commode en lui parlant*. 

-I. Pour excuser le public autant qu’il se peut, je suppose partout son er- 
reur presque invincible ; mais moi, qui sais dans ma conscience qu’aucun 
crime jamais n’approcha de mon cœur, je suis sûr que tout homme vrai- 
ment attentif, vraiment juste, découvriroit l’imposture à travers tout l’ait 
du complot, parce qu enfin je ne crois pas possible que jamais le men- 
songe usurpe et s’approprie tous les caractères de la vérité. 

2. En m’écrivant, c’est la même franchise, a J’ai l’honneur d’èlre, avec 
tous .les sentimens qui vous sont dus, avec les seniimens les plus distingués, 
avec une considération très-parliculière, avec autant d’estime que de res- 
pect, etc. » Ces messieurs sont-ils donc avec ces tournures amphibologiques 
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Si tout cela ne réussit pas, on ne se rebute point de son froid accueil, 
on compte pour rien ses rebuffades ; passant tout de suite à l’autre 
extrémité, on le tance, on le gourmande, et, prenant le ton le plus 
arrogant qu’il est possible , on tâche de le subjuguer de haute lutte. 
S’il vous fait des grossièretés, on les endure comme venant d’un 
misérable dont on s’embarrasse fort peu d’être méprisé. S’il vous 
chasse de chez lui, on y revient; s’il vous ferme la porte, on y reste 
jusqu’à ce qu’elle se rouvre , on tâche de s’y fourrer. Une fois entré 
dans son repaire , on s’y établit , on s’y maintient bon gré mal gré. S’il 
osoit vous en chasser de force , tant mieux : on feroit beau bruit , et 
l’on iroit crier par toute la terre qu’il assassine les gens qui lui font 
l’honneur de l’aller voir. Il ii’y a point, à ce qu’on m’assure, d’autre 
voie pour s’insinuer auprès de lui. Êtes -vous homme à prendre 
celle-là? 

Rousseau. — Mais, vous-même , pourquoi ne l’avez-vous jamais 
voulu prendre ? 

Le François. — 0ht moi, je n’avois pas besoin de le voir pour 
leconnoître. Je le connois par ses œuvres; c’en est assez et même trop. 

Rousseau. — Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que 
vous sur son compte , ne laissent pas de le fréquenter , de l’obséder , 
et de vouloir s’introduire à toute force dans sa plus intime familiarité? 

Le François. — Je vois que vous n’ôtes pas content de la réponse 
que j’ai déjà faite à cette question. 

Rousseau. — Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc mes 
raisons pour y revenir. Presque tout ce que vous m’avez dit dans cet 
entretien me prouve que vous n'y parliez pas de vous-même. Après 
avoir appris de vous les sentimens d’autrui , n’apprendrai-je jamais 
les vôtres? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes que vous 
seriez au désespoir d’adopter. Parlez- moi donc enfin plus fran- 
chement. 

Le François. — Écoutez : je n’aime pas Jean-Jacques , mais je hais 
encore plus l’injustice , encore plus la trahison. Vous m’avez dit des 
choses qui me frappent , et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez 
de voir cet infortuné; vous vous y déterminez maintenant. J’ai refusé 
de lire ses livres; je me ravise ainsi que vous , et pour cause. Voyez 
l’homme , je lirai les livres ; après quoi nous nous reverrons. 


SECOND DIALOGUE. 

Du naturel de Jean-Jacques , et de ses habitudes. 

Le François. — Hé bien! monsieur, vous l’avez vu? 

Rousseau. — Hé bien! monsieur, vous l’avez lu? 

Le François. — Allons par ordre, je vous prie, et permettez que 

moins menteurs que ceux qui mentent tout rondement ? Non. Ils sont seule- 
ment plus faux et plus doubles, ils mentent seulement plus traîtreusement. 
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nous commencions par vous, qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé 
tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que vous l’avez vu 
par vous-même, et tout à votre aise. Ainsi vous êtes maintenant en 
état de juger, ou vous n’y serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu’il 
faut penser de cet étrange personnage. 

Rousseau. — Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma 
compétence; mais vous dire, quanta moi, ce que j’en pense, c’est 
ce que je ferai volontiers , si cela vous suffit. 

Le François. — Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc. 

Rousseau. — Pour vous parler selon ma croyance , je vous dirai 
donc tout franchement que , selon moi , ce n’est pas un homme ver- 
tueux. 

Le François. — Ah! vous voilà donc enfin pensant comme tout le 
monde ! 

Rousseau. — Pas tout à fait, peut-être : car, toujours selon moi, 
c’est beaucoup moins encore un détestable scélérat. 

Le François. — Mais enfin qu’est-ce donc ? Car vous êtes désolant 
avec vos éternelles énigmes. 

Rousseau. — Il n’y a point là d’énigme que celle que vous y 
mettez vous-même. C’est un homme sans malice plutôt que bon , une 
âme saine, mais foible, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime 
ardemment le bien et qui n’en fait guère. Pour le crime , je suis per- 
suadé comme de mon existence qu’il n’approcha jamais de son cœur, 
non plus que la haine. Voila le sommaire de mes observations sur son 
caractère moral. Le reste ne peut se dire en abrégé : car cet homme 
ne ressemble à nul autre que je connoisse ; il demande une analyse à 
part et faite uniquement pour lui. 

Le François. — Oh ! faites-la-moi donc , cette unique analyse , et 
raontrez-nous comment vous vous y êtes pris pour trouver cet homme 
sans malice , cet être si nouveau pour tout le reste du monde , et que 
personne avant vous n’a su voir en lui. 

Rousseau. — Vous vous trompez; c’est au contraire votre Jean- 
Jacques qui est cet homme nouveau. Le mien est l’ancien , celui que 
je m’étois figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui , celui que tout 
le monde voyoit en lui avant qu’il eût fait des livres, c’est-à-dire 
jusqu’à l’âge de quarante ans. Jusque-là tous ceux qui l’ont connu , 
sans en excepter vos messieurs eux-mêmes, l’ont vu tel que je le vois 
maintenant. C’est , si vous voulez , un homme que je ressuscite , mais 
que je ne crée assurément pas. 

Le François. — Craignez de vous abuser encore en cela , et de res- 
susciter seulement une erreur trop tard détruite. Cet homme a pu , 
comme je vous l’ai déjà dit , tromper longtemps ceux qui l’ont jugé sur 
les apparences; et la preuve qu’il les trompoit est qu’eux-mêmes, 
quand on le leur a fait mieux coiinoître, ont abjuré leur ancienne er- 
reur. En revenant sur ce qu’ils avoient vu jadis , ils en ont jugé tout 
différemment. 

Rousseau. — Ce changement d’opinion me paroît très-naturel, sans 
fournir la preuve que vous en tirez. Ils le voyoient alors par leurs 
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propres yeux , ils l'ont vu depuis par ceux des autres. Vous pensez 
qu'ils se trompoient autrefois ; moi je crois que c'est aujourd’hui qu’ils 
se trompent. Je ne vois point à votre opinion de raison solide , et j’en 
vois à la mienne une d'un très-grand poids : c’est qu’alors il n’y avoit 
point de ligue , et qu'il en existe une aujourd’hui ; c’est qu’alors per- 
sonne n’avoit intérêt à déguiser la vérité et à voir ce qui n’étoit pas ; 
qu'aujourd’hui quiconque oseroit dire hautement de Jean- Jacques le 
bien qu’il en pourroit savoir seroit un homme perdu; que, pour faire 
sa cour et parvenir , il n’y a point de moyen plus sûr et plus prompt 
que de renchérir sur les charges dont on l’accable à l’envi ; et qu’eufiu 
tous ceux qui l’ont vu dans sa jeunesse sont sûrs de s’avancer eux et 
les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient à vos mes- 
sieurs. D’où je conclus que qui cherche en sincérité de cœur la vérité 
doit remonter, pour la connoître, au temps où personne n’avoit in- 
térêt à la déguiser. Voilà pourquoi les jugemens qu’on portoit jadis 
sur cet homme font autorité pour moi , et pourquoi ceux que les 
mêmes gens en peuvent porter aujourd’hui n’en font plus. Si vbus 
avez à cela quelque bonne réponse, vous m’obligerez de m’en fane 
part , car je n’entreprends point de soutenir ici mon sentiment , ni de 
vous le faire adopter , et je serai toujours prêt à l’abandonner , quoique 
à regret, quand je croirai voir la vérité dans le sentiment contraire. 
Quoi qu’il en soit , il ne s’agit point ici de ce que d’autres ont vu , 
mais de ce que j’ai vu moi-même ou cru voir. C’est ce que vous de- 
mandez , et c’est tout ce que j’ai à vous dire ; sauf à vous d’admettre 
ou rejeter mon opinion , quand vous saurez sur quoi je la fonde. 

Commençons par le premier abord. Je crus, sur les difficultés aux- 
quelles vous m’aviez préparé, devoir premièrement lui écrire. Voici 
ma lettre , et voici sa réponse. 

Le François. — Comment! il vous a répondu? 

Rousseau. — Dans l’instant même. 

Le François. — Voilà qui est particulier! iVoyons donc cette lettre 
qui lui a fait faire un si grand effort. 

Rousseau. — Elle n’est pas bien recherchée, comme vous allez 
voir. 

{Il lit) a J’ai besoin de vous voir , de vous connoître , et ce besoin 
est fondé sur l’amour de la justice et de la vérité. On dit que vous re- 
butez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou rai- 
son; mais, si vous êtes l’homme de vos livres, ouvrez-moi votre porte 
avec confiance; je vous en conjure pour moi, je vous le conseille 
pour vous : si vous ne l’êtes pas , vous pouvez encore m’admettre sans 
crainte , je ne vous importunerai pas longtemps. » 

Réponse, « Vous êtes le premier que le motif qui vous amène ait 
conduit ici : car, de tant de gens qui ont la curiosité de me voir, pas 
un n’a celle de me connoître ; tous croient me connoître assez. Venez 
donc, pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, et pourquoi 
me parler de mes livres? Si, les ayant lus, ils ont pu vous laisser en 
doute sur les sentimens de l’auteur, ne venez pas; en ce cas je ne 
suis pas votre homme, car vous ne sauriez être le mien- » 
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La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas mon 
zèle. Je vole à lui, je le vois.... Je vous Tavoue, avant même que je 
Uabordasse, en le voyant j’augurai bien de mon projet. 

Sur ces portraits de lui , si vantés , qu’on étale de toutes parts , et 
qu’on prônoit comme des chefs-d’œuvre de ressemblance avant qu’il 
revînt à Paris, je m’attendois à voir la ligure d’un cyclope affreux 
comme celui de l’Angleterre , ou d’un petit crispin grimacier comme 
celui de Piquet; et, croyant trouver sur son visage les traits du ca- 
ractère que tout le monde lui donne, je m’avertissois de me tenir 
en garde contre une première impression si puissante toujours sur 
moi, et de suspendre, malgré ma répugnance, le préjugé au’elle al- 
ioit m’inspirer. « 

Je n’ai pas eu cette peine : au lieu du féroce ou doucereux aspect 
auquel je m’étois attendu, je n’ai vu qu’une physionomie ouverte et 
simple, qui prometloit et in.spiroit de la confiance et de la sensi- 
bilité. 

Le François. — Il faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour 
vous; car généralement tous ceux qui l’abordent se plaignent de son 
air froid et de son accueil repoussant , dont heureusement ils ne s’em- 
barrassent guère. 

Rousseau. — Il est vrai que personne au monde ne cache moins 
que lui l’éloignement et le dédain pour ceux qui lui en inspirent; 
mais ce n’cst point là son abord naturel , quoique aujourd’hui très- 
fréquent; et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est pour 
moi la preuve qu’il ne se contrefait pas comme ceux qui l’abordent, 
et qu’il n’y a point de fausseté sur son visage non plus que dans son 
cœur. 

Jean-Jacques n’est assurément pas un bel homme; il est petit, et 
s’apetisse encore en bai.ssant la tête. Il a la vue courte , de petits yeux 
enfoncés , des dents horribles ; ses traits , altérés par l’âge , n’ont rien 
de fort régulier ; mais tout dément en lui l’idée que vous m’en aviez 
donnée ; ni le regard , ni le son de la voix , ni l’accent , ni le main- 
tien , ne sont du monstre que vous m’avez peint. 

Le François. — Boni n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits 
comme de ses livres? 

Rousseau. — Mais tout cela va très-bien ensemble, et me paroî- 
troit assez appartenir au même homme. Je lui trouve aujourd’hui les 
traits du mentor d’Émile; peut-être dans sa jeunesse lui aurcis-je 
trouvé ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense que si sous sa physio- 
nomie la nature a caché l’âme d’un scélérat , elle ne pouvoit en effet 
mieux La cacher. 

Le François. — J’ent.ends ; vous voilà livré en sa faveur au même 
préjugé contre lequel vous vous étiez si bien armé s’il eût été con- 
traire. 

Rousseau, — Non; le seul préjugé auquel je me livre ici, parce 
qu’il paroît raisonnable, est bien moins pour lui que contre ses 
bruyans protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits avec 
beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec pompe dans 
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les journaux , dans les gazettes ; il les ont prônés partout ; mais , s’ils 
n’en peignent pas mieux l’original au moral qu’au physique , on le 
connoîtra sûrement fort mal d’après eux. Voici un quatrain que Jean- 
Jacques mit au-dessous d’un de ces portraits : 

Hommes savans dans l’art de feindre, 

Qui me prêtez des traits si doux , 

Vous aurez beau vouloir me peindre, 

Vous ne peindrez jamais que vous. 

Le François. — 11 faut que ce quatrain soit tout nouveau : car il est 
assez joli , et je n’en avois point entendu parler. 

Rousseau. — • Il y a plus de six ans qu’il est fait : l’auteur l’a donné 
et récité à plus de cinquante personnes, qui toutes lui en ont très- 
fidèlement gardé le secret, qu’il ne leur demandoit pas, et je ne crois 
pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le Mercure. 
J’ai cru voir, dans toute celte histoire de portraits, des singularités 
qui m’ont porté à la suivre , et j’y ai trouvé , surtout pour celui d’An- 
gleterre, des circonstances bien extraordinaires. David Hume, étroi- 
tement lié à Pans avec vos messieurs sans oublier les dames, devient, 
on ne sait comment, le patron, le zélé protecteur, le bienfaiteur à 
toute outrance de Jean-Jacques, et fait tant, de concert avec eux, qu’il 
parvient enfin , malgré toute la répugnance de celui-ci , à l’emmener 
en Angleterre. Là le premier et le plus important de ses soins est de 
faire faire par Kamsay, son ami particulier, le portrait de son ami 
puldic Jean- Jacques, 11 désiroit ce portrait aussi ardemment qu’un 
amant bien épris désire celui de sa maîtresse. A force d’importunités il 
arrache le consentement de Jean- Jacques. On lui fait mettre un bon- 
net noir , un vêtement bien brun , on le place dans un lieu bien som- 
bre, et là, pour le peindre assis, on le fait tenir debout, courbé, ap 
puyé d’une de ses mains sur une table bien basse, dans une altitude 
où ses muscles, fortement tendus, altèrent les traits de son visage. De 
toutes ces précautions devoit résulter un portrait peu flatté, quand il 
eût été fidèle. Vous jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez 
l’original. Pendant le séjour de Jean-Jacques en Angleterre, ce portrait 
y a été gravé, publié, vendu partout, sans qu’il lui ait été possible de 
voir cette gravure. Il revient en France, et il y apprend que son por- 
trait en Angleterre est annoncé, célébré, vanté comme un chef-d’œuvre 
de peinture, de gravure , et surtout de ressemblance. Il parvient enfin, 
non sans peine, à le voir; il frémit, et dit ce qu’il en pense : tout le 
monde se moque de lui, tout le détail qu’il fait paroi t la chose la plus 
naturelle ; et , loin d’y voir rien qui pté^e faire suspecter la droiture 
du généreux David Hume , on n’aperçoit que les soins de l’amitié la 
plus tendre dans ceux qu’il a pris pour donner à son ami Jean-Jacques 
la figure d'un cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à cet 
égard ? 

Le François. — Le moyen , sur un pareil exposé ! J’avoue , au con- 
traire, que ce fait seul, bien avéré, me paroîtroit déceler bien des 
choses ; mais qui m’assurera qu’il est vrai ? 
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Rousseau. — La figure du portrait. Sur la question présente, cette 
figure ne mentira pas. 

Le François. — Mais ne donnez-vous point aussi trop d’importance 
à ces bagatelles? Qu’un portrait soit difforme ou peu ressemblant, 
c’est la chose du monde la moins extraordinaire : tous les jours on 
grave , on contrefait , on défigure des hommes célèbres , sans que de 
ces grossières gravures on tire aucune conséquence pareille à la vôtre. 

Rousseau. J’en conviens; mais ces copies défigurées sont l’ouvrage 
de mauvais ouvriers avides, et non les productions d’artistes distin- 
gués , ni le fruit du zèle et de l’amitié. On ne les prône pas avec bruit 
dans toute l’Europe , on ne les annonce pas dans les papiers publics , 
on lie les étale pa»dans les appartemens ornés de glaces et de cadres ; 
on les laisse pourrir sur les quais, ou parer les chambres des cabarets 
et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées in- 
quiétantes que fournit à Jean-Jacques l’obscurité profonde dont on 
s’applique à reritourer. Les mystères qu’on lui fait de tout ont un as- 
pect si noir, qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la même 
teinte son imagination effarouchée. Mais, parmi les idées outrées et 
fantastiques que cela peut lui donner, il en est qui, vu la manière ex- 
traordinaire dont on procède avec lui , méritent un examen sérieux 
avant d’étre rejetées. Il croit, par exemple, que tous les désastres de 
sa destinée , depuis sa funeste célébrité , sont les fruits d’un complot 
formé de longue main , dans un grand secret , entre peu de personnes , 
qui ont trouvé le moyen d’y faire entrer successivement toutes celles 
dont ils avoient besoin pour son exécution ; les grands , les auteurs , 
les médecins (cela n’étoit pas difficile), tous les hommes puissans, 
toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui 
disposent de l’administration, tous ceux qui gouvernent les opinions 
publiques. Il prétend que tous les événemens relatifs à lui, qui pa- 
roi ssent accidentels et fortuits, ne sont que de successifs développe- 
mens concertés d’avance, et tellement ordonnés, que tout ce qui lui 
doit arriver dans la suite a déjà sa place dans le tableau , et ne doit 
avoir son effet qu’au moment marqué. Tout cela se rapporte assez à ce 
que vous m’avez dit vous-même, et à ce que j’ai cru voir sous des 
noms différons. Selon vous, c’est un système de bienfaisance envers 
un scélérat ; selon lui , c’est un complot d’imposture contre un inno- 
cent; selon moi, c’est une ligue dont je ne détermine pas l’objet, 
mais dont vous ne pouvez nier l’existence , puisque vous-même y êtes 
entré. 

Il pense que du moment qu’on entreprit l’œuvre complète de sa dif- 
famation , pour faciliter le succès de cette entreprise , alors difficile , 
on résolut de la graduer , de commencer par le rendre odieux et noir, 
et de finir par le rendre abject , ridicule et méprisable. Vos messieurs , 
qui n’oublient rien, n’oublièrent pas sa figure, et, après l’avoir éloi- 
gné de Paris , travaillèrent à lui en donner une aux yeux du public 
conforme au caractère dont ils vouloient le gratifier. 11 fallut d’abord 
faire disparoître la gravure qui avoit été faite sur le portrait fait par 
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La Tour ; cela fut bientôt fait. Après son départ pour l’Angleterre , sur 
un modèle qu’on avoit fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure 
telle qu’on la désiroit : mais la figure en étoit hideuse à tel point , 
que, pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on fut contraint de 
supprimer la gravure. On fit faire à Londres , par les bons offices de 
l’ami Hume, le portrait dont je viens de parler, et, n’épargnant aucun 
soin de l’art pour en faire valoir la gravure, on la rendit moins dif- 
forme que la précédente, mais plus terrible et plus noire mille fois. Ce 
portrait a fait longtemps, à l’aide de vos messieurs, l’admiration de 
Pans et de Londres, jusqu’à ce qu’ayant gagné pleinement le premier 
point , et rendu aux yeux du public l’original aussi noir que la gra- 
vure, on en vint au second article; et, dégradant habilement cet af- 
freux coloris , de l’homme terrible et vigoureux qu’on avoit d’abord 
peint, on fit peu à peu un petit fourbe, un petit menteur, un petit 
escroc , un coureur de tavernes et de mauvais lieux. C’est alors que 
parut le portrait grimacier de Fiquet, qu’on avoit tenu longtemps en 
réserve, jusqu’à ce que le moment de le publier fût venu, afin que la 
mine basse et risible de la figure répondît à l’idée qu’on vouloit don- 
ner de Tonginal. C’est alors que parût un petit médaillon en plâtre 
sur le costume de la gravure angloise, mais dont on avoit eu soin de 
changer l’air terrible et fier en un souris traître et sardonique comme 
oclui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut, ou comme celui 
des gens qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues; et il est certain 
que depuis lors vos messieurs se sont moins attachés à faire de lui un 
objet d’horreur qu’un objet de dérision, ce qui toutefois ne paroît pas 
aller à la tin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde con- 
tre lui ; car on se tient en garde contre les gens qu’ou redoute , mais 
non pas contre ceux qu’on méprise. 

Voilà l’idée que l’histoire de ces différens portraits a fait naître à 
Jean-Jacques; mais toutes ces graduations préparées de si loin ont 
bien l’air d’être des conjectures chimériques, fruits assez naturels 
d’une imagination frappée par tant de mystères et de malheurs. Sans 
donc adopter ni rejeter à présent ces idées, laissons tous ces étranges 
portraits, et revenons à l’original. 

J’avois percé jusqu’à lui ; mais que de difficultés me restoient à 
vaincre dans la manière dont je me proposois de l’examiner ! Après 
avoir étudié l’homme toute ma vie , j’avois cru coiinoître les hommes ; 
je m’étois trompé. Je ne parvins jamais à en connoître un seul : non 
qu’en effet ils soient difficiles à connoître; mais je m’y prenois mal; 
et, toujours interprétant d’après mon cœur ce que je voyois faire aux 
autres, je leur prkois les motifs qui m’auroient fait agir à leur place, 
et je m’abusois toujours. Donnant trop d’attention à leurs discours, et 
pas assez à leurs œuvres , je les écoutois parler plutôt que je ne les 
regardois agir ; ce qui , dans ce siècle de philosophie et de beaux dis- 
cours, me les faisoit prendre pour autant de sages, et juger de leurs 
vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions attiroient 
mes regards , c’étoient celles qu’ils destinoient à cette fin , lorsqu’ils 
montoient sur le théâtre pour y faire une œuvre d’éclat qui s’y fît ad- 
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mirer, sans songer, dans ma bêtise, que souvent ils mettoient en 
avant cette œuvre brillante pour masquer, dans le cours de leur vie, 
un tissu de bassesses et d’miquités. Je voyois presque tous ceux qui 
se piquent de finesse et de pénétration s’abuser en sens contraire par le 
même principe de juger du cœur d’autrui par le sien. Je les voyois 
saisir avidement en l’air un trait, un geste, un mot inconsidéré, et, 
l’interprétant à leur mode , s’applaudir de leur sagacité en prêtant à 
chaque mouvement fortuit d’un homme un sens subtil qui n’existoit 
souvent que dans leur esprit Eh ’ quel est l’homme d’esprit qui ne dit 
jamais de sottises? qued est l’honnête homme auquel il n’échappe ja- 
mais un propos répréhensible que son cœur n’a point dicté? si l’on 
tenoit un registre axact de toutes les fautes que l’homme le plus par- 
fait a commises, et qu’on siippnmàt soigrieusement tout le reste, 
quelle opinion doiineroit-on de cet honime-là'? Que dis-je, les fautes l 
non, les actions les plus innocentes, les gestes les plus mdifférens, les 
discours les plus sensés, tout, dans un observateur qui se passionne, 
augmente et nourrit le préjuge dans lequel il se complaît, quand il 
détache chaque mot ou chaque fait de sa place pour le mettre dans le 
jour qui lui convient. 

Je vüulüis in’y prendre autrement pour étudier à part moi un homme 
si cruellement, si légèrement, si universellement jugé. Sans m’arrêter 
à de vains discours, qui jicuvciit tromper, ou à des signes passagers 
plus incertains encore, mais si commodes à la légèreté et à la mali- 
gnité, je résolus de l’étudier par ses inclinations, ses mœurs, ses 
goûts, ses penchans, scs habitudes; de suivre les détails de sa vie, le 
cours de son humeur, la pente de ses aflections; de le voir agir en 
reutendant parler, de le pénétrer, s'il étoit possible, en dedans de 
lui-même; en un mot, de l’observer moins par des signes équivoques 
et rapides que par sa constante manière d’être : seule règle infaillible 
de bien juger du vrai caractère d’uii homme , et des passions qu’il 
peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras étoit d’écarter les 
obstacles que, prévenu par vous, je prévoyoïs dans l’exécution de ce 
projet. 

Je savois qu’irrité des perfides empressemens de ceux qui l’abordent, 
il ne cherchoit qu’à repousser tous les nouveaux venus ; je savois qu'il 
jugeoit, et, ce me semble, avec assez de raison, de rmteiilioii des 
gens par l’air ouvert ou réservé qu’ils prenoieiit avec lui; et, mes en- 
gagemeiis m’ôtant le pouvoir de lui rien dire, je devois m’attendie que 
ces m} stères ne le disposeroient pas à la familiarité dont j’avois besoin 
pour mon dessein. Je ne vis de remède à cela que de lui laisser voir 
mon projet autant que cela pouvoit s’accorder avec le silence qui 
m’étoit imposé, et cela même pouvoit me fournir un premier préjugé 
pour ou contre lui : car si , bien convaincu par ma conduite et par mon 
langage de la droiture de mes intentions, il s’alarmoit néanmoins do 
mon dessein, s’inquiétoit de mes regards, clierchoit à donner le 
change à ma curiosité, et commençoit par se mettre en garde, c’éloit 
dans mon esprit un homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem- 
blable , je fus aussi touché que surpris, non de l’accueil que cette idée 
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m’attira de sa part, car il n*y mit aucun empressement ostensible, 
mais de la joie qu’elle me parut exciter dans son cœur. Ses regards 
attendris m’en dirent plus que n’auroient fait des caresses. Je le -vis à 
son aise avec moi; c’étoit le meilleur moyen de m’y mettre aiec lui. 
A la manière dont il me distingua , dès le premier abord , de tous ceux 
qui l’obsédoient, je compris qu’il n’avoit pas un instant pris le change 
sur mes motifs. Car quoique cherchant tous également à l’observer, 
ce dessein commun dût donner à tous une allure assez semblable , nos 
recherches étoient trop différentes par leur objet pour que la distinc- 
tion n’en fût pas facile à faire. Il vit que tous les autres ne cher- 
choient, ne vouloient voir que le mal, que j’étois le seul qui, cher- 
chant le bien, ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu’il démêla 
sans peine , m’attira sa confiance. 

Entre tous les exemples qu’il m’a donnés de l’intention de ceux qui 
l’approchent, je ne vous en citerai qu’un. L’un d’eux s’étoit tellement 
distingué des autres par de plus affectueuses démonstrations et par un 
attendrissement poussé jusqu’aux larmes, qu’il crut pouvoir s’ouvrir 
à lui sans réserve, et lui lire ses Confessions. Il lui jiermit même de 
l’arrêter dans sa lecture pour prendre note de tout ce qu’il voudroit 
retenir par préférence. Il remarqua durant cette longue lecture que, 
n’écrivant presque jamais dans les endroits favorables et honorables, 
il ne manqua point d‘écnre avec soin dans tous ceux où la vérité le 
forçoit à s’accuser et se charger lui-même. Voilà comment se font les 
remarques do ces messieurs. Et moi aussi j’ai fait celle-là; mais je 
n’ai pas, comme eux, omis les autres; et le tout m’a donné des résul- 
tats différons des leurs. 

Par l’heureux effet de ma franchise, j’avois l’occasion la plus rare et 
la plus sûre de bien connoître .ai homme, qui est de l’étudicr à loisir 
dans sa vie privée, et vivant pour ainsi dire avec lui-même; car il se 
livra sans réserve, et me rendit aussi maître chez lui que cliez moi. 

Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de m'infor- 
mer des raisons qui l’y lenoient confiné. Je savois qu’il avoit toujours 
fiii le grand monde et aimé la solitude ; mais je savois aussi que , dans 
les sociétés peu nombreuses, il avoii jadis joui des douceurs de l’inti- 
mité en homme dont le cœur étoit fait pour elle. Je voulus apprendre 
pourquoi maintenant, détaché de tout, il s’étoit tellement concentré 
dans sa retraite, que ce n’étoit plus que par force qu’on parvenoit à 
l’aborder. 

Le François. — Cela n’étoit-il pas tout clair? Il se gênoit autrefois 
parce qu’on ne le connoissoit pas encore. Aujourd’hui que, bien connu 
de tous, il ne gagneroit plus rien à se contraindre, il se livre tout à 
fait à son horrible misanthropie. Il fuit les hommes parce qu’il les dé- 
teste ; il vit en loup-garou parce qu’il n’y a rien d’humain dans son 
cœur. 

Rousseau. — Non, cela ne me paroît pas aussi clair qu’à vous; et ce 
discours, que j’entends tenir à tout le monde , me prouve bien que les 
hommes le haïssent , mais non pas que c’est lui qui les haiu 

Le François. — Quoi 1 ne l’avez-vous pas vu , ne le voyez-vous pas 
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tous les jours , recherché de beaucoup de gens , se refuser durement à 
leurs avances? Comment donc expliquez-vous cela? 

Rousseau. — Beaucoup plus naturellement que vous, car la fuite 
est un effet bien plus naturel de la crainte que de la haine. Il ne fuit 
point les hommes parce qu’il les hait, mais parce qu’il en a peur. Il 
ne les fuit pas pour leur faire du mal , mais pour tâcher d’échapper à 
celui qu’ils lui veulent. Eux au contraire ne le recherchent pas par ami- 
tié, mais par haine. Ils le cherchent, et il les fuit; comme dans les 
sables d’Afrique , où sont peu d’hommes et beaucoup de tigres , les 
hommes fuient les tigres, et les tigres cherchent les hommes : s’ensuit- 
il de là que les hommes sont raéchans , farouches , et que les tigres 
sont socialdes et humains? Même, quelque opinion que doive avoir 
Jean- Jacques de ceux qui , malgré celle qu’on a de lui , ne laissent pas 
de le rechercher , il ne ferme point sa porte à tout le monde ; il reçoit 
honnêtement ses anciennes connoissances , quelquefois môme les nou- 
veaux venus, quand ils ne montrent ni patelinage ni arrogance. Je ne 
l’ai jamais vu se refuser durement qu’à des avances tyranniques , inso- 
lentes et malhonnêtes , qui déceloient clairement l’intention de ceux 
qui les faisoient. Cette manière ouverte et généreuse de repousser la 
perfidie et la trahison ne fut jamais Tallure des méchans. S’il ressem- 
liloit à ceux qui le recherchent, au lieu de se dérober à leurs avances, 
il y répondroit pour tâcher de les payer en même monnoie ; et , leur 
rendant fourberie pour fourberie, trahison pour trahison, il se servi- 
roit de leurs propres armes pour se défendre et sc venger d’eux : mais, 
loin qu’on l’ait jamais accusé d’avoir tracassé dans les sociétés où il a 
vécu , ni brouillé ses amis entre eux , ni desservi personne avec qui il 
fût en liaison , le seul reproche qu’aient pu lui faire ses soi-disant amis 
a été de les avoir quittés ouvertement, comme il a dû faire, sitôt que, 
les trouvant faux et perfides , il a cessé de les estimer. 

Non , monsieur , le vrai misanthrope , si un être aussi contradictoire 
pouvoit exister ‘ , ne fuiroit point dans la solitude : quel mal peut et 
veut faire aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait veut leur 
nuire , et pour leur nuire il ne faut pas les fuir. Les méchans ne sont 
point dans les déserts , ils sont dans le monde. C’est là qu’ils intriguent 
et travaillent pour satisfaire leur possion, et tourmenter les objets de 
leur haine. De quelque motif que soit animé celui qui veut s’en- 
gager dans la foule et s’y faire jour, il doit s’armer de vigueur pour 
repousser ceux qui le poussent, pour écarter ceux qui sont devant 
lui , pour fendre la presse et faire son chemin. L’homme débonnaire et 
doux , l’homme timide et foible qui n’a point ce courage , et qui tâche 
de se tirer à l’écart de peur d’être abattu et foulé aux pieds , est donc 
un méchant , à votre compte ; les autres , plus forts , plus durs , plus 
ardens à percer , sont les bons? J’ai vu pour la première fois cette 

4 . Timon n’éloit point naturellement misanthrope, et même ne méritoit 
pas ce nom. li y avoit dans son fait plus de dépit et d’enfantillage que de 
véritable méchanceté : c’étoit un fou mécontent qui boudoit contre le genre 
humain. 
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nouvelle doctrine dans un discours publié par le philosophe Diderot, 
précisément dans le temps que son ami Jean-Jacques s’étoit retiré 
dans la solitude II n'y a que le méchant, dit-il, qui soit seul. Jus- 
({u’alors ou avoit regardé Tamour de la retraite comme un des signes 
les moins équivoques d’une âme paisible et saine , exempte d’ambition , 
d’envie, et de toutes les ardentes passions filles de l’amour-propre, 
qui naissent et fermentent dans la société. Au lieu de cela , voici , par 
un coup de plume inattendu , ce goût paisible et doux , jadis si uni- 
versellement admiré, transformé tout d’un coup en une rage infernale; 
voilà tant de sages respectés , et Descartes lui-même , changés dans un 
instant en autant de misanthropes affreux et de scélérats. Le philo- 
sophe Diderot étoit seul , peut-être , en écrivant cette sentence ; mais 
je doute qu’il eût été seul à la méditer, et il prit grand soin de la faire 
circuler dans le monde. Eh ! plût à Dieu que le méchant fût toujours 
seul ! il ne se feroit guère de mal. 

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force peuvent , rongés 
de dépit et de regrets dans la retraite où ils sont détenus, devenir 
inhumains , feroces , et prendre en haine avec leur chaîne tout ce qui 
n’en est pas cliargé comme eux. Mais les solitaires par goût et par 
choix sont naturellement humains, hospitaliers, caressans. Ce n’est 
pas parce qu’ils haïssent les hommes , mais parce qu’ils aiment le repos 
et la paix , qu’ils fuient le tumulte et le bruit. La longue privation de la 
société la leur rend même agréable et douce, quand elle s’offrè à çux 
sans contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement, et cela se voit. 
Elle est pour eux ce qu’est le commerce des femmes pour ceux qui ne 
passent pas leur vie avec elius , mais qui , dans les courts momens qu’ils 
y passent , y trouvent des charmes ignorés des galans de profession. 

Je no comprends pas commenî un homme de bon sens peut adopter 
un seul moment la sentence du philosophe Diderot; elle a beau être 
hautaine et tranclianle, elle n’en est pas moins absurde et fausse. Ehl 
qui ne voit au contraire qu’il n’est pas possible que le méchant aime 
à vivre seul et vis-à-vis de lui-mcme? Il s’y sentiroit en trop mau- 
vaise compagnie, il y seroit trop mal à son aise, il ne s’y .supporteroit 
pas longleraps , ou bien , sa passion dominante y restant toujours oisive , 
il ffiudroit qu’elle s’éteignît et qu’il y redevînt bon. L’amour-propre, 
principe de toute méchanceté, s’avive et s’exalte dans la société qui l’a 
fiiit naître, et où l’on est à chaque instant forcé de se comparer; il 
languit et meurt faute d’aliment dans la solitude. Quiconque se suffit à 
lui-même ne veut nuire à qui que ce soit. Cette maxime est moins 
éclatante et moins arrogante , mais plus sensée et plus juste que celle 
du philosophe Diderot, et préférable au moins en ce qu’elle ne tend 
à outrager personne. Ne nous laissons pas éblouir par l’éclat senten- 
cieux dont souvent l’erreur et le mensonge se couvrent : ce n’est pas 
la foule qui fait la société , et c’est en vain que les corps se rapprochent 
lorsque les cœurs se repoussent. L’homme vraiment sociable est plus 
difficile en liaisons qu’un autre ; celles qui ne consistent qu’en fausses 
apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre loin des 
iiiéchans sans penser à eux que de les voir et les hair; il aime 
Huusslau VI 13 
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mieux fuir son ennemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui 
ne connoît d’autre société que celle des cœurs n’ira pas chercher la 
sienne dans vos cercles. Voilà comment Jean -Jacques a dû penser et 
se conduire avant la ligue dont il est l’objet; jugez si, maintenant 
qu’elle existe et qu’elle tend de toutes parts , ses pièges autour de lui , il 
doit trouver du plaisir à vivre avec ses persécuteurs , à se voir l’objet 
de leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de leurs perfides ca- 
resses , à travers lesquelles ils font malignement percer l’air insultant 
et moqueur qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris, l’indignation, 
la colère, ne sauroient le quitter au milieu de tous ces gens-là. Il les 
fuit pour s’épargner des sentimens si pénibles ; il les fuit parce qu’ils 
méritent sa haine et qu’il étoit fait pour les aimer. 

Le François. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur, 
avant d’avoir appris sur quoi vous les fondez. Quant à ce que vous 
dites à l’avantage des solitaires, cela peut être vrai de quelques 
hommes singuliers qui s’étoient fait de fausses idées de la sagesse ; 
mais au moins ils donnoient des signes non équivoques du louable 
emploi de leur temps. Les méditations i>rofondes et les immortels ou- 
vrages dont les philosophes que vous citez ont illustré leur solitude, 
prouvent assez qu’ils s’y occupoient d’une manière utile et glorieuse, 
et qu’ils n’y passoient pas uniquement leur temps, comme votie 
homme , à tramer des crimes et des noirceurs. 

Rousseau. — C’est à quoi, ce me semble, il n’y passa pas non plus 
uniquement le sien. La Lettre à M. iVAlembert sur les spectacles^ 
Jléloxse^ Émile ^ le Contrat soctal^ les Essais sur la paix pcrp(^tueUe 
et sur Vxmitaiion théâtrale , et d’autres écrits non moins estimables 
qui n’ont point paru , sont des fruits de la retraite de Jean-Jacques. Je 
doute qu’aucun philosophe ait médité plus profondément, plus utile- 
ment peut-être , et plus écrit en si peu de temps. Appelez-vous tout 
cela des noirceurs et des crimes ? 

Le François. — Je connois des gens aux yeux de qui c’en pourroit 
bien être ; vous savez ce que pensent ou ce que disent nos messieurs 
de ces livres ; mais avez-vous oublié qu’ils ne sont pas de lui , et que 
c’est vous-même qui me l’avez persuadé ? 

Rousseau. — Je vous ai dit ce que j’unaginois pour expliquer dos 
contradictions que je voyoïs alors , et que je ne vois plus. Mais , si nous 
conlinuons à passer ainsi d’un sujet à l’autre, nous perdrons notre 
objet de vue, et nous ne l’atteindrons jamais. Reprenons a\ec un 
peu plus de suite le fil de mes observations, avant de passer aux con- 
clusions que j’en ai tirées. 

Ma première attention , après m’être introduit dans la familiari té de 
Jean-Jacques, fut d’examiner si nos liaisons ne lui faisoient rien 
changer dans sa manière de vivre ; et j’eus bientôt toute la certitude 
possible que non-seulcraent il n’y changeoit rien pour moi, mais que 
de tout temps elle avoit toujours été la même et parfaitement uni- 
forme , quand , maître de la choisir , il avoit pu suivre en liberté son 
penchant. Il y avoit cinq ans que , de retour à Paris , il avoit recom- 
mencé d’y vivre. D’abord , ne voulant se cacher en aucune manière . il 
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avoit fréquenté quelques maisons dans l’intention d’y reprendre ses 
piub aucien/ica lin isons ^ et même d’en former* de nouvelles. Mais , au 
bout d’un an, il cessa de faire des visites, et, reprenant dans la capi- 
tale la vie solitaire qu’il menoit depuis tant d’années à la campagne , 
il partagea son temps entre l’occupation journalière dont il s’étoit fait 
une ressource , et les promenades champêtres dont il faisoit son unique 
amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me dit 
qu’ayant vu toute la génération présente concourir à l’œuvre de ténè- 
bres dont il étoit l’objet, il avoit d’abord mis tous ses soins à chercher 
quelqu’un qui ne partageât pas l’iniquité publique: qu’après de 
vaines recherches dans les provinces il étoit venu les continuer à Paris , 
espérant qu’au moins parmi ses anciennes connoissances il se trouve- 
roit quelqu’un moins dissimulé, moins faux, qui lui donneroit les 
lumières dont il avoit besoin pour percer cette obscurité-, qu’après 
bien des soins inutiles il n’ avoit trouvé, même parmi les plus honnêtes 
gens , que trahisons , duplicité , mensonge , et que tous , en s’empres- 
sant â le recevoir, à le prévenir, à l’attirer, paroissoient si contens de 
sa diffamation, y contribuoient de si bon cœur, lui faisoient des ca- 
resses si fardées , le louoicnt d’un ton si peu sensible à son cœur , lui 
prodiguoient l’admiration la plus outrée avec si peu d’estime et de 
considération, qu’ennuyé de ces démonstrations moqueuses et men- 
songères , et indigné d’être ainsi le jouet de ses prétendus amis , il 
cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dédain, et, après 
avoir cherché longtemps sans succès un homme , éteignit sa lanterne 
et SC renferma tout à fait au dedans de lui. 

C’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai , et que j’en- 
trepris de le connoître. Attentif à tout ce qui pouvoit manifester à mes 
yeux son intérieur , en garde conlre tout jugement précipité, résolu 
de le juger, non sur quelques mots épars ni sur quelques circon- 
stances particulières, mais sur le concours do ses discours, de ses 
actions, de ses habitudes, et sur cette constante manière d’être, qui 
seule décèle infailliblement un caractère, mais qui demande, pour 
être aperçue, plus de suite, plus de persévérance et moins de con- 
fiance au premier coup d’œil , que le tiède amour de la justice , dé- 
pouillé de tout autre intérêt et combattu par les tranchantes déci- 
sions de l’amour-propre , n’en inspire- au commun des hommes. 11 
fallut , par conséquent , commencer par tout voir , par tout entendre , 
p.ir tenir note de tout, avant de prononcer sur rien , jusqu’à ce que 
j’eusse assemblé des matériaux suffisans pour fonder un jugement 
solide qui ne fût l’ouvrage ni de la passion ni du préjugé. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m’aviez prévenu 
qu’il l'étoit; mais vous attribuiez cette tranquillité à bassesse d’àme: 
elle pouvoit venir d’une cause toute contraire ; j’avois à déterminer la 
véritable. Cela n’étoit pas difficile ; car , à moins que cette tranquillité 
ne fût toujours inaltérable , il ne faîloit , pour en découvrir la 
cause , que remarquer ce qui pouvoit la troubler. Si c’étoit la crainte , 
vous aviez raison; si c’koit l’indignation, vous aviez tort. Cette 
vérification ne fut pas longue , et je sus bientôt à quoi m’en tenir. 
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Je le trouvai s’occupant à copier de la musique à tant la page. Celle 
occupation m’avoit paru , comme à vous , ridicule et afr#*ct<^«. Je m'ap- 
pliquai d’abord à connoître s’il s’y livroit sérieusement ou par jeu , et 
puis à savoir au juste quel motif la lui avoit fait reprendre, et ceci 
demandoit plus de recherche et de soin. 11 falloit connoître exacte- 
ment ses ressources et l’état de sa fortune, vérifier ce que vous m’a- 
viez dit de son aisance , examiner sa manière de vivre , entrer dans le 
détail de son petit ménage , comparer sa dépense et son revenu , en un 
mot connoître sa situation présente autrement que par son dire et le 
dire contradictoire de vos messieurs. C’est à quoi je donnai la plus 
grande attention. Je crus m’apercevoir que cette occupation lui plai- 
soit, quoiqu’il rw’y réussît pas trop bien. Je cherchai la cause de ce 
bizarre plaisir, et je trouvai qu’elle tenoit au fond de son naturel et de 
son humeur, dont je n’avois encore aucune idée, et qu’â cette occa- 
sion je commençai à pénétrer. Il associoit ce travail à un amusement 
dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours à 
la campagne lui avoient donné du goût pour l’étude des plantes : il con- 
tinuoit de se livrer à cette étude avec plus d’ardeur que de succès ; soit 
que sa mémoire défaillante commençât à lui refuser tout service; soit, 
comme je crus le remarquer, qu’il se fît de cette occupation plutôt 
un jeu d’enfant qu’une étude véritable. Il s’attachoit plus à faire de 
jolis herbiers qu’à classer et caractériser les genres et les espèces. Il 
employoit un temps et des soins incroyables à dessécher et aplatir 
des rameaux, à étendre et déployer de petits feuillages, à conserver 
aux fleurs leurs couleurs naturelles : de sorte que, collant avec soin 
ces fragmens sur des papiers qu’il ornoit de petits cadres, à toute la 
vérité de la nature il joignoit l’éclat de la miniature et le charme 
de l’imitation. 

Je l’ai vu s’attiédir enfin sur cet amusement , devenu trop fatigant 
pour son âge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui prenoit un 
temps nécessaire dont il ne le dédomroageoit pas. Peut-être nos liai- 
sions ont-elles contribué à l’en détacher. On voit que la contemplation 
de la nature eut toujours un grand attrait pour son cœur : il y trouvoit 
un supplément aux attachemens dont il avoit besoin; mais il eût laissé le 
supplément pour la chose , s’il en avoit eu le choix , et il ne se réduisit à 
converser avec les plantes qu’après de vains efforts pour converser avec 
des humains. «Je quitterai volontiers, m’a-t-il dit, la société des vé- 
gétaux pour celle des hommes, au premier espoir d’en retrouver. » 

Mes premières recherches m’ayant jeté dans les détails de sa vie do- 
mestique, je rn’y suis particulièrement attaché, persuadé que j’en ti* 
rerois pour mon objet des lumières plus sûres que de tout ce qu’il 
pouvoit avoir dit ou fait en public , et que d’ailleurs je n’avois pas vu 
moi-même. C’est dans la familiarité d’un commerce intime , dans la 
continuité de la vie privée, qu’un homme à la longue se laisse voir 
tel qu’il est, quand le ressort de l’attention sur soi se relâche, et 
qu’oubliant le reste du monde, on se livre à l’impulsion du moment. 
Cette méthode est sûre , mais longue et pénible : elle demande une pa- 
tience et une assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice 
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et de la vérité , et dont on se dispense aisément en substituant quelque 
remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides que 
donne un examen égal et suivi. 

J’ai donc regardé s’il régnoit chez lui du désordre ou de la règle , de 
la gêne ou de la liberté ; s'il étoit sobre ou dissolu , sensuel ou gros- 
sier ; si ses goûts étoient dépravés ou sains ; s'il étoit sombre ou gai 
dans ses repas , dominé par l’habitude ou sujet aux fantaisies , riche 
ou prodigue dans son ménage , entier , impérieux , tyran dans sa petite 
sphère d’autorité , ou trop doux peut-être au contraire et trop mou , 
craignant les dissensions encore plus qu’il n’aime l’ordre , et souffrant 
pour la paix les choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; 
comment il supporte l’adversité , le mépris, la haine publique; quelles 
sortes d’affections lui sont habituelles ; quels genres de peine ou de 
plaisir altèrent le plus son humeur. Je l’ai suivi dans sa plus constante 
manière d’être, dans ces petites inégalités non moins inévitables, non 
moins utiles peut-être dans le calme de la vie privée , que de légères 
variations de l’air et du vent dans celui des beaux jours. J’ai voulu 
\oir comment il sc fâche et comment il s’apaise ; s’il exhale ou contient 
sa colère ; s’il est rancunier ou emporté , facile ou difficile à apaiser ; 
s’il aggrave ou répare ses torts ; s’il sait endurer et pardonner ceux 
des autres; s’il est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le 
commerce familier ; s’il aime â s’épancher au dehors ou à se concen- 
trer en lui-même; si son cœur s’ouvre aisément ou se ferme aux ca- 
resses; s’il est toujours prudent, circonspect, maître de lui-même, ou 
si , se laissant dominer par ses mouvemens , il montre indiscrètement 
chaque sentiment dont il est ému. Je l’ai pris dans les situations d’es- 
prit les plus diverses, les plus contraires qu’il m’a été possible de 
saisir; tantôt calme et tantôt agité; dans un transport de colère, et 
dans une effusion d’attendrissement ; dans la tristesse et l’abattement 
de cœur ; dans ces courts mais doux raomens de joie que la nature lui 
fournit encore , et que les hommes n’ont pu lui ôter ; dans la gaieté 
d’un repas un peu prolongé; dans ces circonstances imprévues où un 
homme ardent n’a pas le temps de se déguiser , et où le premier mou- 
vement de la nature prévient toute réflexion. En suivant tous les dé- 
tails de sa vie , je n’ai point négligé ses discours , ses maximes , ses 
opinions ; je n’ai rien omis pour bien connoître ses vrais sentimens sur 
les matières qu’il traite dans ses écrits. Je l’ai sondé sur la nature do 
l’âme , sur l’existence de Dieu , sur la moralité de la vie humaine , sur 
le vrai bonheur , sur ce qu’il pense de la doctrine à la mode et de ses 
auteurs , enfin sur tout ce qui peut faire connoître , avec les vrais senti- 
mens d’un homme sur l’usage de cette vie et sur sa destination , ses 
vrais principes de conduite. J’ai soigneusement comparé tout ce qu’il 
m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la pratique , n’admettant jamais 
pour vrai que ce que cette épreuve a confirmé. 

Je l’ai particulièrement étudié par les côtés qui tiennent à l’amour- 
propre, bien sûr qu’un orgueil irascible au point d’en avoir fait un 
monstre doit avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à 
contenir, et impossibles à déguiser aux yeux d’un homme attentif 
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à rexaminer par ce côté-là , surtout dans la position cruelle où je le 
trouvois. 

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe le plus 
souvent, par les sujets favoris de ses entretiens , par l’effet inopiné des 
nouvelles imprévues , par la manière de s’affecter des propos qu’on lui 
tient , par les impressions qu’il reçoit de la contenance et du ton des 
gens qui l’approchent, par l’air dont il entend louer ou décrier ses 
ennemis ou ses rivaux, par la façon dont il en parle lui-même, par le 
degré de joie ou de tristesse dont l’affectent leurs prospérités ou leurs 
revers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans son âme, surtout 
lorsqu’un tempérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses pre- 
miers mouvemens, si tant est néanmoins qu’un tempérament ardent 
et un violent anlbur- propre puissent compatir ensemble dans un 
même cœur. Mais c’est surtout en parlant des talens et des livres que 
les auteurs se contiennent le moins et se décèlent le mieux : c’est aussi 
par là que je n’ai pas manqué d’examiner celui-ci. Je l’ai mis souvent 
et vu mettre par d’auUes sur ce chapitre en divers temps et à diverses 
occasions; j’ai sondé ce qu’il pensoit de la gloire littéraire , quel prix 
il donnoit à sa jouissance, et ce qu’il estimoit le plus en fait de répu- 
tation, de celle qui brille par les talens, ou de celle moins éclatante 
que donne un caractère estimable. J’ai voulu voir s’il étoit curieux de 
l’histoire des réputations naissantes ou déclinantes; s’il épluchoit ma- 
lignement celles qui faisoicrit le plus de bruit; comment il s’affectoit 
des succès ou des chutes des livres et des auteurs , et comment il sup- 
portoit pour sa part les dures censures des critiques, les malignes 
louanges des rivaux, et le mépris affecté des hrillans écrivains de ce 
siècle. Enfin je l’ai examiné par tous les sens où mes regards ont pu 
pénétrer , et sans chercher à rien interpréter selon mon désir , mais 
éclairant mes oliservalions les unes par les autres pour découvrir la 
vérilé; je n’ai pas un instant oublié dans mes recherches qu’il y alloit 
du destin de ma vie à ne jjas me tromper dans ma conclusion. 

Le François. — Je vois que vous avez regardé à beaucoup de cho- 
ses : apprendrai- je enfin ce que vous avez vu ? 

Rousseau. — Le que j’ai vu est meilleur à voir qu’à dire. Ce que 
j’ai vu me suffit, à moi qui l’ai vu, pour déterminer mon jugement, 
mais non pas à vous pour déterminer le vôtre sur mon rapport ; car il 
a besoin d’être vu pour être cru; et, après la façon dont vous m’aviez 
prévenu, je ne l’aurois jias cru moi-môme sur le rapport d’autrui. Ce 
que j’ai vu ne sont que des choses bien communes en apparence, 
mais très-rares en effet. Ce sont des récits qui d’ailleurs conviendroient 
mal dans ma bouche : et , pour les faire avec bienséance , il faudroit 
être un autre que moi. 

Le François. — Comment , monsieur ! espérez-vous me donner ainsi 
le change ? Remplissez-vous ainsi vos engagemens , et ne tirerai-je 
aucun fruit du conseil que je vous ai donné ? Les lumières qu’il vous a 
procurées ne doivent-elles pas nous être communes? et, après avoir 
ébranlé la persuasion où j'étois , vous croyez-vous permis de me laisser 
les doutes que vous avez fait naître , si vous avez de quoi m’en tirer? 
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Rousseau. — Il vçus est aisé d’en sortir à mon exemple , en prenant 
pour vous-même ce conseil que vous dites m’avoir donné. Il est mal- 
heureux pour Jean-Jacques que Rousseau ne puisse dire tout ce qu’il 
sait de lui. Ces déclarations sont désormais impossibles, parce qu’elles 
seroient inutiles , et que le courage de les faire ne m’attireroit que l’hu- 
miliation de n’être pas cru. 

Voulez-vous , par exemple , avoir une idée sommaire de mes observa- 
tions ? Prenez directement et en tout , tant en bien qu’en mal , le con- 
tre-pied du Jean-Jacques de vos messieurs , vous aurez très-exactement 
celui que j’ai trouvé. Le leur est cruel , féroce et dur jusqu’à la dépra- 
vation; le mien est doux et compatissant jusqu’à lafoiblesse. Le leur 
est intraitable , inflexible , et toujours repoussant ; le mien est facile et 
mou , ne pouvant résister aux caresses qu’il croit sincères , et se laissant 
subjuguer , quand on sait s’y prendre , par les gens mêmes qu’il n’es- 
time pas. Le leur, misanthrope, farouche, déteste les hommes; le 
mien , humain jusqu’à l’excès , est trop sensible à leurs peines , s’affecte 
autant des maux qu’ils se font entre eux que de ceux qu’ils lui font à 
lu*^ même. Le leur ne songe qu’à faire du bruit dans le monde aux dé- 
pens du repos d’autrui et du sien ; le mien préfère le repos à tout , et 
voudroit être ignoré de toute la terre, pou'rvu qu’on le laissât en paix 
dans son coin. Le leur, dévoré d’orgueil et du plus intolérant amour- 
propre, est tourmenté de l’existence de ses semblables, et voudroit 
voir tout le genre humain s’anéantir devant lui ; le mien , s’aimant sans 
se comparer , n’est pas plus susceptible de vanité que de modestie ; con- 
tent de sentir ce qu’il est , il ne cherche point quelle est sa place parmi 
les hommes , et je suis sûr que de sa vie il ne lui entra dans l'esprit de 
se mesurer avec un autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le 
plus p#tit. Le leur est plein de ruse et d’art pour en imposer, voile ses 
vices avec la plus grande adres: c , et cache sa méchanceté sous une 
candeur apparente ; le mien , emporté , violent même dans ses premiers 
raornens plus rapides que l’éclair , passe sa vie à faire de grandes et 
courtes fautes , et à les expier par de vifs et longs repentirs ; au surplus , 
sans prudence , sans présence d’esprit, et d’une balourdise incroyable , 
il offense quand il veut plaire , et dans sa naïveté , plutôt étourdie que 
franche , dit également ce qui lui sert et ce qui lui nuit , sans même en 
sentir la différence. Enfin , le leur est un esprit diabolique , aigu , péné- 
trant; le mien , ne pensant qu’avec beaucoup de lenteur et 'd’efforts , en 
craint la fatigue , et , souvent n’entendant les choses les plus com- 
munes qu’en y rêvant à son aise et seul , peut à peine passer pour un 
homme d’espriU 

N’est-il pas vrai que , si je multipliois ces oppositions , comme je le 
pourrois faire , vous les prendriez pour des jeux d’imagination qui n’au- 
roient aucune réalité? Et cependant je ne vous dirois rien qui ne fût, 
non comme à vous , affirmé par d’autres , mais attesté par ma propre 
conscience. Cette manière simple, mais peu croyable, de démentir les 
assertions bruyantes des gens passionnés par les observations paisibles , 
mais sûres , d’un homme impartial , seroit donc inutile et ne produiroit 
aucun effet. D’ailleurs , la situation de Jean-Jacques à certains égards 
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est même trop incroyable pour pouvoir être dévoilée. Cependant , pour 
le bien connoître , il faudroit la connoître à fond ; il faudroit connoître 
et ce qu’il endure et ce qui le lui fait supporter. Or tout cela ne peut 
bien se dire : pour le croire, il faut l’avoir vu. 

Mais essayons s’il n’y auroit point quelque autre route aussi droite 
et moins traversée pour arriver au même but; s’il n’y auroit point 
quelque moyen de vous faire sentir tout d’un coup , par une impres- 
sion simple et immédiate , ce que , dans les opinions où vous êtes , je 
ne saurois vous persuader en procédant graduellement , sans attaquer 
sans cesse , par des négations dures , les tranchantes assertions de vos 
messieurs. Je voudrois tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait 
de mon Jean-Jacques , tel qu’après un long examen de l’original l’idée 
s’en est empreinte* dans mon esprit. D’abord, vous pourrez comparer 
ce p(»rtrait à celui qu'ils en ont tracé; juger lequel des deux est le 
plus lié dans ses parties , et paroît former le mieux un seul tout ; lequel 
explique le plus naturellement et le plus clairement la conduite de 
celui qu’il représente, ses goûts, ses habitudes, et tout ce qu’on coii- 
noît de lui, non-seulement depuis qu’il a fait des livres, mais dès son 
enfance , et de tous les temps : après quoi il ne tiendra qu’à vous de 
vérifier par vous-même si j’ai bien ou mal vu. 

Le François. — - Ilicn de mieux que tout cela. Parlez donc; je vous 
écoute. 

Rousseau. De tous les hommes que j’ai connus , celui dont le carac- 
tère dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean- 
Jacques. Il est ce que l’a fait la nature ; l’éducation ne l’a que bien peu 
modifié. Si, dès sa naissance, ses facultés et ses forces s’étoient tout 
à coup développées, dès lors ou l’eût trou\é tel à peu près qu’il fut 
dans son âge mûr; et maintenant, après soixante ans de peines et de 
misères, le temps, l’adversité, les hommes, l’ont encore très-peu 
changé Tandis que son corps vieillit et se casse , son cœur reste jeune 
toujours ; il garde encore les mêmes goûts , les mêmes passions de son 
jeune âge , et jusqu’à la fin de sa vie il ne cessera d’être un vieux enfant. 

Mais ce tempérament , qui lui a donné sa forme morale , a des sin- 
gularités qui , pour être démêlées , demandent une attention plus 
suivie que le coup d’œil suffi.sant qu’on jette sur un homme qu’on 
croit connoître et qu’on a déjà jugé. Je puis même dire que c’est par 
son extérieur vulgaire, et })ar ce qu’il a de plus commun, qu’en y re- 
gardant mieux je l’ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s’éclaircira 
de lui-même à mesure que vous m’écouterez. 

Si, comme je -vous l’ai dit, je fus surpris au premier abord de le 
trouver si difiérent de ce que je me l’étois figuré sur vos récits , je le 
fus bien plus du peu d’éclat , pour ne pas dire de la bêtise , de ses en- 
tretiens : moi qui , ayant eu à vivre avec des gens de lettres , les ai 
toujours trouvés brillaus, élancés, sentencieux comme des oracles, 
subjuguant tout par leur docte faconde et par la hauteur de leurs déci- 
sions. Celui-ci , ne disant guère que des choses communes , et les di- 
sant sans précision, sans finesse et sans force, paroît toujours fatigué 
de parler, même en parlant peu, soit de la peine d’entendre, souvent 
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même n’entendant point, sitôt qu’on dit des choses un peu fines, et 
n’y répondant jamais à propos. Que s’il lui vient par hasard quelque 
mot heureusement trouvé , il en est si aise , que , pour avoir quelque 
chose à dire, il le répète éternellement. On le prendroit, dans la con- 
versation , non pour un penseur plein d’idées vives et neuves , pensant 
avec force et s’exprimant avec justesse, mais pour un écolier embar- 
rassé du choix de ses termes , et subjugué par la suffisance des gens 
qui en savent plus que lui. Je n’avois jamais vu ce maintien timide et 
gêné dans nos moindres barbouilleurs de brochures ; comment le con- 
cevoir dans un auteur qui, foulant aux pieds les opinions de son siè- 
cle, sembloit en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu’à la 
faire? S’il n’eût fait que dire des choses triviales et plates , j’aurois pu 
croire qu’il faisoit l’imbécile pour dépayser les espions dont il se sent 
entouré; mais, quels que soient les gens qui l’écoutent, loin d’user 
avec eux de la moindre précaution , il lâche étourdiment cent propos 
inconsidérés, qui donnent sur lui de grandes prises : non qu’au fond 
ces propos soient répréhensibles , mais parce qu’il est possible de leur 
donner un mauvais sens , qui , sans lui être venu dans l’esprit , ne 
manque pas de se présenter par préférence à celui des gens qui l’écou- 
tent, et qui ne cherchent que cela. En un mot, je l’ai presque tou- 
jours trouvé pesant à penser, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse 
à chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais , et embrouillant des 
idées déjà peu claires par une mauvaise manière de les exprimer. J’a- 
joute en passant que si , dans nos premiers entretiens , j’avois pu de- 
viner cet extrême embarras de parler, j’en aurois tiré, sur vos propres 
argumcns, une preuve nouvelle qu’il n’avoit pas fait ses livres : car 
si, selon vous, déchiffrant si mal la musique, il n’en avoit pu com- 
poser , à plus forte raison , sachant si mal parler , il n’avoit pu si bien 
écrire. 

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dans un homme assez 
adroit pour avoir trompé quarante ans , par de fausses apparences , 
tous ceux qui l'ont approché ; mais ce n’est pas tout. Ce même 
homme, dont l’œil terne et la physionomie effacée semblent, dans les 
entretiens indifférens , n’annoncer que de la stupidité , change tout à 
coup d’air et de maintien , sitôt qu’une matière intéressante pour lui 
le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte s’animer, se 
vivifier , devenir parlante , expressive , et promettre de l’esprit. A juger 
par l’éclat qu’ont encore alors ses yeux à son âge , dans sa jeunesse 
ils ont dû lancer des éclairs. A son geste impétueux , à sa contenance 
agitée , on voit que son sang bouillonne , on croiroit que des traits 
de feu vont sortir de sa bouche : et point du tout; toute cette effer- 
vescence ne produit que des propos communs , confus , mal ordonnés , 
qui , sans être plus expressifs qu’à l’ordinaire , sont seulement plus 
inconsidérés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce qu’il dit devient plus 
bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois cependant je lui ai 
trouvé de l’énergie dans l’expression; mais ce n’étoit jamais au 
moment d’une explosion subite : c’étoit seulement lorsque cette explo- 
sion, ayant précédé, avoit déjà produit son premier effet. Alors celle 
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émotion prolongée , agissant avec plus de règle , sembloit agir avec 
plus de foroë^ et lui suggéroit des expressions vigoureuses , pleines 
du sentiment dont il étoit encore agité. J’ai compris par là comment 
cet homme pouvoit , quand son sujet échauffoit son cœur , écrire avec 
force , quoiqu’il parlât foiblement . et comment sa plume devoit mieux 
que sa langue parler le langage des passions. 

Lb François. — Tout cela n’est pas si contraire que vous pensez 
aux idées qu’on m’a données de son caractère. Cet embarras d’abord 
et cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant dans 
le monde pour être les plus sûres enseignes de l’amour-propre et de 
l’orgueil. 

Rousseau. — D’où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres 
villageoises regorgent d’amour-propre , et que nos brillans académi- 
ciens, nos jeunes abbés et nos dames du grand air sont des prodiges 
de modestie et d’humilité. Oh ! malheureuse nation , où toutes les 
idées de l’aimable et du bon sont renversées , et où l’arrogant amour- 
propre des gens du monde transforme en orgueil et en vices les vertus 
qu’ils foulent aux pieds l 

Le François. — Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau para- 
doxe sur lequel on peut disputer, et revenons à la sensibilité de notre 
homme, dont vous convenez vous-même, et qui se déduit de vos 
observations. D’une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche 
pas son petit individu, il ne s’anime jamais que pour son propre 
intérêt; mais toutes les fois qu’il s’agit de lui, la violente intensité de 
son amour-propre doit en effet s’agiter jusqu’au transport; et ce n’est 
que quand cette agitation se modère qu’il commence d’exhaler sa 
bile et sa rage, qui, dans les premiers monien s , se 'concentre avec 
force autour de son cœur. 

Rousseau. — Mes observations , dont vous tirez ce résultat , m’en 
fournissent un tout contraire. Il est certain qu’il ne s’affecte pas géné- 
ralement , comme tous nos auteurs , de toutes les questions un peu 
fines qui se présentent, et qu’il ne suffit pas, pour qu’une discussion 
l’iiitéresse, que l’esprit puisse y briller. J’ai toujours vu, j’en con- 
viens, que pour vaincre sa paresse à parler, et l’émouvoir dans la 
conversation, il falloit un autre intérêt que celui de la vanité du 
babil; mais je n'ai guère vu que cet intéiêt, capable de l’animer, fût 
son intérêt propre, celui de son individu. Au contraire, quaiiû il 
s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des flatteries , soit qu’oii cherche 
à l’outrager à mots couverts, je lui ai toujours trouvé un air noncha- 
lant et dédaigneux, qui ne montroit pas qu’il lit un grand cas de 
tous ces discours, ni de ceux qui les lui tenoient, ni de leurs opinions 
sur son compte ; mais l’intérêt plus grand y plus noble , qui l’anime et 
le passionne , est celui de la justice et de la vérité; et je ne l'ai jamais 
vu écouter de sang-froid toute doctrine qu’il crût nuisible au bien 
public. Son embarras de parler peut souvent l’empêcher de se com- 
mettre , lui et la bonne cause , vis-à-vis cos brillans péroreurs qui 
savent habiller en termes séduisans et magnifiques leur cruelle philo- 
sophie ; mais il est aisé de voir alors l’effort qu’il fait pour se taire , 
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et combien son cœur souffre à laisser propager des erreurs qu’il croit 
funestes au genre humain. Défenseur indiscret du foible et de Top- 
primé qu’il ne connoît même pas , je l’ai vu souvent rompre impé- 
tueusement en visière au puissant oppresseur qui, sans paroître 
offensé de son audace , s’apprêtoit , sous l’air de la modération , à lui 
faire payer cher un jour cette incartade : de sorte que , tandis qu’au 
zèle emporté de l’un on le prend pour un furieux, l’autre, en médi- 
tant en secret des noirceurs , paroît un sage qui se possède ; et voilà 
comment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes, le plus 
souvent, prennent le contre-pied de la vérité. 

Je l’ai vu se passionner de même, et souvent jusqu’.iux larmes, 
pour les choses bonnes et belles dont il étoit frappé dans les merveilles 
de la nature , dans les œuvres des hommes , dans les vertus , dans les 
talens, dans les beaux-arts, et généralement dans tout ce qui porte 
un caractère de force, de grâce, ou de vérité, digne d’émouvoir une 
âme sensible. Mais surtout ce que je n’ai vu qu’en lui seul au monde, 
c’est un égal attachement pour les productions de ses plus cruels 
ennemis , et même pour celles qui déposoient contre ses propres idées , 
lorsqu’il y trouvoit les beautés faites pour toucher son cœur, les 
goûtant avec le même plaisir , les louant avec le même zèle que si 
son amour-propre n’en eût point reçu d’atteinte , que si l’auteur eût 
été son meilleur ami , et s’indignant avec le même feu des cabales 
faites pour leur ôter, avec les suffrages du public , le prix qui leur 
étoit dû. Son grand malheur est que tout cela n’est jamais réglé par 
la prudence , et qu’il se livre impétueusement au mouvement dont il 
est agité , sans en prévoir l’effet et les suites , ou sans s’en soucier. 
S’animer modérément n’est pas une chose en sa puissance ; il faut 
qu’il soit de ilamme ou de glace : quand il est tiède , il est nul. 

Enfin j’ai remarqué que l’activité de son âme duroit peu, qu’elle 
étoit courte à proportion qu elle étoit vive, que l’ardeur de ses pas- 
sions les consumoit, les dévoroit elles-mêmes , et qu’après de fortes 
et rapides explosions elles s’anéantissoient aussitôt, et le laissoient 
retomber dans ce premier engourdissement qui le livre au seul empire 
de l’habitude , et nie paroît être son état permanent et naturel. 

Voilà le précis des observations d’où j’ai tiré la connoissance de sa 
constitution physique, et par des conséquences nécessaires, con- 
firmées par sa conduite en toute chose , celle de son vrai caractère. 
Ces observations , et les autres qui s’y rapportent , offrent pour résultat 
un tempérament mixte, formé d’élémens qui paroissent contraires: 
un cœur sensible, ardent, ou très-inflammable; un cerveau com- 
pacte et lourd , dont les parties solides et massives ne peuvent être 
ébranlées que par une agitation du sang vive et prolongée. Je ne 
cherche point à lever en physicien ces apparentes contradictions ; et 
que m’importe? Ce qui m’importoit étoit de m’assurer de leur réalité, 
et c’est aussi tout ce que j’ai fait. Mais ce résultat , pour paroître 
à vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications que je vais 
tâcher d’y joindre. 

J’ai souvent ouï reprocher à Jean- Jacques , comme vous venez de 
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faire, un excès de sensibilité, et tirer de là Tévidente conséquence 
qu’il étoit un monstre. C’est surtout le but d’un nouveau livre anglois 
intitulé Recherches sur Vâme , où , à la faveijr de je ne sais combien 
de beaux détails anatomiques et tout à fait concluans, on prouve 
qu’il n’y a point d’âme , puisque l’auteur n’en a point vu à l’origine 
des nerfs ; et l’on établit en principe que la sensibilité dans l’homme 
est la seule cause de ses vices et de ses crimes , et qu’il est méchant 
en raison de cette sensibilité , quoique , par une exception à la règle , 
l’auteur accorde que cette même sensibilité peut quelquefois engendrer 
des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe 
chirurgien , tâchons de commencer par bien enten'dre ce mot de sensU 
auquel, faute de notions exactes , on applique à chaque instant 
des idées si vagues et souvent contradictoires. 

La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoique 
animé, qui ne sentiroit rien, n’agiroit point : car où seroit pour lui le 
motif d’agir? Dieu lui-même est sensible, puisqu’il agit. Tous les 
hommes sont donc sensibles, et peut-être au même degré, mais non 
pas de la même manière. Il y a une sensibilité physique et organique 
qui , purement passive , paroît n’avoir pour fin que la conservation de 
notre corps et celle de notre espèce, par les directions du plaisir et 
de la douleur. Il y a une autre sensibilité , que j’appelle active et 
morale, qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos affections 
à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci , dont l’élude des paires 
de nerfs ne donne pas la connoissance , semble offrir dans les âmes 
une analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force 
est en raison des rapports que nous sentons entre nous et les autres 
êtres ; et , selon la nature de ces rapports , elle agit tantôt positivement 
par attraction , tantôt négativement par répulsion , comme un aimant 
par ses pôles. L’action positive ou attirante est l’œuvre simple de la 
nature qui cherche à étendre et renforcer le sentiment de notre être ; 
la négative ou repoussante , qui comprime e1 rétrécit celui d’autrui , 
est une combinaison que la réflexion produit. De la première naissent 
toutes les passions aimantes et douces ; de la seconde , toutes les pas- 
sions haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, vous rappeler ici, 
avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre l’amour 
de soi-même et l’amour-propre, la manière dont l’un et l’autre 
agissent sur le cœur humain. La sensibilité positive dérive immédia- 
tement de l’amour de soi. Il est très-naturel que celui qui s’aime 
cherche à étendre son être et ses jouissances , et à s’approprier par 
l’attachement ce qu’il sent devoir être un bien pour lui; ceci est une 
pure affaire de sentiment , où la réflexion n’entre pour rien. Mais sitôt 
que cet amour absolu dégénère en amour propre et comparatif, il 
produit la sensibilité négative , parce qu’aussitôt qu’on prend l’habi- 
tude de se mesurer avec d’autres, et de se transporter hors de soi, 
ppur s’assigner la première et meilleure place, il est impossible de 
ne pas prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui 
nous rabaisse , tout ce qui nous comprime , tout ce qui , étant quelque 
chose, nous empêche d’être tout. L’amour-propre est toujours irrité 
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ou mécontent , parce qu’il voudroit que chacun nous préférât à tout 
et à lui-même, ce qui ne se peut; il s’irrite des préférences qu’il sent 
que d’autres méritent , quand même ils ne les obtiendroient pas ; il 
s’irrite des avantages qu’un autre a sur nous , sans s’apaiser par ceux 
dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l’infériorité à un seul 
égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille autres, et l’on 
oublie ce qu’on a de plus , pour s’occuper uniquement de ce qu’on a 
de moins. Vous sentez qu’il n’y a pas à tout cela de quoi disposer 
l’âme à la bienveillance. 

Si vous me demandez d’où naît cette disposition à se comparer , qui 
change une passion naturelle et bonne en une autre passion factice et 
mauvaise , je vous répondrai qu’elle vient des relations sociales , du 
progrès des idées, et de la culture de l’esprit. Tant qu’occupé des 
seuls besoins absolus on se borne à rechercher ce qui nous est vrai- 
ment utile , on ne jette guère sur d’autres un regard oiseux ; mais à 
mesure que la société se resserre par le lien des besoins mutuels , à 
mesure que l’esprit s’étend , s’exerce et s’éclaire , il prend plus d’acti- 
vité, il embrasse plus d’objets, saisit plus de rapports, examine, 
compare; dans ces Iréquentes comparaisons, il n’oublie ni lui-même, 
ni ses semblables , ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès 
qu’on a commencé de se mesurer ainsi , l’on ne cesse plus , et le cœur 
ne sait plus s’occuper désormais qu’à mettre tout le monde au-dessous 
de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en confirmation de cette 
théorie, que les gens d’esprit, et surtout les gens de lettres, sont de 
tous les hommes ceux qui ont une plus grande intensité d’amour- 
propre, les moins portés à aimer, les plus portés à haïr. 

Vous me direz peut-être que rien n’est plus commun que des sots 
pétris d’amour-propre. Gela n’est vrai qu’en distinguant. Fort souvent 
les sols sont vains, mais rarement ils sont jaloux, parce que, se 
croyant bonnement à la première place , ils sont toujours très-con- 
tens de leur lot Un homme d’esprit n’a guère le même bonheur: il 
sent parfaitement et ce qui lui manque et l’avantage qu’en fait de 
mérite ou de talens un autre peut avoir sur lui. Il n’avoue cela qu’à 
lui-même, mais il le sent en dépit de lui, et \oilà ce que l’amour- 
propre ne pardonne point. 

Ces éclaircissemeiis m’ont paru nécessaires pour jeter du jour sur 
ces imputations de sensibilité , tournées par les uns en éloges et par 
les autres en reproches , sans que les uns ni les autres sachent trop 
ce qu’ils veulent dire par là , faute d’avoir conçu qu’il est des genres 
de sensibilité de natures différentes et même contraires , qui ne sau- 
roient s’allier ensemble dans un même individu. Passons maintenant 
à l’application. 

Jean- Jacques m’a paru doué de la sensibilité physique à un assez 
haut degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en dépendroit bien 
davantage si la sensibilité morale n’y faisoit souvent diversion; et 
c’est même encore souvent par celle-ci que l’autre l’affecte si vive- 
ment. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, 
des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard, tout cela 
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ne réagit si fort sur ses sens qu’après avoir percé par quelque côté 
jusqu’à son cœur. Je l’ai vu faire deux lieues par jour durant presque 
tout un printemps pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aise ; 
il falloit l’eau , la verdure , la solitude , et les bois , pour rendre le 
chant de cet oiseau touchant à son oreille , et la campagne elle -même 
auroit moins de charmes à ses yeux s’il n’y voyoit les soins de la 
mère commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfans. Ce qu’il y 
a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempère , et , ôtant à 
celles qui sont purement matérielles l’attrait séducteur des autres, 
fait que toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, 
quoique vive , n’est jamais fougueuse , et , sentant moins les privations 
que les jouissances , il pourroit se dire en un sens plutôt tempérant 
que sobre. Cepenc^ant l’abstinence totale peut lui coûter quand l’ima- 
gination le tourmente , au lieu que la modération ne lui coûte plus 
rien dans ce qu’il possède , parce qu’alors l’imagination n’agit plus. 
S’il aime à jouir, c’est seulement après avoir désiré; et il n’attend pas 
pour cesser que le désir cesse , il suffit qu’il soit attiédi. Ses gpûts 
sont sains , délicats même , mais non pas raffinés. Le bon vin , Jes 
bons mets , lui plaisent fort ; mais il aime par préférence ceil^' qui 
sont simples, communs, sans apprêt, mais choisis dans leur, espèce, 
et ne fait aucun cas en aucune chose du prix que donne uniquement 
la rareté. Il hait les mets fins et la chère trop recherchée. Il entre 
bien rarement chez lui du gibier, et il n’y en entrevoit jamais s’il 
y étoit mieux le maître. Ses repas , ses festins , sont d’un plat unique 
et toujours le même jusqu’à ce qu’il soit achevé. En un mot, il est 
sensuel plus qu’il ne faudroit peut-être , mais pas assez pour n’être 
que cela. On dit du mal de ceux qui le sont ; cependant ils suivent 
dans toute sa simplicité l’instinct de la nature , qui nous porte à re- 
chercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne : je ne vois 
pas quel mal produit un pareil penchant. L’homme sensuel est 
l’homme de la nature ; l’homme réfléchi est celui de l’opinion : c’est 
celui-ci qui est dangereux; l’autre ne peut jamais l’être, quand même 
il tomberoit dans l’excès. Il est vrai qu’il faut borner ce mot de sen- 
sualité à l’acception que je lui donne, et ne pas l’étendre à ces volup- 
tueux de parade qui se font une vanité de l’être , ou qui , pour vouloir 
passer les limites du plaisir, tombent dans la dépravation, ou qui, 
dans les rafünemens du luxe , cherchant moins les charmes de la 
jouissance que ceux de l’exclusion, dédaignent les plaisirs dont tout 
homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie au peuple. 

Jean- Jacques, esclave de ses sens, ne s’affecte pas néanmoins de 
toutes les sensations; et, pour qu’un objet lui fasse impression, il 
faut qu’à la simple sensation se joigne un sentiment distinct de plai- 
sir ou de peine qui l’attire ou qui le repousse. Il en est de même des 
idées qui peuvent frapper son cerveau ; si l’impression n’en pénètre 
jusqu’à son cœur, elle est nulle. Rien d’indifférent pour lui ne peut 
rester dans sa mémoire, et à peine peut-on dire qu’il aperçoive ce 
qu’il ne fait qu’apercevoir. Tout cela' fait qu’il n’y eut jamais sur la 
terre d’homme moins curieux des affaires d’autrui et de ce qui ne le 
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touche en aucune sorte , ni de plus mauvais observateur , quoiqu’il ait 
cru longtemps en être un très-bon , parce qu’il croyoit toujours bien 
voir quand il ne faisoit que sentir vivement. Mais celui qui ne sait 
voir que les objets qui le touchent en détermine malles rapports, et, 
quelque délicat que soit le toucher d’un aveugle, il ne lui tiendra ja- 
mais lieu de deux bons yeux. En un mot , tout ce qui n’est que de 
pure curiosité, soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans la 
nature , ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en aucune sorte , et jamais 
on ne le verra s’en occuper volontairement un seul moment. Tout 
cela tient encore à cette paresse de penser qui , déj/1 trop contrariée 
pour son propre compte , l’empêche d’être affecté des objets indiffé- 
rens. C'est aussi par là qu’il faut expliquer ces distractions continuel- 
les qui, dans les conversations ordinaires, l’empêchent d’entendre 
presque rien de ce qui se dit , et vont quelquefois jusqu’à la stupidité. 
Ces distractions ne viennent pas de ce qu’il pense à autre chose, mais 
de ce qu’il ne pense à rien, et qu’il ne peut supporter la fatigue d’é- 
couter ce qu’il lui importe peu de savoir : il paroît distrait sans 
l’être , et n’est exactement qu’engourdi. 

De là les imprudences et les balourdises qui lui échappent à tout 
moment, et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en auroient fait les 
vices les plus odieux : car ces vices l’auroient forcé d’être attentif sur 
lui-même pour les déguiser aux yeux d’autrui. Les gens adroits, faux, 
inalfaisans, sont toujours en garde et ne donnent aucune prise sur 
eux par leurs discours. On est bien moins soigneux de cacher le mal 
quand on sent le bien qui le rachète, et qu’on ne risque rien à se 
montrer tel qu’on est. Quel est l’honnête homme qui n’ait ni vice ni 
défaut , et qui , se mettant toujours à découvert , ne dise et ne fasse 
jamais des choses répréhen&itdes? L’homme rusé qui ne se montre 
que tel qu'il veut qu’on le voie n’en paroît point faire et n’en dit ja- 
mais, du moins on public; ma«> défions-nous des gens parfaits. Môme 
indépendamment des imposteurs qui le défigurent, Jean-Jacques eût 
toujours difficilement paru ce qu’il vaut, parce qu’il ne sait pas mettre 
son prix en montre , et que sa maladresse y met incessamment ses 
défauts. Tels sont en lui les effets bons et mauvais de la sensibilité 
physique. 

Quant à la sensibilité morale , je n’ai connu aucun homme qui en 
fût autant subjugué; mais c’est ici qu’il faut s’entendre : car je n’ai 
trouvé en lui que celle qui agit positivement , qui vient de la nature , 
et que j’ai ci-devant décrite. Le besoin d’attacher son cœur, satisfait 
avec plus d’empressement que de choix, a causé tous les malheurs de 
sa vie; mais, quoiqu’il s’anime assez fréquemment et souvent très- 
vivement , je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées et 
convulsives , de ces singeries à la mode dont on nous fait des maladies 
de nerfs. Ses émotions s’aperçoivent, quoiqu’il ne s’agite pas : elles 
sont naturelles et simples comme son caractère ; il est , parmi tous ces 
énergumènes de sensibilité, comme une belle femme sans rouge, qui, 
n’ayant que les couleurs de la nature , paroît pâle au milieu des visa- 
ges fardés. Pour la sensibilité répulsive qui s’exalte dans la société, 
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' é%^nt je distingue l’impression vive et rapide du premier moment 
'<j^ produit la colère et non pas la haine, je ne lui en ai trouvé des 
vestiges que par le côté qui tient à l’instinct moral , c’est-à-dire que 
la liaine de l’injustice et de la méchanceté peut bien lui rendre odieux 
l’homme injuste et le méchant , mais sans qu’il se mêle à cette aver- 
sion rien de personnel qui tienne à l’amour-propre. Rien de celui 
d’auteur et d’homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais senti- 
ment de haine et de jalousie contre aucun homme ne prit racine au 
fond de son cœur ; jamais on ne l’ouit dépriser ni rabaisser les hom- 
mes célèbres pour nuire à leur réputation. De sa vie il n’a tenté, 
même dans ses courts succès , de se faire ni parti , ni prosélytes , ni 
de primer nulle part. Dans toutes les sociétés où il a vécu, il a tou- 
jours laissé donner le ton par d’autres , s’attachant lui-même des pre- 
miers à leur char , parce qu’il leur trouvoit du mérite , et que leur 
esprit épargnoit de la peine au sien ; tellement que dans aucune de 
ces sociétés on ne s’est jamais douté des talens prodigieux dont le 
public le gratifie aujourd’hui pour en faire les instrumens de ses cri- 
mes; et maintenant encore, s’il vivoit parmi des gens non prévenus, 
qui ne sussent point qu’il a fait des livres, je suis sûr que, loin de 
l’en croire capable , tous s’accorderoient à ne lui trouver ni goût ni 
vocation pour ce métier. 

Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir dans 
tous ses écrits comme dans ses discours. Il ne cherche ni n’évite 
de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec une fierté 
sans dédain , avec une plaisanterie sans fiel , avec des reproches sans 
amertume, avec une franchise sans malignité. Et de même il ne 
parle de ses rivaux de gloire qu’avec des éloges mérités sous lesquels 
aucun venin ne se cache; ce qu’on ne dira sûrement pas de ceux 
qu’ils font quelquefois de lui. Mais ce que j’ai trouvé en lui de plus 
rare pour un auteur , et même pour tout homme sensible , c’est la 
tolérance la plus parfaite en fait de sentimens et d’opinions, et l’é- 
loignement de tout esprit de parti, même en sa faveur; voulant 
dire en liberté son avis et ses raisons quand la chose le demande , et 
même , quand son cœur s’échaufle , y mettant de la passion ; mais ne 
blâmant pas plus qu’on n’adopte pas son sentiment qu’il ne souffre 
qu’on le lui veuille ôter , et laissant à chacun la même liberté de pen- 
ser qu’il réclame pour lui-même. J’entends tout le monde parler de 
tolérance , mais je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul. 

Enfin l’espèce de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut rendre peu 
sages et très-malheureux ceux qu’elle gouverne , mais elle n’en fait ni 
des cerveaux brûlés ni des monstres : elle en fait seulement des 
hommes inconséquens et souvent en contradiction avec eux-mêmes , 
quand, unissant comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils 
commencent par ne suivre que leurs penchans et finissent par vou- 
loir rétrograder , mais trop tard , quand leur raison plus tardive les 
avertit enfin qu’ils s’égarent. 

Cette opposition entre les premiers élémens de sa constitution se 
fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent et dans toute 
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sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions , parce que , ses mou- 
vemens naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la 
même ligne , les premiers le détournent à chaque instant de la route 
qu’il s’est tracée , et qu’en agissant beaucoup il n’avance point. Il n’y 
a rien de grand , de beau , de généreux , dont par élans ü ne soit ca- 
pable ; mais il se lasse bien vite , et retombe aussitôt dans son inertie : 
c’est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instans 
dans son courage , la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le 
retiennent, l’anéantissent; et voilà comment, avec des sentimens 
quelquefois élevés et grands , il fut toujours petit et nul par sa con- 
duite. 

Voulez-vous donc connoître à fond sa conduite et ses mœurs , étu- 
diez bien ses inclinations et ses goûts ; cette connoissance vous don- 
nera l’autre parfaitement ; car jamais homme ne se conduisit moins 
sur des principes et des règles , et ne suivit plus aveuglément ses 
penchans. Prudence, raison, précaution, prévoyance, tout cela ne 
sont pour lui que des mots sans effet. Quand il est tenté , il succombe ; 
quand il ne l’est pas, il reste dans sa langueur. Par là vous voyez que 
sa conduite doit être inégale et sautillante, quelques instans impé- 
tueuse , et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait 
des bonds , et retombe à la même place ; son activité même ne tend 
qu’à le ramener à celle dont la force des choses le tire ; et s’il n’étoit 
poussé que par son plus constant désir, il resteroit toujours immo- 
bile. Enfin jamais il n’exista d’être plus sensible à l’émotion et moins 
formé pour l’action. 

Jean-Jacques n’a pas toujours fui les hommes , mais il a toujours aimé 
la solitude. Il se plaisoit avec les amis qu’il croyoit avoir, mais il se 
plaisoit encore plus avec lui-même. Il chérissoit leur société, mais il 
avoit quelquefois besoin de s«’ recueillir, et peut-être eût-il encore 
mieux aimé vivre toujours scui que toujours avec eux. Son affection 
pour le roman de llohinson m’a fait juger qu’il ne se fût pas cru si 
malheureux que lui , confiné dans son île déserte. Pour un homme 
sensible , sans ambition et sans vanité , il est moins cruel et moins dif- 
ficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du 
reste , quoique cette inclination pour la vie retirée et solitaire n’ait 
certainement rien de méchant et de misanthrope, elle est néanmoins 
si singulière , que je ne l’ai jamais trouvée à ce point qu’en lui seul , 
et qu’il en falloit absolument démêler la cause précise , ou renoncer à 
bien connoître l’homme dans lequel je la remarquois. 

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés ordinaires où règne 
une familiarité apparente et une réserve réelle ne pouvoit lui con- 
venir. L’impossibilité de flatter son langage et de cacher les mouve- 
mens de son cœurmettoit de son côté un désavantage énorme vis-à-vis 
du reste des hommes, qui , sachant cacher ce qu’ils sentent et ce qu’ils 
sont , se montrent uniquement comme il leur convient qu’on les voie. 
Il n’y avoit qu’une intimité parfaite qui pût entre eux et lui rétablir 
l’égalité. Mais quand il l’y a mise , ils n’en ont mis eux que l’appa- 
rence; elle étoit de sa part une imprudence, et de la leur une em- 
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bdche; et cette tromperie, dont il fut la victime, une fois sentie, a 
dû pour jamais le tenir éloigné d’eux. 

Mais enfin, perdant les douceurs de la société humaine, qu’a-t-il 
substitué qui pût l’en dédommager et lui faire préférer ce nouvel état 
à l’autre malgré ses inconvéniens? Je sais que le bruit du monde ef- 
farouche les cœurs aimans et tendres , qu’ils se resserrent et se com- 
priment dans la foule , qu’ils se dilatent et s’épanchent entre eux , 
qu’il n’y a de véritable effusion que dans le tête-à-tôte , qu’enfin cette 
intimité délicieuse qui fait la véritable jouissance de l’amitié ne peut 
guère se former et se nourrir que dans la retraite; mais je sais aussi 
qu’une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature; les 
sentimens affectueux nourrissent l’âme , la communication des idées 
avive l’esprit. Notre plus douce existence est relative et collective, 
et notre vrai moi Vest pas tout entier en nous. Enfin , telle est la 
constitution de l’homme en celte vie, qu’on n’y parvient jamais à 
bien jouir de soi sans le concours d’autrui. Le solitaire Jean-Jacques 
devroit donc être sombre , taciturne , et vivre toujours mécontent. 
C’est en effet ainsi qu’il paroît dans tous ses portraits , et c’est ainsi 
qu’on me l’a toujours dépeint depuis ses malheurs ; même on lui fait 
dire dans une lettre imprimée qu’il n’a n dans toute sa vie que deux 
fois qu’il cite, et toutes deux d’un rire de méchanceté. Mais on me 
parloil jadis de lui tout autrement, et je l’ai vu tout autre lui-même 
sitôt qu’il s’est mis à son aise avec moi. J’ai surtout été frappé de ne 
lui trouver jamais l’esprit si gai, si serein, que quand on l’avoit laissé 
seul et tranquille, ou au retour de sa promenade solitaire, pourvu 
que ce ne fût pas un flagorneur qui l’accostât. Sa conversation étoit alors 
encore plus ouverte et douce qu’à l’ordinaire , comme seroit celle d’un 
homme qui sort d’avoir du plaisir. De quoi s’occupoit-il donc ainsi 
seul , lui qui , devenu la risée et l’horreur de ses contemporains , ne 
voit dans sa triste destinée que des sujets de larmes et de désespoir? 

O Providence ! ô nature ! trésor du pauvre , ressource de l’infortuné ; 
celui qui sent , qui connoît vos saintes lois et s’y confie , celui dont le 
cœur est en paix et dont le corps ne souffre pas , grâce à vous n’est 
point tout entier en proie à l’adversité. Malgré tous les complots des 
hommes , tous les succès des médians , il ne peut être absolument 
misérable. Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette 
vie , l'espérance l'en dédommage dans l’avenir , l’imagination les lui 
rend dans l’instant même ; d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un 
bonheur réel; et que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque 
les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille ma- 
nières à celui qui croit les tenir ; mais rien ne peut ôter ceux de l’ima- 
gination à quiconque sait en jouir. H les possède sans risque et sans 
crainte ; la fortune et les hommes ne sauroient l’en dépouiller. 

Foible ressource , allez-vous dire , que des visions contre une grande 
adversité! Eh ! monsieur, ces visions ont plus de réalité peut-être que 
tous les biens apparens dont les hommes font tant de cas, puisqu’ils 
ne portent jamais dans l’âme un vrai sentiment de bonheur, et que 
ceux qui les possèdent sont également forcés de se jeter dans l’ave- 
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nîr , faute de trouver dans le présent des jouissances qui les satis- 
fassent. 

Si Ton vous disoit qu’un mortel , d’ailleurs très-infortuné , passe 
régulièrement cinq ou six heures par jour dans des sociétés déli- 
cieuses, composées d’hommes justes, vrais, gais, aimables, simples 
avec de grandes lumières , doux avec de grandes vertus ; de femmes 
charmantes et sages, pleines de sentimens et de grâces, modestes 
sans grimace , badines sans étourderie , n’usant de l’ascendant de leur 
sexe et de l’empire de leurs charmes que pour nourrir entre les hommes 
l’émulation des grandes choses et le zèle de la vertu; que ce mortel, 
connu, estimé, chéri dans ces sociétés d’élite, y vil, avec tout ce qui 
les compose , dans un commerce de couliancc , d’attachement , de fa- 
miliarité; qu’il y trouve à son choix des amis sûrs, des maîtresses 
lîdèles, de tendres et solides amies, qui valent peut-être encore 
mieux ; pensez-vous que la moitié de chaque jour ainsi passée ne ra- 
chèteroit pas bien les peines de l’autre moitié? Le souvenir tou- 
jours présent d’une si douce vie et l’espoir assuré de son retour pro- 
chain n’adouciroient-ils pas bien encore l’amertume du reste du 
temps? et croyez- vous qu’à tout prendre l’homme le plus heureux de 
la terre compte dans le même espace plus de momens aussi doux? 
Pour moi, je pense, et vous penserez, je m’assure, que cet homme 
pourroit se flatter, malgré ses peines, de passer de cette manière une 
vie aussi pleine de bonheur et de Jouissance que tel autre mortel que 
ce soit. Hé bienl monsieur, tel est l’état de Jean-Jacques au milieu 
de ses afflictions et de se.> fictions; de ce Jean-Jacques , si cruelle- 
ment, si obstinément, si indignement noirci, flétri, diffamé, et qu’a- 
vec des SOUCIS, des soins, des frais énormes, scs adroits, ses puis- 
sans persécuteurs travaillent depuis si longtemps sans relâche à 
rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs succès, 
il leur échappe; et, se réfugiant dans les régions éthérccs, il y vit 
heureux en dépit d’eux ; jamais, avec toutes leurs machines, ils ne le 
poursuivront jusque-là. 

Les hommes livrés à l’amour-propre et à son triste cortège ne 
coniiüisseiit plus le charme et l’efTet de l’imagination. Ils pervertissent 
l’usage de celte faculté consolatrice : au lieu de s’en servir pour 
adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne s’en servent que pour l’irn- 
ter. Plus occupés des objets qui les blessent que de ceux qui les flattent , 
ils voient partout quelque sujet de peine, ils gardent toujours quelque 
souvenir attristant, et, quand ensuite ils méditent dans la solitude 
sur ce qui les a le plus affectés , leurs cœurs ulcérés remplissent leur 
imagination de mille objets funestes. Les concurrences, les préfé- 
rences, les jalousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les 
mécontenlemens de toute espèce, l’ambition, les désirs, les projets, 
les moyens, les obstacles, remplissent de pensées inquiétantes les 
heures de leurs courts loisirs ; et si quelque image agréable ose y pa- 
roître avec l’espérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent 
images pénibles que le doute du succès vient bientôt y substituer. 

Mais celui qui , franchissant l’étroite prison de l’intérêt personnel et 
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des petites passions terrestres, s’élève sur les ailes de l’imagination 
au-dessus des vapeurs de notre atmosphère ; celui qui , sans épuiser 
sa force et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée , sait 
s’élancer dans les régions éthérées, y planer, et s’y soutenir par de 
sublimes contemplations , peut de là braver les coups du sort et des 
insensés jugemens des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes ; il 
n’a pas besoin de leur suffrage pour être sage , ni de leur faveur pour 
être heureux. Enfin tel est en nous l’empire de l’imagination , et telle 
en est l’influence, que d’elle naissent non-seulement les vertus et les 
vices , mais les biens et les maux de la vie humaine , et que c’est 
principalement la manière dont on s’y livre qui rend les hommes bons 
ou méchans , heureux ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le gortt de 
la rêverie. Ce goût perce et devient une passion très-vive , pour peu 
qu’il soit secondé par l’imagination. C’est ce qui arrive très-fréquem- 
ment aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé à Jean-Jacques , qui leur 
ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir , 
dans les jeux delà sienne, en secouer le joug, il ne s’élèveroit pas 
sans peine à des méditations purement abstraites , et ne s’y soutien- 
droit pas longtemps. Mais cette foiblesse d’entendement lui est peut- 
être plus avantageuse que ne seroit une tête plus philosophique. Le 
concours des objets sensibles rend ses méditations moins sèches, plus 
douces , plus illusoires , plus appropriées à lui tout entier. La nature 
s’habille pour lui des formes les plus charmantes , se peint à ses yeux 
des couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d’êtres selon son 
cœur; et lequel est le plus consolant, dans l’infortune, de profondes 
conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent et 
transportent celui qui s’y livre au sein de la félicité ? Il raisonne 
moins , il est vrai ; mais il jouit davantage : il ne perd pas un moment 
pour la jouissance ; et sitôt qu’il est seul , il est heureux. 

La rêverie , quelque douce qu’elle soit, épuise et fatigue à la longue , 
elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête 
et livrant uniquement ses sens à l’impression des objets extérieurs Le 
plus indiflérent spectacle- a sa douceur par le relâche qu’il nous pro- 
cure; et, pour peu que l’impression ne soit pas tout à fait nulle, le 
mouvement léger dont elle nous agite suffit pour nous préserver d’uii 
engourdissement léthargique, et nourrir en nous le plaisir d’exister , 
sans donner de l’exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques , 
en tout autre temps si peu attentif aux objets qui l’entourent , a sou- 
vent grand besoin de ce repos , et le goûte alors avec une sensualité 
d’enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il n’aperçoit rien , sinon 
quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux ; mais c’en est 
assez pour lui. Non-seulement une parade de foire, une revue, un 
exercice, une procession, l’amusent; mais la grue, le cabestan, le 
mouton, le jeu d’une machine quelconque, un bateau qui passe, un 
moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou 
de battoir , la rivière qui court , l’oiseau qui vole , attachent ses re- 
gards. IJ s’arrête même à des spectacles sans mouvement , pour peu 
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que la variété y supplée. Des colifichets en étalage , des bouquins ou- 
verts sur les quais , et dont il ne lit que les titres , des images contre 
les murs , qu’il parcourt d’un œil stupide , tout cela l’arrête et l’amuse 
quand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes 
sages, qui le suivent et l’épient dans tout ce badaudage , en tirent des 
conséquences à leur mode sur les motifs de son attention , et toujours 
dans l’aimable caractère dont ils l’ont obligeamment gratifié. Je le vis 
un jour assez longtemps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens, 
inquiets de savoir ce qui l’occupoit si fort , mais assez polis , contre 
l’ordinaire , pour ne pas s’aller interposer entre l’objet et lui , atten- 
dirent avec une risible impatience. Sitôt qu’il partit , ils coururent à 
la gravure , et trouvèrent que c’étoit le plan des attaques du fort de 
Kehl. Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés d’un entretien 
fort animé, dans lequel je compris qu’ils fatiguoient leur Minerve à 
chercher quel crime on pouvoit méditer en regardant le plan des at- 
taques du fort de Kehl. 

Voilà, monsieur, une grande découverte, et dont je me suis beau- 
coup félicité, car je la regarde comme la clef des autres singularités 
de cet homme. De cette pente aux douces rêveries j’ai vu dériver tous 
les goûts , tous les penchans , toutes les habitudes de Jean-Jacques , 
ses vices mêmes, et les vertus qu’il peut avoir. Il n’a guère assez de 
suite dans ses idées pour former de vrais projets ; mais , enflammé par 
la longue contemplation d’un objet, il fait parfois dans sa chambre 
de fortes et promptes résolutions qu’il oublie ou qu’il abandonne avant 
d’être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s’épuise à 
résoudre ; il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en lui d’une pre- 
mière inconséquence. La môme opposition qu’offrent les élémens de 
sa constitution se retrouve dans ses inclinations, dans ses mœurs et 
dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infatigable; il est 
indolent, paresseux, sans vigueur: il est fier, audacieux, téméraire; 
il est craintif, timide, embarrassé: il est froid, dédaigneux, rebutant 
jusqu’à la dureté; il est doux, caressant, facile jusqu’à la foiblesse , 
et ne sait pas se défendre de faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins. 
En un mot, il passe d’une extrémité à l’autre avec une incroyable ra- 
pidité, sans même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu’il 
koit l’instant auparavant, et, pour rapporter ces effets divers à leurs 
causes primitives , il est lâche et mou tant que la seule raison l’excite , 
il devient tout de feu sitôt qu’il est animé par quelque passion. Vous 
me direz que c’est comme cela que sont tous les hommes. Je pense tout 
le contraire , et vous ne penseriez pas ainsi vous-même si j’avois mis 
le mot intérêt à la place du mot raison , qui dans le fond signifie ici la 
même chose ; car qu'est-ce que la raison pratique , si ce n’est le sacri- 
fice d’un bien présent et passager aux moyens de s’en procurer un 
jour de plus grands ou de plus solides? et qu’est-ce que l’intérêt, si ce 
n’est l’augmentation et l’extension continuelle de ces mêmes moyens? 
L’homme intéressé songe moins à jouir qu’à multiplier pour lui l’in- 
strument des jouissances. 11 n’a point proprement de passions, non 
plus que l'avare , ou il les surmonte , et travaille uniquement par un 
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excès de prévoyance à se mettre en état de satisfaire à son aise celles 
qui pourront lui venir un jour. Les véritables passions , plus rares 
qu’on ne pense parmi les hommes, le deviennent de jour en jour da- 
vantage; l’intérêt les élime, les atténue, les engloutit toutes, et la 
vanité, qui n’est qu’une bêtise de l’amour-propre, aide encore aies 
étouffer. La devise du baron de Feneste se lit en gros caractères sur 
toutes les actions des hommes de nos jours ; C'est pour paraître. Ces 
dispositions habituelles ne sont guère propres à laisser agir les vrais 
mouvemens du cœur. 

Pour Jean-Jacques , incapable d’une prévoyance un peu suivie , et 
tout entier à chaque sentiment qui l’agite, il ne connoît pas même 
pendant sa durée qu’il puisse jamais cesser d’en être affecté. Il ne 
pense à son intérêt , c’est-à-dire à l’avenir, que dans un calme absolu ; 
mais il tombe alors dans un tel engourdissement, qu’autant vaudroit 
qu’il n’y pensât point du tout. Il peut bien dire, au contraire de ces 
gens de l’Évangile et de ceux de nos jours, qu’où est le cœur là est 
aussi son trésor. En un mot , son âme est forte ou foible à l’excès , 
selon les rapports sous lesquels on l’envisage. Sa force n’est pas dans 
l’action, mais dans la résistance; touh^'s les puissances de l’univers ne 
feroient pas fléchir un instant les directions do sa volonté. L’amitié 
seule eût eu le pouvoir de l’égarer, il est à l’éprouve de tout le reste. 
Sa foiblesse ne consiste pas à se laisser détourner de son but, mais à 
manquer de vigueur pour l’atteindre, et à se laisser arrêter tout court 
par le premier obstacle qu’elle rencontre, quoique facile à surmonter. 
Jugez si ces dispositions le rendroient propre à faire son chemin dans 
le monde , où l’on ne marche que par zigzag. 

Tout a concouru dès ses premières années à détacher son âme des 
lieux qu’habitoit son corps, pour l’élever et la fixer dans ces régions 
éthérées dont je vous parlois ci-devant. Les Hommes illustres de Plu- 
tarque furent sa première lecture dans un âge où rarement les enfans 
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des im- 
pressions qui jamais n’ont pu s’effacer. A ces lectures succéda celle de 
Cassandre e{ des yïexix romans, qui, tempérant sa fierté romaine, 
ouvrirent ce cœur naissant à tous les sentimens expansifs et tendres 
auxquels il n’étoit déjà que trop disposé. Dès lors il se fit des hommes 
et de la société des idées romanesques et fausses, dont tant d’expé- 
riences funestes n’ont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant rien au- 
tour de lui qui réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune ado- 
lescent, et se lança dans le monde avec confiance, y cherchant les 
Aristides, les Lycurgues et les Astrées dont il le croyoit rempli. Il 
passa sa vie à jeter son cœur dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour le 
recevoir, à croire avoir trouvé ce qu’il cherchoit, et à se désabuser. 
Durant sa jeunesse, il trouva des âmes bonnes et simples, mais sans 
chaleur et sans énergie. Dans son âge mûr, il trouva des esprits vifs, 
éclairés et fins , mais faux , doubles et méchans , qui parurent l’aimer 
tant qu’ils eurent la iiremière place, mais qui, dès qu’ils s’en crurent 
offusqués , n’usèrent de sa confiance que pour l’accabler d’opprobres 
et de malheurs. Enfin , se voyant devenu la risée et le jouet de son 



SECOND DIALOGUE. 


311 


siècle , sans savoir comment ni pourquoi , il comprit que , vieillissant 
dans la haine publique ^ il n’avoit plus rien à espérer des hommes; 
et, se détrompant trop tard des illusions qui Tavoient abusé si long- 
temps, il se livra tout entier à celles qu’il pouvoit réaliser tous les 
jours , et finit par nourrir de ses seules chimères son cœur , que le 
besoin d’aimer avait toujours dévoré. Tous ses goûts , toutes ses pas- 
sions ont ainsi leurs objets dans une autre sphère. Cet homme tient 
moins à celle-ci qu’aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n’est 
pas de quoi se faire aimer de ceux qui l’habitent , et qui , se sentant 
dépendre de tout le monde , veulent aussi que tout le monde dépende 
d’eux. 

Ces causes, tirées des événemens de sa vie, auroicnt pu seules lui 
faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes naturelles, 
tirées de sa constitution, auroient dû seules produire aussi le même 
effet. Jugez s’il pouvoit échapper au concours de ces différentes eau- 
.•it s pour le rendre ce qu’il est aujourd’hui. Pour mieux sentir cette 
nécessité, écartons un moment tous les faits, ne supposons connu que 
le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devroit natu- 
relloraeut en résulter dans un être fictif dont nous n’aurions aucune 
autre idée. 

Doué d’un cœur très-sensible , et d’une imagination très-vive , [mais 
lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées, et plus difficile- 
ment ses paroles , il fuira les situations qui lui sont pénibles , et re- 
cherchera colles qui lui sont commodes; il se complaira dans le senti- 
ment de ses avantages , il en jouira tout à son aise dans des rêveries 
délicieuses; mais il aura la plus forte répugnance à étaler sa gaucherie 
dans les assemblées; et l’inutile effort d’être toujours attentif à ce qui 
se dit, et d’avoir toujours l’espri! présent et tendu pour y répondre, 
lui rendra les sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes- 
La mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance en lui 
faisant entendre , après coup , des multitudes de choses qu’il n’a pu 
d’abord entendre, et auxquelles, forcé de répondre à l’instant, il a 
répondu de travers, faute d’avoir le temps d’y penser. Mais, né pour 
de vrais atlachemens, la société des cœurs et l’intimité lui seront 
très-précieuses ; et il se sentira d’autant plus à son aise avec ses amis , 
que, bien connu d’eux ou croyant l’être, il n’aura pas peur qu’ils le 
jugent sur les sottises qui peuvent lui échapper dans le rapide bavar- 
dage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusi- 
vement se marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses 
manières ; mais l’arrivée d’un survenant fera disparoître à l’instant 
sa confiance et sa gaieté. 

Sentant ce qu’il vaut en dedans , le sentiment de son invincible 
ineptie au dehors pourra lui donner souvent du dépit contre lui-même , 
et quelquefois contre ceux qui le forceront de la montrer. Il devra 
prendre en aversion tout ce flux de complimens qui ne sont qu’un art 
de s’en attirer à soi-même , et de provoquer une escrime en paroles ; 
art surtout employé par les femmes et chéri d’elles , sûres de l’avan- 
tage qui doit leur en revenir. Par conséquent, quelque penchant 
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qu’ait notre homme à la tendresse , quelque goût qu’il ait naturelle- 
ment pour les femmes, il n’en pourra souffrir le commerce ordinaire, 
où il faut fournir un perpétuel tribut de gentillesses qu’il se sent 
hors d’état de payer. Il parlera peut-être aussi bien qu’un autre le lan- 
gage de l’amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que qui que ce soit 
celui de la galanterie dans un cercle. 

Les hommes, qui ne peuvent juger d’autrui que par ce qu’ils en 
aperçoivent , ne trouvant rien en lui que de médiocre et de commun 
tout au plus, l’estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux, animés 
par intervalles , promettroient en vain ce qu’il scroit hors d’état de 
tenir. Ils brilleroient en vain quelquefois d’un feu bien différent de 
celui de l’esprit : ceux qui ne connoissent que celui-ci, ne le trouvant 
point en lui, n’irOient pas plus loin; et, jugeant de lui sur cette appa- 
rence , ils diroient : a C’est un homme d’esprit en peinture , c’est un sot 
en original. » Ses amis mêmes pourroient se tromper comme les autres 
sur sa mesure ; et , si quelque événement imprévu les forçoit enfin de 
reconnoître en lui plus de talent et d’esprit qu’ils ne lui en avoient 
d’abord accordé, leur amour-propre ne lui pardonricroil point leur 
première erreur sur son compte, et ils pourroient le haïr toute leur 
vie, uniquement pour n’avoir pas su d’abord rai)i)récier. 

Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de la na- 
ture, l’imagination pleine de type.s de vertus, de beautés, de perfec- 
tions de toute espèce , chercheroit longtemps dans le monde des sujets"^ 
où il trouvât tout cela. A force de désirer, il croiroit souvent trouver 
ce qu’il cherche; les moindres apparences lui paroîtroient des qualités 
réelles; les moindres protestations lui tiendroierit heu de preuves; 
dans tous ses attachemens il croiroit toujours trouver le sentiment 
qu’il y porteroit lui-même ; toujours trompé dans son attente , et tou- 
jours caressant son erreur, il passeroit sa jeunesse à croire avoir réa- 
lisé ses fictions ; à peine l’âge mûr et l’expérience les lui montreroient 
enfin pour ce qu’elles sont , et , malgré les erreurs , les fautes et les 
expiations d’une longue vie , il n’y auroit peut-être que le concours 
des plus cruels malheurs qui pût détruire son illusion chérie , et lui 
faire sentir que ce qu’il cherche ne se trouve point sur la terre , ou 
ne s’y trouve que dans un ordre de choses bien différent de celui où il 
l’a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l’action. Il n’y a point d’attrait 
plus séducteur que celui des fictions d’un cœur aimant et tendre , 
qui, dans l’univers qu’il se crée à son gré, se dilate, s’étend à son 
aise, délivré des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La 
réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des peines, n’approchent 
guère d’une âme enivrée des charmes de la contemplation. Tous les 
soins fatigans de la vie active lui deviennent insupportables et lui 
semblent superflus ; et pourquoi se donner tant de peines , dans l’es- 
poir éloigné d’un succès si pauvre , si incertain , tandis qu’on peut dès 
l’instant même, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute 
la félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin ? Il deviendroit 
donc indolent , paresseux par goût , par raison même , quand il ne le 
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beroil pas par tempérament. Que si, par intervalle, quelque projet de 
gloire ou d’ambition pouvoit l’émouvoir , il le suivroit d’abord avec 
ardeur, avec impétuosité; mais la moindre difficulté, le moindre 
obstacle l’arrêteroit, le rebuteroit, le rejetleroit dans l’inaction. La 
seule incertitude du succès le détacheroit de toute entreprise dou- 
teuse. Sa nonchalance lui montreroit de la folie à compter sur quelque 
chose ici-bas , à se tourmenter pour un avenir si précaire , et de la sa- 
gesse à renoncer à la prévoyance , pour s’attacher uniquement au pré- 
sent, qui seul est en notre pouvoir. 

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il rempliroit ses loisirs 
de jouissances à sa mode, et, négligeant ces foules de prétendus de- 
voirs que la sagesse humaine prescrit comme indispensables, il pas- 
seroit pour fouler aux pieds les bienséances , parce quMl dédaigneroit 
les simagrées. Enfin , loin de cultiver sa raison jiour apprendre à se 
conduire prudemment parmi les hommes , il n'y cherclieroit en effet 
que de nouveaux motifs de vivre éloigné d’eux, et de se livrer tout 
entier à ses fictions. 

Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant toujours sur des ob- 
jets rians, le détourneroit par conséquent des idées pénibles et dé- 
plaisantes. Les souvenirs douloureux s^effaceroient très-promptement 
de son esprit ; les auteurs de ses maux n’y tiendroient pas plus de 
place que ces maux mêmes ; et tout cela , parfaitement oublié dans 
très-peu de temps , seroit bientôt pour lui comme nul , à moins que 
le mal ou l’ennemi qu’il auroit encore à craindre ne lui rappelât ce 
qu’il en auroit déjà soufi’ert. Alors il pourroit être extrêmement effa- 
rouché des maux avenir, moins précisément à cause de ces maux 
que par le trouble du repos, la privation du loisir, la nécessité d’agir 
de manière ou d’autre , qui s’ensuivroient inévitablement, et qui alar- 
raeroient plus sa paresse (jue la crainte du mal n’épouvanteroit son 
courage. Mais tout cet effroi subit et momentané seroit sans suite et 
stérile en effet. Il crain droit moins la souffrance que l’action. 11 aime- 
roit mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille , que de se 
tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donneroit beau jeu aux 
ennemis qu’il pourroit avoir. 

J’ai dit que Jean-Jacques n’étoit pas vertueux : notre homme ne le 
seroit pas non plus; et comment, foible et subjugué par ses pen- 
clians, pourroit-il l’être, n’ayant toujours pour guide que son propre 
cieur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu, qui n’est 
que travail et combat, régneroit-elle au sein de la mollesse et des 
doux loisirs? Il seroit bon, parce que la nature l’ auroit fait tel; il fe- 
roit du bien , parce qu’il lui seroit doux d’en faire : mais s’il s’agissoit 
de combattre ses plus chers désirs et de déchirer son cœur pour rem- 
plir son devoir, le feroit-il aussi ? J’en doute. La loi de la nature, sa 
voix du moins, ne s’étend pas jusque-là. Il en faut une autre alors qui 
commande , et que la nature se taise. 

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes d’où naissent 
des devoirs si cruels? J’en doute encore plus. Du tumulte des sociétés 
naissent des multitudes de rapports nouveaux et souvent opposés , qui 
Rousseau vi 14 
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tiraillent eu sens contraires ceux qui marclient avec ardeur dans la 
route sociale. A peine ont-ils alors d’autre bonne règle de justice que 
de résister à tous leurs penchans , et de faire toujours le contraire de 
ce qu’ils désirent, par cela seul quils le désirent. Mais celui qui se 
tient à l’écart, et fuit ces dangereux combats, n’a pas besoin d’adopter 
cette morale cruelle, n’étant point entraîné par le torrent, ni forcé de 
céder à sa fougue impétueuse, ou de se roidir pour y résister : il sc 
trouve naturellement soumis à ce grand précepte de morale , mais des- 
tructif de tout l’ordre social, de ne se mettre jamais en situation à 
pouvoir trouver son avantage dans le mal d’autrui. Celui qui veut sui- 
vre ce précejile à la rigueur n’a point d’autre moyen pour cela que de 
se retirer tout à fait de la société, et celui qui en vit séparé suit par 
cela seul ce précepte sans avoir besoin d’y songer. 

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu’il n’aura pas be- 
soin de l’être ; cl , par la même raison , il ne sera ni vicieux , ni mé- 
chant : car l’indolence et l’oisiveté, qui dans la société sont un si 
grand vice, n’en sont plus un dans quiconque a su renoncer à ses 
avantages pour n’en pas supjiortcr les travaux. Le méchant n’est rae- 
chant qu’à cause du besoin qu’il a des autres , que ceux-ci ne le favo- 
risent pas assez, que ceux-là lui font obstacle, et qu’il ne peut ni les 
employer ni les écarter à son gré Le solitaire n’a besoin que do sa 
subsistance, qu’il aime mieux se procurer par son travail dans la re- 
traite, que par scs intrigues dans le monde, qui soroient un bi(3n plus 
grand travail pour lui. Du reste, il n’a besoin d’autrui que parce que 
son cœur a besoin d’at lâchement; il se donne des amis imaginaires , 
pour 11 on avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes qu’aprés 
avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer. 

Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu’il sera foiblc, et que 
la vertu n’appartient qu’aux âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il 
no peut atteindre, (pu est-ce qui l’admirera, la chérira , l’adorera jdus 
que lui? qui est-ce (|ui, avec une imagination plus vive, s’en ptnndra 
mieux le divin simulacre? qui e.st-ce qui, avec un cœur plus tendre, 
s enivrera plus d’amour pour elle? Ordre, harmonie, beauté, perfec- 
tion, sont les objets de ses plus douces méditations Idolâtre du beau 
dans tous les genres, resteroU-il Iroid uniquement pour la suprême 
beauté? Non ; elle ornera de ses charmes immortels tontes ces images 
chéries qui remplissent son âme, qui repaissent son cœur. Tous ses 
liremiers mouveinens seront vifs et purs; les seconds auront sur lui 
peu d’empire. Il voudra toujours ce cpii est bien , il le fera quelquefois; 
et , si souvent il laisse éteindre .sa volonté par sa foiblesse, ce .sera pour 
retomber dans sa langueur II cessera de bien faire, il ne commencera 
pas même lorsque la grandeur de l’effort épouvantera sa paresse; mais 
jamais il ne fera volontairement ce qui est mal. En un mot, s'il agit 
rarement comme il doit, plus rarement encore il agira comme il ne 
doit pas, et toutes ses fautes, même les plus graves, ne seront que des 
péchés d’omission : mais c’est par là précisément qu’il sera le jilus eu 
scandale aux hommes, qui, ayant rais toute la morale en petltc^ for- 
mules, comptent pour rien le mal dont on s’abstient, pour tout l’éli- 
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quelle des petits procédés, et sont bien plus attentifs à remarquer 
les devoirs auxquels on manque qu’à tenir compte de ceux qu’on 
remplit. 

Tel sera l’homme doué du tempérament dont j’ai parlé, tel j’ai 
trouvé celui que je viens d’étudier. Son âme, forte en ce qu’elle ne se 
laisse point détourner de son objet, mais foible pour surmonter les 
obstacles , ne prend guère de mauvaises directions , mais suit lâche- 
ment la bonne. Quand il est quelque chose, il est bon, mais plus sou- 
vent il est nul ; et c’est pour cela même que , sans être persévérant , il 
est ferme ; que les traits de l’adversité ont moins de prise sur lui 
qu’ils n’auroient sur tout autre homme : et que , malgré tous scs mal- 
heurs , ses sentimens sont encore plus affectueux que douloureux. Son 
cœur, avide de bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression 
pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y pren- 
dre racine. Jamais idée affligeante n’a pu longtemps l’occuper. Je l’ai 
vu , dans les plus grandes calamités de sa malheureuse vie, passer ra- 
pidement de la plus profonde affliction à la plus pure joie , et cela 
sans qu’il restât pour le moment dans son âme aucune trace des dou- 
leurs qui venoieiit de la déchirer, qui rallcient déchirer encore , et 
qui constituoicnt pour lors son état habituel. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente sc distinguent même 
par des signes idiysiques. Pour peu qu’il soit ému , scs yeux se mouil- 
lent à rinslant. Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser une 
larme ; mais tout sentiment tendre et doux , ou grand et nolde , dont 
la vérité passe à son cœur, lui en arrache infailliblement. Il ne sau- 
roit pleurer que d’attendrissement ou d’admiralion; la tendresse et la 
générosité sont les deux cordes sensibles par lesquelles on peut vrai- 
ment l’affecter. Il peut voir s(’s malheurs d’un œil sec, mais il pleure 
en pensant à son innocence et au prix qu’avoit mérité son cœur. 

Il est des malheurs auxquels il n’est pas même permis à un honnête 
liomme d’être préparé. Tels sont ceux qu’on lui destinoit. En le pre- 
nant au dépourvu , ils ont commencé par l’abattre : cela devoit être ; 
mais ils n’onl pu le changer. Il a pu quelques instans se laisser dégra- 
der jusqu’à la bassesse, jusqu’à la lâcheté, jamais jusqu’à l’injustice, 
jusqu’à la fausseté , jusqu’à la trahison. Revenu de cette première sur- 
jirise , il s’est relevé et vraisemblahlemeiit ne se laissera plus abattre , 
parce que son naturel a repris le dessus ; que , counoissant enfin les 
gens auxquels il a affaire, il est préparé à tout, et qu’après avoir 
épuisé sur lui tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors d’état de 
lui faire pis. 

Je l’ai vu dans une position unique et presque incroyable , plus seul 
au milieu de Paris que Robinson dans son île, et séquestré du com- 
merce des hommes par la foule même empressée à l’entourer , pour 
empêcher qu’il ne se lie avec personne. Je l’ai vu concourir volontai- 
rement avec ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé ; et , 
tandis qu’ils travailloient sans relâche à le tenir séparé des autres 
hommes, s’éloigner des autres et d’eux-mêmes de plus en plus. Us 
\eulent rester pour lui servir de barrière, pour veiller à tous ceux qui 
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pourroient rapprocher, pour les tromper, les gagner ou les écarter, 
pour observer ses discours, sa contenance, pour jouir à longs traits 
du doux aspect de sa misère , pour chercher d’un œil curieux s’il reste 
quelque place en son cœur déchiré où ils puissent porter encore quel- 
que atteinte. De son côté, il voudroit les éloigner, ou plutôt s’en éloi- 
gner, parce que leur malignité, leur duplicité, leurs vues cruelles, 
blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de la haine l’af- 
llige et le déchire encore plus que ses effets. Ses sens le subjuguent 
alors; et, sitôt qu’ils sont frappés d’un objet de peine, il n’est plus 
maître de lui. La présence d’un malveillant le trouble au point de ne 
pouvoir déguiser son angoisse. S’il voit un traître le cajoler iiour le 
surprendre, l’indignation le saisit, perce de toutes parts dans son ac- 
cent, dans son regard, dans son geste. Que le traître disparoisse, à 
rinslanl il est oublié; et l’idée des noirceurs que l’un va brasser ne 
sauroit occuper l’autre une minute à chercher les moyens de s’en dé- 
fendre. C’est pour écarter de lui cet objet de peine, dont l’aspect le 
tourmente , qu’il voudroit être seul : il voudroit être seul pour vivre à 
son aise avec les amis qu’il s’esl créés; mais tout cela n’est qu’une 
raison de plus à ceux qui en prennent le masque pour l’obséder plus 
étroitement. Ils ne voudraient pas même, s’il leur étoit possible, lui 
laisser dans cette vie la ressource des hctions. 

Je l’ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très-peu pour en sortir; 
entouré de mensonges et de ténèbres , attendre sans murmure la lu- 
mière et la vérité; enfermé vif dans un cercueil, s’y tenir assez tran- 
quille, sans même invoquer la mort. Je l’ai vu pauvre, passant pour 
riche; vieux, passant pour jeune; doux, passant pour féroce; com- 
plaisant et foible, passant pour indexibie et dur; gai, passant pour 
sombre; simple enfin jusqu’à la bêtise, passant pour rusé jusqu’à la 
noirceur. Je l’ai vu, livré par vos messieurs à la dérision publique, fla- 
gorné, persiflé, moque des honnêtes gens, servir de jouet à la ca- 
naille , le voir , le sentir , en gémir , déplorer la misère humaine , et 
supporter patiemment son étal. 

Dans cei état, dovoit-il se manquer à lui-même, au point d’aller 
chercher dans la société des indignités peu déguisées dont on se plai- 
soit à l'y charger? deNoit-il s’aller donner en spectacle à ces barbares, 
qui, se faisant de ses peines un objet d’amusement, ne cherclioicut 
qu’à lui serrer le cœur par toutes les étreintes de la détresse et de la 
douleur qui pou voient lui être les plus sensibles? Voilà ce qui lui ren- 
dit indispensable la manière de vivre à laquelle il s’est réduit, ou, 
pour mieux dire, à laquelle on l'a réduit; car c’est à quoi l’on en vou- 
loit venir, et l’on s’est attaché à lin rendre si cruelle et si déchirante 
•la fréquentation des hommes , qu’il fut forcé d’y renoncer enfin tout à 
fait. «Vous me demandez, disoit-il, pourquoi je fuis les hommes; de- 
mandez-le à eux-mêmes, ils le savent encore mieux que moi. » Mais 
une âme expansive change-t-elle ainsi de nature , et se détache-t-elle 
ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d’ai- 
mer qui dévora son cœur dès son enfance , et qui l’inquiète et le trou- 
ble encore au point que , resté seul sur la terre , il attend le moment 
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d’en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites, et retrouver, 
dans lin meilleur ordre de choses , une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa l’âge rnûr sans songer à faire des livres , et sans 
sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui n’étoit pas faite 
pour lui , dont il n’a goûté que les amertumes , et qu’on lui a fait payer 
SI cher. Ses visions chéries lui tenoient lieu de tout ; et , dans le feu 
de la jeunesse, sa vive imagination, surchargée, accablée d’objets 
charmans qui venoient incessamment la remplir, tenoit son cœur dans 
une ivresse continuelle qui ne lui laissoit ni le pouvoir d’arranger ses 
idées, ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les 
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvemens commen- 
cèrent à s’apaiser, quand ses idées prenant une marche plus réglée et 
plus lente, il en put suivre assez la trace pour la marquer; ce fut, 
dis-je, alors seulement que l’usage de la plume lui devint possible, et 
qu’à l’exemple et à l’instigation des gens de lettres avec lesquels il vi- 
’ï'oit alors , il lui vint en fantaisie de communiquer au public ces mêmes 
1 Ices dont il s’étoit longtemps nourri lui-même, et qu’il crut être utiles 
au genre humain. Ce fut même en quelque façon par surprise, et sans 
en avoir formé le projet, qu’il se trouva jeté dans cette funeste car- 
rière , où dès lors peut-être on creusoit déjà sous ses pas ces gouffres 
de malheur dans lesquels on l’a précipité. 

Dès sa jeunesse , il s’étoit souvent demandé pourquoi il ne trouvoit 
pas tous les hommes bons, sages, heureux, comme ils lui sembloient 
faits pour l’être; il cherchoit dans son cœur l’obstacle qui les en em- 
pêchoit, et ne le trouvoit pas. «Si tous les hommes, se disoit-il, me 
ressembloient, il régneroit sans doute une extrême langueur dans leur 
industrie, ils auroient peu d’activité, et n’en auroient que par brus- 
ques et rares secousses , mais ils vivroient entre eux dans une très- 
douce société. Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi ? pourquoi, toujours 
accusant le ciel de leurs misères, travaillent-ils sans cesse à les aug- 
menter? En admirant les progrès de l’esprit humain, il s’étonnoit de 
voir croître en môme proportion les calamités publiques. 11 entrevoyoit 
une secrète opposition entre la constitution de l’homme et celle de nos 
sociétés; mais c’étoit plutôt un sentiment sourd, une notion confuse, 
qu’un jugement clair et développé. L’opinion publique l’avoit trop 
subjugué lui-même pour qu’il osât réclamer contre de si unanimes 
décisions. 

Une malheureuse question d’académie, qu’il lut dans xm Mercure^ 
vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, 
lui montrer un autre univers, un véritable âge d’or, des sociétés 
d’hommes simples , sages , vertueux , et réaliser en espérance toutes ses 
visions par la destruction des préjugés qui l’avoient subjugué lui- 
même , mais dont il crut en ce moment voir découler les vices et les 
misères du genre humain. De la vive effervescence qui se fit alors dans 
son âme sortirent des étincelles de génie qu’on a vues briller dans ses 
écrits durant dix ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige 
n’avoit paru jusqu’alors, et qui vraisemblablement n’auroient plus 
brillé dans la suite , si , cet accès passé , il eût voulu continuer d’écrire. 
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Enflammé par la contemplation de ces grands objets, il les avoit tou- 
jours présens à sa pensée; et, les comparant à l’état réel des choses, 
il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveaux pour lui. 
Bercé du ridicule espoir de faire enfin triomplier des préjugés et du 
mensonge la raison , la vérité , et de rendre les hommes sages en leur 
montrant leur véritable intérêt, son cœur, écliaufîé par l’idée du bon- 
heur futur du genre humain et par rhoiuieur d’y contribuer, lui dic- 
toit un langage digne d’une si grande entreprise. Contraint par là de 
s’occuper fortement et longtemps du même sujet, il assujettit sa tête 
à la fatigue de la réflexion : il apprit à méditer profondément; et, pour 
un moment , il étonna l’Europe par des productions dans lesquelles les 
ûmes vulgaires ne virent que de l’éloquence et de l’esprit, mais où 
celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une des 
leurs. 

Le François. — Je vous ai laisse parler sans vous interrompre; 
mais permettez qii’ici je vous arrête un moment.... 

Rousseau. — Je devine.... une contradiction, n’cst-ce pas? 

Le François. — Non , j’en ai vu l’apparence. On dit que cette appa- 
rence est un piège que Jean-Jacques s’amuse à tendre aux lecte'iirs 
étourdis. 

Roussrau. — Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mau- 
vaise foi qui font semblant de s’y prendre, pour l’accuser de ne sa\üii 
ce qu’il dit. 

Le François. — Je ne suis point de cotte dernière classe, et je tâche 
de ne pas être de l’autre. Ce n’est donc point une contradiction qu’ici 
je vous reproche , mais c’est un éclaircissement que je vous demande. 
Vous étiez ci -devant persuadé que les livres qui portent le nom de 
Jean-Jacques n’étoient pas plus de lui que cette traduction du Tasse si 
fidèle et si coulante qu’on répand avec tant d’affectation sous son nom ' , 
maintenant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez en cflet 
changé d’opinion , veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est 
fondé. 

Rousseau. — Cette recherche fut le premier objet de mes soins. 
Certain que l’auteur de ces livres et le monstre que vous m’avez peint 
ne pouvoient être le même homme, je me bernois, pour lever mes 
doutes, à résoudre cette question. Cependant je suis, sans y songer, 
parvenu à la résoudre par la méthode contraire. Je voulois première- 
ment connoître l’auteur pour me décider sur Thomme , et c’est par la 
connoissance de l’homme que je me suis décidé sur l’auteur. 

Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches m’a dis- 
pensé de l’autre, il faut reprendre les détails dans lesquels je suis 
entré pour cet effet : vous déduirez de vous-même et très-aisément les 
conséquences que j’en ai tirées 

Je vous ai dit que je l’avois trouvé copiant de la musique à dix 
sous la page : occupation peu sortable à la dignité d’auteur , et qui ne 
ressembloit guère à celles qui lui ont acquis tant de réputation , tant 

I. La traduction du Tasse par Le Brun.(ED.) 
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en bien qu’en mal. Ce premier article m’oiïroit déjà deux recherches à 
faire : Tune, s’il se livroit à ce tra\ail tout de bon ou seulement pour 
donner le change au public sur ses véritables occupations; l’autre, 
s’il avoit réellement besoin de ce métier pour vivre, ou si c’étoit une 
affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire l’Épictète et le Dio- 
gène , comme l’assurent vos messieurs. 

J’ai commencé par examiner son ouvrage , bien sûr que , s’il n’y va- 
quoil que par manière d’acipiit, j’y verrois des traces de l’ennui qu’il 
doit lui donner depuis si longtemps. Sa note mal formée m’a paru 
faite pesamment, lentement, sans facilité, sans grâce, mais avec 
exactitude. On voit qu’il tâche de suppléer aux dispositions qui lui 
manquent à force de travail et de soins. Mais ceux qu’il y met, ne s’a- 
percevant que par l’examen , et n’ayant leur elfet que dans l’exécution , 
sur quoi les musiciens, qui ne l’aiment pas, ne sont pas toujours sin- 
cères , ne compensent pas aux yeux du public les défauts qui d’abord 
sautent à la vue. 

N’ayant l’esprit présent à rien, il ne l’a pas non plus à son travail , 
surtout forcé , par l’afffuence des survenans , de l’associer avec le babil. 
Il fait beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite en grattant son pa- 
l)ier avec une porte de temps et des peines incroyables. J’ai vu des 
liages presque entières (pi’il avoit mieux aimé gratter ainsi que de re- 
commencer la feuille, ce qui auroit clé bien plus tôt fniî ; mais il entre 
dans son tour d’esprit , Liborieuseraent paresseux , de ne pouvoir se 
résoudre à refaire à neuf ce qu’il a fait une fois , quoique mal. Il met à 
le corriger une opiniâtreté qu’il ne peut satisfaire qu’à force de peine 
et do temps Du reste le plus long, le plus ennuyeux de son travail ne 
sauroit lasser sa patience; et souvent, fiiisant faute sur faute, je l’ai 
vu gratter et regratler jusqu a percer le papier, sur lequel ensuite il 
colloit dos pièces Rien ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyât, et il 
paroît, au bout de six ans, s’y livrer avec le même goût et le même 
zèle que s'il ne faisoit que de commencer. 

J’tii su qu’il tenoit registre de son travail, j’ai désiré de voir ce re- 
gistre; il me l’a communiqué. J’y ai vu que dans ces six ans il avoit 
écrit en simple copie plus de six mille pages de musique, dont une 
partie , musique de harpe et de clavecin, ou solo et concerto de violon , 
trèr-charges et en plus grand papier, demande une grande attention 
et prend un temps considérable. Il a inventé , outre sa note par chiffres , 
une nouvelle manière de copier la musique ordinaire qui la rend /dus 
commode à lire; et, pour prévenir et résoudre toutes les difficultés, il 
a écrit de cette manière une grande quantité de pièces de toute espèce , 
tant en partition qu’en parties séparées. 

Outre ce travail et son opéra de Daphnis et Chloé, dont un acte en- 
tier est fait et une bonne partie du reste bien avancée, et le Devin du 
village , sur lequel il a refait à neuf une seconde musique presque en 
entier , il a , dans le même intervalle , composé plus de cent morceaux 
de musique en divers genres , la plupart vocale avec des accompagne- 
mens , tant pour obliger les personnes qui lui ont fourni les paroles 
que pour son propre amusement, li a fait et distribué des copies de 
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cette musique , tant en partition qu’en parties séparées , transcrite sur 
les originaux qu’il a gardés. Qu’il ait composé ou pillé toute cette mu- 
sique , ce n’est pas de quoi il s’agit ici. S’il ne l’a pas composée , tou- 
jours est-il certain qu’il l’a écrite et notée plusieurs fois de sa main. 
S’il ne l’a pas composée, que de temps ne lui a-t-il pas fallu, pour 
chercher , pour choisir dans les musiques déjà toutes faites celles qui 
convenoient aux paroles qu’on lui fournissoit , ou pour l’y ajuster si 
bien qu’elle y fût parfaitement appropriée, mérite qu’a particulière- 
ment la musique qu’il donne pour sienne ! Dans un pareil pillage il y 
a moins d’invention sans doute , mais il y a plus d’art , de travail , 
surtout de consommation de temps, et c’étoit là pour lors l’ unique 
objet de ma recherche. 

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux , soit en nature , soit par 
articles exactement détaillés, fait ensemble plus de huit mille pages de 
musique, toute écrite de sa main depuis son retour à Paris. 

(les occupations ne l’ont pas empêché de se livrer à l’amusement de 
la botanique, à laquelle il a donné pendant plusieurs années la meil- 
leure partie de son temps. Dans de grandes et fréquentes herborisations 
il a fait une immense collection de plantes ; il les a desséchées avec des 
soins infinis ; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers 
qu’il ornoit de cadres rouges. Il s’est appliqué à conserver la figure et 
la couleur des fleurs et des feuilles , au point de faire de ces herbiers 
ainsi préparés des recueils de miniatures. 11 en a donné , envoyé à di- 
verses personnes , et ce qui lui reste • suffiroit pour persuader à ceux 
qui savent combien ce travail exige de temps et de patience qu’il en 
fait son unique occupation. 

Le François. — Ajoutez le temps qu’il lui a fallu pour étudier à 
fond les propriétés de toutes ces plantes, pour les piler, les extraire, 
les distiller , les préparer de manière à en tirer les usages auxquels il 
les destine; car enfin, quelque prévenu pour lui que ^ous puissiez 
être, vous comprenez bien , je pense, qu’on n’étudie pas la botanique 
pour rien. 

Rousseau, — Sans doute. Je comprends que le charme de l’étude de 
la nature est quelque chose pour toute âme sensible , et beaucoup pour 
un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez , et qui n’ont nul 
rapport à la botanique, je nen ai pas vu chez lui le moindre vestige; 
je ne me suis point aperçu qu’il eût fait aucune étude des projiriétés 
des plantes, ni même qu’il y crût beaucoup. « Je connois , m’a-t-il dit, 
l'organisation végétale et la structure des plantes sur le rapport de 
mes yeux , sur la foi de la nature , qui me la montre et qui ne ment 
point; mais je ne connois leurs vertus que sur la foi des hommes , qui 
sont ignorans et menteurs : leur autorité a généralement sur moi trop 
peu d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela. D’ailleurs 
cette étude , vraie ou fausse , ne se fait pas en plein champ comme 
celle de la botanique, mais dans des laboratoires et chez les malades; 

Ce reste a été donné presque en entier à M. Malthus, qui a acheté mes 
livres de botanique 
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elle demande une vie appliquée et sédentaire qui ne me plaît ni ne me 
convient. » En effet, je n’ai rien vu chez lui qui montrât ce goût de 
pharmacie. J’y ai vu seulement des cartons remplis des rameaux de 
plantes dont je viens de vous parler, et des graines distribuées dans 
de petites boîtes classées, comme les plantes qui les fournissent, selon* 
le système de Linnæus. 

Le François. — Ah ! de petites boîtes ? Eh bien I monsieur, ces pe- 
tites boîtes , à quoi servent-elles ? qu’en dites-vous ? 

Rousseau. — Belle demande I A empoisonner les gens à qui il fait 
avaler en bol toutes ces graines. Par exemple , vous avalerez par mé- 
garde une once ou deux de graines de pavot , qui vous endormira pour 
toujours, et du reste comme cela. C’est encore la même chose à peu 
près dans les plantes ; il vous les fait brouter comme du fourrage , ou 
bien il vous en fait boire le jus dans des sauces. 

Le François — Eh ! non, monsieur; on sait bien que ce n'est pas 
de la sorte que la chose peut se faire , et nos médecins qui l’ont voulu 
tb'cider ainsi se sont fait tort chez les gens instruits. Une écuellée de 
jus de ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une seconde; il fau- 
droit donc que Jean- Jacques fît boire à son monde des bassins de jus 
d’herbes ou manger des litrons de graines. Oh! que ce n’est pas ainsi 
qu’il s’y prend 1 II sait , à force d’opérations , de manipulations , con- 
centrer tellement les poisons des plantes , qu’ils agissent plus forte- 
ment que ceux meme des minéraux. Il les escamote , et vous les fait 
avaler sans qu’on s’en aperçoive ; il les fait même agir de loin comme 
la poudre de sympathie; et, comme le basilic, il sait empoisonner 
les gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours de chimie, rien 
n’est plus certain. Or vous comprenez bien ce que c’est , ce que ce peut 
être , qu’un homme qui n’est ni médecin ni apothicaire , et qui néan- 
moins suit des cours de chimie et cultive la botanique. Vous dites ce- 
pendant n’avoir vu chez lui nuis vestiges de préparations chimiques. 
Ouoi! point d’alambics, de fourneaux, de chapiteaux, de cornues? 
rien qui ait rapport à un laboratoire? 

Rousseau. — Pardonnez-moi, vraiment; j’ai vu dans sa petite cui- 
sine un réchaud, des cafetières de fer-blanc, des plats, des pots, des 
écueil es de terre. 

Le François. — Des plats, des pots, des écuelles! Eh! mais vrai- 
ment! voilà l’affaire. Il n’en faut pas davantage pour empoisonner 
tout le genre humain. 

Rousseau. — Témoin Mignot et ses successeurs. 

Le François. — Vous me direz que les poisons qu’on prépare dans 
des écuelles doivent se manger à la cuiller, et que les potages ne 
s’escamotent pas.... 

Rousseau.— -O h l non , je ne vous dirai point tout cela , je vous jure , 
ni rien de semblable : je me contenterai d’admirer. O la savante , la mé- 
thodique marche que d’apprendre la botanique pour se faire empoison- 
neur! C’est comme si l’on apprenoit la géométrie pour se faire assassin. 

Le François. — Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous 
passionneriez-vous toujours pour cet homme-là? 
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Roüsseau. — Me passionner! moi! Rendez-moi plus de justice, et 
soyez même assuré que jamais Rousseau ne défendra Jean- Jacques 
accusé d’être un empoisonneur. 

Le François. — Laissons donc tous ces persiflages , et reprenez 
*vos récits. J’y prête une oreille attentive : ils m’intéressent de plus 
en plus. 

Rousseau. — Ils vous întéresseroient davantage encore , j’en suis 
très-sûr, s’il m’étoit possible ou permis ici de tout dire. Ce soroit 
abuser de votre attention que de l’occuper à tous les soins que j’ai 
pris pour m’assurer du véritable emploi de son temps , de la nature 
de ses occupations, et de l’esprit dans lequel il s’y livre. Il vaut 
mieux me borner à,des résultats , et vous laisser le soin de tout véri- 
fier par vous-même, si ces recherches vous intéressent assez pour 
cela. 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens d’entrer 
que Jean-Jacques , au milieu de tout ce travail manuel , a encore em- 
ployé six mois dans le même intervalle tant à l’examen de la consti- 
tution d’une nation malheureuse , qu’à proposer ses idées sur les cor- 
rections à faire à cette constitution, et cela sur les instances réitérées 
jusqu’à l’opiniâtreté d’un des premiers patriotes de celte nation, qui 
lui faisoit un devoir d’humanité de.s soins qu’il lui imposoit. 

Enfin, malgré la résolution qu’il avoit prise en arrivant à Paris de 
ne plus s’occuper de ses malheurs , ni de reprendre la plume à ce 
sujet, les indignités continuelles qu’il y a souffertes, les harcèlcmens 
sans relâche que la crainte qu’il n’écrivît lui a fait essuyer, l’impu- 
dence avec laquelle on lui atlnbuoit incessamment de nouveaux livres-^ 
et la stupide ou maligne crédulité du public à cet égard , ayant lassé 
sa patience , et lui faisant sentir qu’il ne gagneroit rien pour son repos 
à se taire, il a fait encore un effort; et, s’occupant derechef, malgré 
lui, de sa destinée et de ses persécuteurs, il a écrit en forme de dia- 
logue une espèce de jugement d’eux et de lui assez semblable à celui 
qui pourrra résulter do nos entretiens. Il m’a souvent protesté que cet 
écrit étoit de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il avoit entre- 
pris avec le plus de répugnance et exécuté avec le plus d’ennui. Il l’eût 
cent fois abandonné , si les outrages augmentant sans cesse et poussés 
enfin aux derniers excès ne l’avoient forcé, malgré lui, de le pour- 
suivre. Mais loin qu’il ait jamais pu s’en occuper longtemps de suite, 
il n’en eût pas même enduré l’angoisse, si son travail journalier no fût 
venu l’interrompre et la lui faire oublier; de sorte qu’il y a rarement 
donné plus d’un quart d’heure par jour, et cette manière d’écrire 
coupée et interrompue est une des causes du peu de suite et des répé- 
titions continuelles qui régnent dans cet écrit. 

Après m’être assuré que cette copie de musique n’étoit point un jeu , 
il me restoit à savoir si en effet elle étoit nécessaire à sa subsistance, 
et pourquoi , ayant d’autres talens qu’il pou voit employer plus utile- 
ment pour lui-même et pour le public , il s’étoit attaché de préférence 
à celui-là. Pour abréger ces recherches sans manquer à mes engage- 
mens envers vous , je lui marquai naturellement ma curiosité , et , sans 
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lui dire tout ce que vous m’aviez appris de son opulence, je me con- 
loutai de lui répéter ce que j’avois ouï dire mille fois, que du seul 
proiiuii de ses livies, et sons avoir rançonné ses libraires, il devoit 
ê!re assez nclie pour vivre à son aise de son revenu. 

a ^ ous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce 
qui pouvoit être ; mais si vous prétendez en conclure que la cliose est 
réellement ainsi, et que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au 
moins, car un sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette 
erreur. » 

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avoit reçu de ses 
libraires pour chacun de ses livres, de toutes les ressources qu’il avoit 
pu avoir d’ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit été forcé, pendant 
huit ans qu’on s’est amusé a le laire voyager à grands frais, lui et sa 
compagne , aujourd’hui sa femme; et, de tout cela bien calculé et 
bien prouvé, il résulta qu’avec quelque argent comptant, jirovenant 
tant de son accord avec l’Opéra que de la vente de scs livres de bota- 
nique, et du reste d’un fonds de mille écus qu’il avoit à Lyon, et qu’il 
i*(‘iira pour s’établir à Pans, toute sa fortune présente consiste en huit 
cents francs de rente viagère incertaine, et dont il n’a aucun titre, et 
trois cents francs de rente aussi viagère, mais assurée, du moins au- 
tant que la personne qui doit la payer sera solvable. «Voilà très-fidè- 
lement, nie dit-il, à quoi se borne toute mon opulence. Si quelqu’un 
dit me savoir aucun autre fonds ou revenu , de quelque espèce que ce 
jmissc être, je dis qu’il nient, et je me montre; et si quelqu’un dit 
en avoir à moi, qu’il rn’eii donne le quart, et je lui fais quittance du 
tout. 

a Vous pourriez , coniinua-t-il , dire comme tant d’autres que , pour 
un philosophe austère, onze cents francs de renie devroieiit, au moins 
tandis que je les ai, suflire à ma subsistance, sans avoir besoin d’y 
joindre un travail auquel je suis peu propre, et que je fais avec plus 
d’oslentalion que de nécessité. A cela je réponds, premièrement, que 
je ne suis ni philosophe, ni austère, et que cette vie dure, dont il 
plaît à vos messieurs de me faire un devoir, n’a jamais été ni de mon 
goût, m dans mes principes, tant que, jiar des moyens justes et hon- 
nêtes, j’ai pu éviter de m’y réduire. En me faisant copiste de musique, 
je n’ai jiomt prétendu prendre ua état austère et de mortification, 
mais clioisir au contraire une occupation de mon goût, qui ne fatiguât 
pas mon esprit paresseux , et qui pût me fournir les commodités de la 
vie , que mon mince revenu ne pouvoit me procurer sans ce supplé- 
ment. En renonçant, et de grand cœur, à tout ce qui est de luxe et 
de vanité , je n’ai point renoncé aux plaisirs réels ; et c’est même pour 
les goûter dans toute leur pureté que j’en ai détaché tout ce qui ne 
tient qu’à l’opidon. Les dissolutions ni les excès n’ont jamais été de 
mon goût; mais, sans avoir jamais été riche, j’ai toujours vécu com- 
modément : et il m’est de toute impossibilité de vivre commodément 
dans mon petit ménage avec onze cents francs de rente , quand même 
ils seroient assurés, bien moins encore avec'trois cents, auxquels d’un 
jour à l’autre je puis être réduit. Mais écartons cette prévoyance. 
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Pourquoi voulez- vous que , sur mes vieux jours , je fasse sans néces- 
sité le dur apprentissage d’une vie plus que frugale, à laquelle mon 
corps n’est point accoutumé ; tandis qu un travail qui n’est pour moi 
qu’un plaisir me procure la continuation de ces mêmes commodités , 
dont l’habitude m’a fait un besoin, et qui, de toute autre manière, 
seroient moins à ma portée ou me coûteroient beaucoup plus cher ? 
Vos messieurs, qui n’ont pas pris pour eux cette austérité qu’ils me 
prescrivent , font bien d’intriguer ou emprunter , plutôt que de s’assu- 
jettir à un travail manuel qui leur paroît ignoble, usurier, insuppor- 
table, et ne procure pas tout d’un coup des rafles de cinquante mille 
francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux sur la véritable dignité ; 
moi qui trouve une jouissance très-douce dans le passage alternatif 
du travail à la récréation, par une occupation de mon goût, que je 
mesure à ma volonté, j’ajoute ce qui manque à ma petite fortune, 
pour me procurer une subsistance aisée , et je jouis des douceurs d’une 
vie égale et simple autant qu’il dépend de moi. Un désœuvrement 
absolu m’assujettiroit à l’ennui, me forceroit peut-être à chercher des 
amusemens toujours coûteux, souvent pénibles, rarement innocens-, 
au lieu qu’après le travail le simple repos a son charme, et suffit, 
avec la promenade , pour l’amusement dont j’ai besoin. Enfin , c’est 
peut-être un soin que je me dois dans une situation aussi triste, d’y 
jeter du moins tous les agrémens qui restent à ma portée , pour tâcher 
d’en adoucir l’amertume , de peur que le sentiment de mes peines , aigri 
par une vie austère, ne fermentât dans mon âme, et n’y produisît des 
dispositions haineuses et vindicatives, propres à me rendre méchant 
et plus malheureux. Je me suis toujours bien trouvé d’armer mon 
cœur contre la haine par toutes les jouissances que j’ai puine^pro- 
curer. Le succès de cette méthode me la rendra toujours chère; et 
plus ma destinée est déplorable , plus je m’efforce à la parsemer de 
douceurs , pour me maintenir toujours bon. 

a Mais , disent-ils , parmi tant d’occupations dont il a le choix , pour- 
<c quoi choisir par préférence celle à laquelle il paroît le moins propre , 
« et qui doit lui rendre le moins? Pourquoi copier de la musique au lieu 
a de faire des livres? 11 y gagneroit davantage et ne se dégraderoitpas. » 
Je répondrois volontiers à cette question en la renversant. Pourquoi 
faire des livres au lieu de copier de la musique , puisque ce travail me 
plaît et me convient plus que tout autre, et que son produit est un 
gain juste, honnête et qui me suffit? Penser est un travail pour moi 
très-pénible, qui me fatigue, me tourmente et me déplaît; travailler 
de la main et laisser ma tête en repos me récrée et m’amuse. Si j’aimo 
quelquefois à penser, c’est librement et sans gêne, en laissant aller â 
leur gré mes idées, sans les assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à 
cela par devoir, par métier, mettre à mes productions de la correc- 
tion , de la méthode , est pour moi le travail d’un galérien ; et penser 
pour vivre me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes 
les occupations. Que d’autres usent de leurs talens comme il leur 
plaît, je ne les en blâme pas ; mais pour moi je n’ai jamais voulu pros- 
tituer les miens tels quels en les mettant à prix , sûr que cette véna* 
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lité même les auroit anéantis. Te vends le travail de mes mains, mais 
les productions de mon âme ne sont point à vendre ; c’est leur désinté- 
ressement qui peut seul leur donner de la force et de Telévation. Celles 
que je ferois pour de l’argent n’en vaudroient guère , et m’en rendroiont 
encore moins. 

a Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres, quand j’ai dit tout 
ce que j’avois à dire, et qu’il ne me resteroit que la ressource, trop 
chétive à mes yeux, de retourner et répéter les mêmes idées? A quoi 
bon redire une seconde fois et mal ce que j’ai dit une fois de mon 
mieux? Ceux qui ont la démangeaison de j)arler toujours trouvent tou- 
jours quelque chose à dire ; cela est aisé pour qui ne veut qu’agencer 
des mots, mais je n’ai jamais été tenté de prendre la plume que pour 
dire des choses grandes, neuves et nécessaires, et non pas pour rabâ- 
cher. J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier. 
Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore des livres, 
quand en effet on craint tant que je n’en fasse , et qu’on met tant de 
vigilance à m’en ôter tous les moyens? On me ferme l’abord de toutes 
les maisons, hors celles des fauteurs de la ligue. On me cache avec le 
plus grand soin la demeure et l’adresse de tout le monde. Les suisses 
et les portiers ont tous pour moi des ordres secrets , autres que ceux 
de leurs maîtres ; on ne me laisse plus de communication avec les hu- 
mains, même pour parler : me permettroit-on d’écrire? On me laisse- 
roit peut-être exprimer ma pensée afin de la savoir , mais très-certaine- 
ment on m’empêcheroit bien de la dire au public. 

a Dans la position où je suis, si j’avois à faire des livres ^ je n’en 
devrois et n’en voudrois faire que pour la défense de mon honneur , 
pour confondre et démasquer les imposteurs qui le diffament : il ne 
m’est plus permis , sans me manquer à moi-même , de traiter aucun 
autre sujet. Quand j’aurois les lumières nécessaires pour percer cet 
abîme de ténèbres où l’on m’a plongé, et pour éclairer toutes ces 
trames souterraines , y a-t-il du bon sens à supposer qu’on me laisse- 
roit faire , et que les gens qui disposent de moi souffriroient que j’in- 
struisisse le public de leurs manœuvres et de mon sort? A qui m’adres- 
serois-je pour me faire imprimer , qui ne fût un de leurs émissaires , 
ou qui ne le devînt aussitôt? M’ont-ils laissé quelqu’un à qui je pusse 
me confier ? Ne sait-on pas tous les jours , à toutes les heures , à qui 
j’ai parlé, ce que j’ai dit? et doutez-vous que, depuis nos entrevues, 
vous-même ne soyez aussi surveillé que moi? Quelqu’un peut-il ne pas 
voir qu’investi de toutes parts , gardé à vue comme je le suis , il m’est 
impossible de faire entendre nulle part la voix de la justice et de la 
vérité? Si l’on paroissoit m’en laisser le moyen, ce seroit un piège. 
Quand j’aurois dit hlanc, on me feroit dire noir, sans même que j’en 
susse rien ' ; et puisqu’on falsifie tout ouvertement mes anciens écrits 
qui sont dans les mains de tout le monde , manqueroit-on de falsifier 

■I . Gomme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son existence 
est connue du public, et qu’il tombe entre les' mains de ces messieurs ; ce 
qui parott naturellement inévitable. 
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ceux qui u’auroîent point encore paru , et dont rien ne pourroit con- 
stater la falsification , puisque mes protestations sont comptées pour 
rien? Eh! monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand, le seul 
crime qu’ils redoutent de moi , crime affreux dont l’effroi les tient dans 
des transes continuelles, est ma justification? 

« Faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la d^en- 
dance du public. Il eût été dès lors question non d’instruire et dé cor- 
riger, mais déplaire et de réussir. Cela ne pouvoit plus se faire eu 
suivant la route que j’avois prise ; les temps étoient trop changés , et 
le public avoit trop changé pour moi. Quand je publiai mes premiers 
écrits, encore livré à lui-même, il n’avoit point en total adopté de 
secte, et pouvoit écouter la voix de la vérité et de la raison. Mais au- 
jourd’hui, subjugué tout entier, il ne raisonne plus, il n’est plus rien 
par lui-même, et ne suit plus que les impressions que lui donnent ses 
guides. L’unique doctrine qu’il peut goûter désormais est celle qui met 
ses passions à leur aise , et couvre d’un vernis de sagesse le dérégle- 
ment de scs mœurs. Il ne reste plus qu’une route pour quiconque 
aspire à lui plaire : c’est de suivre à la piste les brillans auteurs de ce 
siècle , et de prêcher comme eux , dans une morale hypocrite , l*^our 
des vertus et la haine du vice , mais après avoir commencé par'>^To- 
noncer comme eux que tout cela sont des mots vides de^sens, faits 
pour amuser le peuple ; qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de 
l’homme, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans 
ses actions; que tout, jusqu’à cette volonté même , est l’ouvrage d’une 
aveugle nécessité; qu’enfiri la conscience et les remords ne sont que 
préjugés et chimères , puisqu’on ne peut ni s’applaudir d’une bonne 
action qu’on a été forcé de faire , ni se reprocher un crime dont on n’à 
pas eu le pouvoir de s’abstenir Et quelle chaleur, quelle véhémence, 
quel ton de persuasion et de vérité pourrois-je mettre , quand je le 
voudrois , dans ces cruelles doctrines qui , flattant les heureux et les 
riches , accablent les infortunés et les pauvres , en ôtant aux uns tout 
frein , toute crainte , toute retenue ; aux autres toute espérance , toute 
consolation? et comment enfin les accord erois- je avec mes propres^ 
écrits , pleins de la réfutation de tous ces sophismes ? Non , j’ai dit ce 
que je savois, ce que je croyois du moins être vrai, bon, consolant, 
utile. J’en ai dit assez pour qui voudra m’écouter en sincérité de cœur, 
et beaucoup trop pour le siècle où j’ai eu le malheur de vivre. Ce que 
je dirois de plus ne feroit aucun effet , et je le dirois mal , n’étant 
animé ni par l’espoir du succès, comme les auteurs à la mode , ni 
comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au-dessus , et 
qu’inspire 2e seul amour de la vérité, sans mélange d’aucun intérêt 
personnel. » 

I . Voilà ce qu’ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu’ici, sans qu’on 
ait songé à les décréter pour cette doctrine Celle peine éloit réservée au 
système impie de la religion naturelle, A présent c’est à Jean-Jacques qu’ils 
font dire tout cela ; eux se taisent, ou crient à l’impie, et le public avec eux. 
JHisum teneatiSf amici/ 
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Voyant Tindignation dont il s'enflammoit à ces idées , je me gardai 
de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures qu’on lui fait 
barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon 
sens. Par quelle inconcevable bêtise pourroit-il espérer, surveillé 
comme il est, de pouvoir garder un seul moment l’anonyme-, et lui, à 
qui l’on reproche tant de se défier à tort de tout le monde, comment 
auroit*il une confiance aussi stupide en ceux qu’il chargeroit de la 
publication de ses manuscrits? et s’il avoit en quelqu’un cette inepte 
confiance , est-il croyable qu’il ne s’en serviroit , dans la position où il 
est , que pour publier d’arides traductions et de frivolen brochures ‘ ? 
Enfin peut-on penser que, se voyant ainsi journellement découvert, il 
ne laissât pas d’aller toujours son tiain avec le même mystère , avec le 
môme secret si bien gardé , soit en continuant de se confier aux mêmes 
traîtres, soit en choisissant de nouveaux confidens tout aussi fidèles? 

J’entends insister. Pourquoi , sans reprendre ce métier d’auteur qui 
lui déplaît tant , ne pas choisir au moins pour ressource quelque talent 
plus honorable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la musique, s’il 
étoit vrai qu’il la sût, que n’en faisoit-il ou que ne l’enseignoit-il? S’il 
ne la savoit pas , il avoit ou passoit pour avoir d’autres connoissances 
dont il pouvoit donner leçon : l’italien ; la géographie , l’arithmétique ; 
que sais- je, moi? tout, puisqu’on a tant de facilités à Paris pour en- 
seigner ce qu’on ne sait pas soi-même. Les plus médiocres talens 
valoient mieux à cultiver pour s’aider à vivre que le moindre de tous , 
qu’il possédoit mal et dont il tiroit si peu de profit , même en taxant si 
haut son ouvrage. Il ne se fût point mis , comme il a fait , dans la dé- 
pendance de quiconque vient, armé d’un chiffon de musique, lui 
débiter son amphigouri , ni des valets insolens qui viennent , dans leur 
arrogant maintien, lui déceler les sentimens cachés des maîtres. 11 
n’eût point perdu si souvenf le salaire de son travail , ne so fût point 
fait mépriser du jieuple, et traiter de juif par le philosophe Diderot, 
pour ce travail même. Tous ces profits mesquins sont méprisés des 
grandes âmes. L’illustre Diderot , qui ne souille point ses mains d’un 
travail mercenaire , et dédaigne les petits gains usuriers , est aux yeux 
de l’Europe entière un sage aussi vertueux que désintéressé ; et le co- 
piste Jean-Jacques, prenant dix sous par page de son travail pour 
s’aider à vivre , est un juif que son avidité fait universellement mépri- 
ser. Mais en dépit de son âpreté , la fortune paroît avoir ici tout remis 
dans l’ordre, et je ne vois point que les usures du juif Jean-Jacques 
l’aient rendu fort riche, ni que le désintéressement du philosophe 
Diderot l’ait appauvri. Ehl comment ne peut-on pas sentir que si 
Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier de la musique unique- 
ment pour donner le change au public, ou par affectation, il n’eût pas 
manqué , pour ôter cette arme à ses ennemis et se faire un mérite de 
son métier, de le faire au prix des autres, ou même au-dessous? 

Le François. — L’avidité ne raisonne pas toujours bien. 

Aujourd’hui ce sont des livres en forme; mais il y a dans l’œuvre qui 
me regarde un progrès qu’il n’étoit pas aisé dt* piévoir. 
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Rousseau. — L^animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se 
sent à merveille quand on examine les allures de vos messieurs , et 
leurs singuliers raisonnemens qui les décèleroient bien vite aux yeux 
de quiconque y voudroit regarder et ne partageroit pas leur passion. 

Toutes ces objections m’étoient présentes quand j’ai commencé d’ob- 
server notre homme ; mais en le voyant familièrement , j’ai senti bientôt 
et je sens mieux chaque jour que les vrais motifs qui le déterminent 
dans toute sa conduite se trouvent rarement dans son plus grand inté- 
rêt , et jamais dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher 
plus près de lui, si l’on ne veut s’abuser sans cesse. 

D’abord , comment ne sent-on pas que , pour tirer parti de tous ces 
petits talens dont on parle , il en faudroit un qui lui manque , savoir 
celui de les faire valoir? Il faudroit intriguer, courir à son âge de 
maison en maison, taire sa cour aux grands, aux riches, aux femmes, 
aux artistes, à tous ceux dont on le laisseroit approcher; car on met- 
troit le même choix aux gens dont on lui permettroit l’accès qu’on met 
à ceux à qui l’on permet le sien, et parmi lesquels je ne serois pas 
bans vous. 

Il a fait assez d’expériences de la façon dont le traiteroient les musi- 
ciens, s’il se mettoit à leur merci pour l’exécution de ses ouvrages, 
comme il y seroit forcé pour en pouvoir tirer parti. J’ajoute que quand 
même , â force de manège , il pourroit réussir , il devroit toujours 
trouver trop chers des succès achetés k ce prix. Pour moi, du moins, 
pensant autrement que le public .sur le véritable honneur , j’en trouve 
beaucoup plus à copier chez soi de la musique à tant la page, qu’à 
courir de porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets , les 
caprices des maîtres, et faire partout le métier de cajoleur et de com-- 
plaisant. Voilà ce que tout esprit judicieux devroit sentir lui-même; 
mais l’étude particulière de l’homme ajoute un nouveau poids à tout 
cela. 

Jean-Jacques est indolent , paresseux , comme tous les contemplatifs : 
mais cette paresse n’est que dans sa tête. Il ne pense qu’avec effort , il 
se fatigue à penser , il s’effraye de tout ce qui l’y force , à quelque foible 
degré que ce soit , et , s’il faut qu’il réponde à un bonjour dit avec quel- 
que tournure, il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux à 
sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que scs 
mains, que ses pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en 
exercice , et que sa tête reste en repos. Voilà d’où vient sa passion pour 
la promenade ; il y est en mouvement sans être obligé de penser. Dans 
la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau , 
s’y combinent comme dans le sommeil , sans le concours de la volonté ; 
on laisse à tout cela suivre sa marche, et l’on jouit sans agir. Mais 
quand on veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les arranger, 
c’est autre chose ; on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la 
réflexion s’en mêlent , la méditation n’est plus un repos , elle est une 
action très-pénible ; et voilà la peine qui fait l’effroi de Jean-Jacques , 
et dont la seule idée l’accable et le rend paresseux. Je ne l’ai jamais 
trouvé tel que dans toute œuvre où il faut que l’esprit agisse , quelque 
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peu que ce puisse être. Il n'est avare ni de son temps ni de sa peine ; 
il ne peut rester oisif sans souffrir; il passeroit volontiers sa vie à bô- 
clier dans un jardin pour y rêver à son aise : mais ce seroit pour lui le 
plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil , en fatiguant sa per- 
velle à chercher des riens pour amuser les femmes. 

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l’occupation. Le travail 
ne lui coûte rien , pourvu qu’il le fasse à son heure , et non pas à celle 
d’autrui. Il porte sans gêne le joug de la nécessité des choses , mais 
non celui de la volonté des liommes. Il aimera mieux faire une tâche 
double en prenant son temps qu’une simple au moment prescrit. 

A-t-il une affaire , une visite , un voyage à faire ? il ira sur-le-champ , 
si rien ne le presse ; s’il faut aller à l’instant , il regimbera. Le mo- 
ment où, renonçant à tout projet de fortune pour vivre au jour la 
journée, il se défit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie. 
a Grâces au ciel, s’écria-t-il dans un transport de joie, je n’aurai plus 
besoin de savoir l’heure qu’il est ! » 

S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n’est pas qu’il en 
ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins imitateur, et 
cependant moins capricieux. Ce n’est pas sa raison qui l’empêche de 
l’être , c’est sa paresse ; car les caprices sont des secousses de la vo • 
lonté dont il craindroit la fatigue. Rebelle à toute autre volonté, il ne 
sait pas même obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si fatigant même 
de vouloir , qu’il aime mieux , dans le courant de la vie , suivre une 
impression purement machinale qui l’entraîne sans qu’il ait la peine 
de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleinement, et dès sa jeu- 
nesse, le joug propre des âmes foibles et des vieillards, savoir celui 
de l’habitude. C’est par elle qu’il aime à faire encore aujourd’hui ce 
qu’il fit hier, sans un autre motif, si ce n’est qu’il le fit hier. La route 
étant déjà frayée , il a moins île peine à la suivre qu’à l’effort d’une 
nouvelle direction. Il est incroyable à quel point cette paresse de vou- 
loir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses promenades. Il répétera 
toujours la même jusqu’à ce que quelque motif le force absolument 
d’en changer : ses pieds le reportent d’eux-mêmes où ils l’ont déjà 
porté. Il aime à marcher toujours devant lui , parce que cela se fait 
sans avoir besoin d’y penser. Il iroit de cette façon toujours rêvant 
jusqu’à la Chine , sans s’en apercevoir ou sans s’ennuyer. Voilà pour- 
quoi les longues promenades lui plaisent; mais il n’aime pas les jardins 
où à chaque bout d’allée une petite direction est nécessaire pour 
tourner et revenir sur ses pas ; et en compagnie il se met , sans y pen- 
ser , à la suite des autres pour n’avoir pas besoin de penser à son che- 
min; aussi n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne l’eût fait seul. 

Tous les hommes sont naturellement paresseux , leur intérêt même 
ne les anime pas , et les plus pressans besoins ne les font agir que par 
secousses ; mais à mesure que l’amour-propre s’éveille , il les excite , 
les pousse , les tient sans cesse en haleine , parce qu’il est la seule pas- 
sion qui leur parle toujours : c’est ainsi qu’on les voit tous dans le 
monde. L’homme en qui l’amour-propre ne domine pas, et qui ne va 
point chercher son bonheur loin de lui , est le seul qui connoisse l’in- 
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curie cl les doux loisirs ; et Jean-Jacques est cet homme-là , autant 
que je puis m’y conuoître. Rien n’est plus uniforme que sa manière de 
vivre : il^\se lève, se couche, mange, travaille, sort et rentre aux 
mêmes heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours sont 
jetés au même moule, c’est le môme jour toujours répété; sa routine 
lui tient lieu de toute autre règle; il la suit très-exactement, sans y 
manquer et sans y songer. Cette molle inertie n’influe pas seulement 
sur scs actions indifierentes , mais sur toute sa conduite, sur les affec- 
tions mômes de son c(cur; et lorsqu’il cherchoit si passionnément des 
liaisons qui lui convinssent, il n’en forma réellement jamais d’autres 
que celles que le hasard lui présenta. L’indolence et le besoin d’aimer 
ont donné sur lui un ascendant .aveugle à tout ce qui l’approchoit. Une 
rencontre fortuite, Voccasion, le besoin du moment, l’habitude troj) 
rapidement prise, ont déterminé tous ses attacliemens, et par eux 
toute sa destinée En v.ain son cœur lui demandoit un choix, son hu- 
meur trop facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-être le seul 
homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure , parce 
que son propre goût ireii forma jamais aucune , cl qu’il se trouva tou- 
jours subjugué avant d'avoir eu le temps de clioisir. Du reste, l’irnhi- 
tude ne finit point en lui jiar rennui. Il vivroit éternellement du même 
mets, ré])éteroit sans cesse le môme air, reiiroit toujuiirs le môme 
livre , ne verroit toujours que la môme personne Enfin je ne l’ai jamais 
vu se dégoûter d’aucune chose qui une fois lui eût fait plaisir. 

C’est jiar ces oiiservations et d’autres qui s’y rapportent, c’est par 
l’étude attentive du naturel et des goûts de l’individu, qu’on apprend 
à e.\pliquer les singularités de .sa conduite, et non par des fiireiirs- 
d’amour-propre qui rongent les cœurs de ceux qui le jugent sans 
avoir jamais approché du sien. C’est par paresse, par nonchalance, 
par aversion de la clépondance et de la gêne, que Jean-Jacques copie 
de la musique II fait sa tlche quand et coiiiinonl il lui plaît, il ne doit 
comjite de sa journée , de sou temps , de son travail , de son loisir , à 
personne II n’a besoin de ricMi arranger, de rien prévoir, de prendre 
aucun souci de rien, il n’a nulle dépense d’esprit à faire, il est lui et 
à lui tous les jours, tout le jour: et le soii , quand il se délasse et se 
promène, son iirne ne sort du calme que pour se livrer à des émotions 
délicieuses, sans qu’il ait à ]>ayer de sa personne, et à soutenir le faix 
de sa célébrité par de brillantes ou savantes conversations , qui feroient 
le tourment de sa vie sans fhitter sa vanité. 

Il travaille leiilemeiit, pesamment, fait beaucoup do fautes, efface 
ou recommence sans cesse ; cela l’a forcé de taxer haut son ouvrage , 
quoiqu’il en sente mieux que personne l’imperfection. Il n’épargne 
cependant ni frais iii soins pour lui faire valoir son prix , et il y met 
des attentions qui ne sont pas sans effet, et qu’on attendroii en vain 
des autres copistes. Ce prix même, quelque fort qu’il soit, seroit peut- 
être au-dessous du leur, si l’on en déduisoit ce qu’on s’amuse à lui 
faire perdre , soit on ne retirant ou en ne payant point l’ouvrage qu’on 
lui fait faire , soit en le détournant de son travail en mille manières 
dont les autres copistes sont exempts S’il abuse en cela de sa célébrité, 
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il le sent et s’en afflige; mais c’est un bien petit avantage contre tant 
de maux qu’elle lui attire , et il ne sauroit faire autrement sans s’ex- 
poser à des inconvéniens qu’il n’a pas le courage de supporter ; au lieu 
qu’avec ce modique sujiplément , acheté par son travail , sa situation 
présente est, du coté de l’aisance, telle précisément qu’il la faut à son 
humeur. Libre des chaînes de la fortune , il jouit avec modération de 
tous les biens réels qu’elle donne; il a retranché ceux de l’opinion, 
qui ne sont qu’apparens , et qui sont les plus coûteux. Plus pauvre, il 
senliroit des privations, des souffrances; plus riche, il auroit rem- 
barras des richesses, des soucis, des affaires; il faudrait renoncer à 
l’incurie, pour lui la plus douce des voluptés : en possédant davan- 
tage, il jouiroit beaucoup moins. 

Il est vrai qu’avancé déjà dans la vieillesse il ne peut espérer de va- 
quer longtemps encore à son travail; sa main déjà tremblotante lui 
refuse un service aisé; sa note se déforme, son activité diminue; il 
fait moins d’ouvrage et moins bien dans plus de temps : un moment 
viendra', s’il vieillit beaucoup, qui, lui otanl les rct>sources qu’il s’est 
ménagées, le forcera de faire un tardif et dur apprentissage d’une fru- 
galité bien austère II ne doute pas même que vos messieurs n’aient 
déjà pour ce temps qui s’ajiproche, et qu’ils sauront peut-être accé- 
lérer , un nouveau plan de bcnélîccnce , c’est-à-dire de nouveaux moyens 
de lui faire manger le pain d’amertume et boire la coupe d’hurnihation. 
II sent et prévoit très-bien tout cela; mais, si près du terme de la vie, 
il n’y voit plus un fort grand inconvénient. D’ailleurs, comme cet in- 
convénient est iiiévilablc, c’est folie de s’en tourmenter, et ce seroit 
s’y préciinter d’avance que de chereber à le jirévenir. Il pourvoit au 
présent en ce qui dépend de lui , et laisse le soin do l'avenir à la Pro- 
vidence. 

J’ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux occupations que je 
viens de vous décrire, se promenant toujours seul, pensant peu, re- 
vaut beaucoup, travaillant piesque maclnualeniont , sans cesse occupé 
des mêmes choses sans s’en rebuter jamais ; enfin plus gai, plus con- 
tent, se portant mieux, en menant cette vie presque automate, (ju’il 
ne lit tout le temps qu’il consacra si cruellement pour lui , et si peu 
utilement pour les autres , au triste métier d’auteur. 

Mais n’apprécions pas cette conduite au-dessus de sa valeur Dès que 
cette vie simple et laborieuse n’est pas jouée, elle seroit sublime dans 
un célèbre écrivain qui pourroit s’y réduire. Dans Jean-Jacques elJe 
n’est que naturelle, parce qu’elle ii’esl l’ouvrage d’aucun effort, ni 
celui de la raison , mais une simple impulsion du tempérament déter- 
miné par la nécessité. Le seul mérite de celui qui s’y livre est d’avoir 
cède sans résistance au penchant de la nature , et de ne s’être pas 

^ . Un autre inconvénient très-grave me forcera d’abandonner enfin ce 
travad, que d’ailleurs la mauvaise volonté du public me rend plus onéreux 
qii utile; c’est l’abord fréquent de quidams étrangers ou inconnus qui s’in- 
troduisent chez moi sous ce prétexte, cl qui savent ensuite s’y cramponner 
malgré moi, sans que je puisse pénétrer leur desseiii. 
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laissé détourner par une mauvaise honte, ni par une sotte vanité. Plus 
j’examine cet homme dans le détail de l’emploi de ses journées , dans 
l’uniformité de cette vie machinale , dans le goût qu’il paroît y pren- 
dre , dans le contentement qu’il y trouve , dans l’avantage qu’il en tire 
pour son humeur et pour sa santé, plus je vois que cette manière de 
vivre étoit celle pour laquelle il étoit né. Les hommes , le figurant tou- 
jours à leur mode , en ont fait tantôt un profond génie , tantôt un 
petit charlatan ; d’aliord un prodige de vertu , puis un monstre de scé- 
lératesse; toujours l’être du monde le plus étrange et le plus bizarre. 
La nature n’en a fait qu’un bon artisan , sensible, il est vrai, jusqu’au 
transport, idolâtre du beau, passionné pour la justice, dans de courts 
momens d’cfTervescence capable de vigueur et d’élévation, mais dont 
l’état habituel fut et sera toujours l’inertie d’esprit et l’activité machi- 
nale, et, pour tout dire en un mot, qui n’est rare que parce qu’il est 
simple. Une des choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa 
vieillesse à peu près au même rang où il est né , sans avoir jamais beau- 
coup ni monté ni descendu dans le cours de sa vie Le sort l’a remis 
où i’avoit placé la nature ; il s’applaudit chaque jour de ce concours. 

Ces solutions si simples, et pour moi .si claires, de mes premiers 
doutes, m’ont fait sentir de plus en plus que j’avois pris la seule bonne 
route pour aller à la source des singularités de cet homme tant jugé et 
si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent n’est pas de n’avoir 
point deviné les vrais motifs de sa conduite; des gens si fins ne s’en 
douteront jamais ‘ ; mais c’est de n’avoir pas voulu les apprendre, d’a- 
voir concouru de tout leur cœur aux moyens pris pour empêcher lui 
de les dire, et eux de les savoir. Les gens même les plus équitablee 
sont portés à cherclier des causes bizarres à une conduite extraordi- 
naire; et au contraire, c’est à force d’être naturelle que celle de Jean- 
Jacques est peu commune : mais c’est ce qu’on ne peut .sentir qu’après 
avoir fait une étude attentive de son tempérament, de son humeur , de 
ses goûts, de toute sa constitution. Les hommes n’y font pas tant de 
façon pour se juger entre eux Ils s’attribuent réciprocjuement les mo- 
tifs qui pourroient faire agir le jugeant comme fait le jugé, s’il étoit 
à sa place , et souvent ils rencontrent juste , parce qu’ils sont tous con- 
duits par rojunion, par les préjugés, par l’amour-propre , par toutes 
les passions factices qui eu sont le cortège , et surtout par ce vif inté- 
rêt. prévoyant et pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent, 
et qui n'est rien pour l’homme de la nature. 

t. Les gens si fins, totalement transformes par l’amour-propre, n’onl 
plus la moindre idée des vrais inouvemens de la nature, cl ne connottronl 
jamais rien aux âmes honnCie.s, parce qu’ils ne voient partout que le mal , 
excepté dans ceux qu'ils ont inlerél de flatter. Aussi les observations des 
gens fins, ne s’accordant avec la vérité que par hasard, ne font point auto- 
rité chez les sages. 

Je ne connois pas deux François qui pussent parvenir à me connotlre, 
quand même ils le désircroient de tout leur cœur : la nature primitive de 
l’homme est trop loin de loules leurs idées Je ne dis pas néanmoins qu’il 
n’y en a point, je dis seulemenl que je n’en connois pas deux. 
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Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette na- 
ture et de les connoître, que, s’ils parvenoient à comprendre enfin 
que ce n’est point par ostentation que Jean- Jacques se conduit si dif- 
féremment qu’ils ne font, le plus grand nombre en concluroit aussitôt 
que c’est donc par bassesse d’âme , quelques-uns peut-être que c’est 
par une héroïque vertu , et tous se tromporoient également. 11 y a de 
la bassesse à choisir volontairement un emidoi digne de mépris, ou à 
recevoir par aumône ce qu’on peut gagner par son travail; mais il n’y 
en a point à vivre d’un travail honnête plutôt que d’aumônes, ou plu- 
tôt que d’intriguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre ses pen- 
chans pour faire son devoir, mais il n’y en a point à les suivre pour 
se livrer à des occupations de son goût , quoique ignobles aux yeux 
des hommes. 

La cause des faux jiigemcns portés sur Jean-Jacques est qu’on sup- 
pose toujours qu’il lui a fallu de grands efîorts pour être autrement 
que les autres hommes ; au lieu que , constitué comme il est , il lui en 
eôt fallu de très-grands pour être comme eux Une de mes observa- 
tions les plus certaines, et dont le public se doute le moins, est 
qu’impalient , emporté, sujet aux plus vives colères, il ne connoît pas 
néanmoins la haine, et que jamais désir de vengeance n’entra dans son 
cieur. Si (luelqu’im poiivoit admettre un fait si contraire aux idées 
({u’on a (leriionime, on lui donneroiL aussitôt jiour cause un effort 
sublime, la peiiible victoire sur l’amour-propre , la grande mais diffi- 
cile veiiii du pardon des ennemis, et c’est simidcment un effet natu- 
rel du tempérament que je vous ai décrit. Toujours occupé de lui- 
même ou [)Our lui-même, cl trop avide de son jiropre bien pour avoir 
le temps de songer an mal d’un autre, il ne s’avise point de ces jalouses 
comparaisons d’amour-propre d’où naissent les passions haineuses 
dont j’ai parlé J’ose même dire ({u’il n’y a point de constitution plus 
éloignée ijiie la sienne de la méchanceté; car son vice dominant est de 
s’occuper de lui plus «jue des autres , et celui des méchaiis , au contraire , 
est (le s’occuper plus des autres que d’eux, et c’est précisément pour 
cela qu’a ])rendre le mot iVrgoisme dans son vrai sens, ils sont tous égoïs- 
tes et qu’il ne l’est point, parce qu’il ne se met ni à côté, ni au-des- 
.■^us, 111 au-dessous de personne, et que le déplacement de personne 
n’est iK’cessnirc à son bonheur. Toutes ses méditations sont douces, 
parce qu’il aime à jouir. Dans les situations pénibles , il n’y pense que 
quand elles l’y forcent; tous les momens qu’il peut leur dérober sont 
donnés à ses rêveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes, et 
se transporter ailleurs ({u’ou il est mal. Occupé si peu de ses peines, 
comment le seroil-il beaucoup de ceux qui les lui font souffrir? Il s’en 
venge en n’y pensant point , non par esprit de vengeance , mais pour 
se délivrer d’un tourment. Paresseux et voluptueux, comment seroit-il 
haineux et vindicatif? Voiidroil-il changer en supplices ses consola- 
tions, ses jouissances, et les seuls plaisirs qu’on lui laisse ici-bas? 
Les hommes bilieux et médians ne cherchent la retraite que quand ils 
sont tristes, et la retraite les attriste encore plus. Le levain de la ven- 
geance fermente dans la solitude, par le plaisir qu’on prend à s’y li- 
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vrer; mais ce triste et cruel plaisir dévore et consume celui qui s*y 
livre; il le rend inquiet, actif, intrigant : la solitude qu’il cherchoit 
fait bientôt le supplice de son cœur haineux et tourmenté; il ii’y 
goûte point cette aimable incurie, cette douce nonchalance qui fait le 
charme des vrais solitaires; sa passion, animée par ses chagrines 
réflexions, cherche a se satisfaire; et bientôt, quittant sa sombre re- 
traite , il court attiser dans le monde le feu dont il veut consumer son 
ennemi. S’il sort des écrits de la main d'un tel solitaire , ils ne ressem- 
bleront sûrement ni à VÉmtle^ ni à VHéloise; ils porteront, quelque 
art qu’emploie l’auteur à se déguiser, la teinte de la bile amère qui 
les dicta. Pour Jean-Jacques , les fruits de sa solitude attestent les sen- 
timens dont il s’y nourrit ; il eut de l’humeur tant qu’il vécut dans le 
monde , il n'en eutiplus aussitôt qu’il vécut seul. 

Cette répugnance à se nourrir d’idées noires et déplaisantes se fait 
sentir dans ses écn U comme dans sa conversation, et surtout dans 
ceux de longue haleine, où l’auteur avoit plus le temps d’être lui, et 
où son cœur s’est mis, pour ainsi dire, plus à son aise. Dans ses pre- 
miers ouvrages, entraîné par son sujet, indigné par le .spectacle des 
mœurs publiques, excité par les gens qui vivoient avec lui, et qui 
dès lors peut-être avoient déjà leurs vues, il s’est permis quelquefois 
de peindre les rnéchans et le.s vices en traits vifs et poignans, mais 
toujours prompts et rapides; et l’on voit qu’il ne se complaisoit que 
dans les imagos riantes dont il aima de tout temps à s’occuper. Il se 
félicite à la fin de VlhHoise d’en avoir soutenu l’intérêt durant si\ \o- 
lumes, sans le concours d’aucun personnage méchant lu d’aucune 
mauvaise action. C’est là, ce me semble, le témoignage le moins équi- 
voque des véritables goûts d’un auteur. 

Le François. — Eh ! comme vous vous abusez ! Les bons peignent 
les médians sans crainte; ils n’ont pas peur d’èlre reconnus dans leurs 
portraits; mais un méchant ii’ose peindre son semblalde; il redoute 
l’application. 

lloussKAU. — Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de 
votre façon? 

Le Fuançois. — Non, elle est de nos messieurs. Oh! moi , je n’au- 
rois jamais eu rosjint de la trouver. 

Rousseau. — Du moins l’admettez- vous sérieusement pour bonne? 

Le François, Mais je vous avoue que je n’aime point à vivre avec 
les rnéchans, et je ne crois point qu’il s’ensuive do là que je sois un 
méchant moi-môme. 

Rousseau. — Il s’ensuit tout le contraire; et non-seulement les mé- 
dians aiment à vivre entre eux, mais leurs écrits comme leurs dis- 
cours sont remplis de peintures efl’royablOvS de toutes sortes de mé- 
chancetés. Quelquefois les bons .s’attachent de même à les peindre, 
mais seulement pour les rendre odieuses, au lieu que les médians ne 
se servent des mêmes peintures que pour rendre odieux moins les 
vices que les personnages qu’ils ont en vue. Ces différences se font 
bien sentir à la lecture, et les censures vives mais générales des uns 
s’y tiistingueiit facilement des satires personnelles des autres. Rien 
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n’est plus naturel à un auteur que de s’occuper par préférence des 
matières qui sont le plus de son goût. Celui de Jean-Jacques, en l’at- 
tachant à la solitude, atteste, par les productions dont il s’y est oc- 
cupé , quelle espèce de charme a pu l’y attirer et l’y retenir. Dans sa 
jeunesse, et durant ses courtes prospérités, n’ayant encore à se plain- 
dre de personne , il n’aima pas moins la retraite qu’il l’aime dans sa 
misère. Il se partageoit alors avec délice entre les amis qu’il croyoït 
avoir et la douceur du recueillement. Maintenant, si cruellement dés- 
abusé, il se livre à son goût dominant sans partage. Ce goût ne le 
tourmente ni ne le ronge; il ne le rend ni triste ni .sombre; jamais il 
ne fut plus satisfait de lui-mcme, moins soucieux des alTaires d’au- 
trui, moins occupé de ses persécuteurs, plus content ni plus heureux, 
autant qu’on peut l’être de son propre fait, vivant dans l’adversité. 
S’il étoit tel qu’on nous le représente, la prospérité de ses ennemis, 
l’opprobre dont ils l’accablent, l’impuissance de s’en venger, l’au- 
roient déjà fait périr de rage. Il n’eût trouvé , dans la solitude qu’il cher- 
che, que le désespoir et la mort. Il y trouve le repos d’esprit, la dou- 
ceur d’âme, la santé, la vie. Tous les mystérieux argumens de vos 
messieurs n’ébranleront jamais la certitude qu’opère celui-là dans 
mon esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans celle douceur? Aucune. Il n’y a que 
la pente d’un naturel aimant et tendre, ijui, nourri de visions déli- 
cieuses, ne peut s’en détacher pour s’occuper d’idées fiineslcs et de 
sentiraens déchirans. Pourquoi s’affliger quand on peut jouir? pour- 
quoi noyer son cœur de fiel et de bile, quand on })eut l’abreuver de 
bienveillance et d amour? Ce choix si raisoiinalde n’est pourtant fait 
ni jiar la raison, ni par la volonté; il e.^t l’ouvrage d’un pur instinct 
Il n’a pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il n’en a pas non 
plus rinslabilité. Celui qui durant soixante ans s’est livré aux seules 
impressions de la nature est bien ^û^ de n’y résister jamais. 

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la bonne roule, 
rarement elles le inènenl dans la mauvaise. Le peu de vertus qu’il a 
ji’ont jamais fait de grands liions aux autres, mais ses vices bien plus 
immbreux ne font de mal ipi’à lui seul. Sa morale est moins une mo- 
le d’action que d’abstinencc : .sa paresse la lui a donnée, et sa raison 
- ) a souvent confirmé : ne jamais faire de mal lui paroît une maxime 
,'liis utile, plus sublime, et beaucoup plus difficile que celle même de 
faire du bien : car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient 
un mal sous mille autres; mais, dans l’ordre de la nature, il n’y a de 
vrai que le mal positif. Souvent il n’y a d’autre moyen de s’abstenir de 
nuire que de s’abstenir tout à fait d’agir; et, selon lui, le meilleur 
régime , tant moral que physique , est un régime purement négatif. 
Mais ce n’est pas celui qui convient à une jiiiilosophie ostenlatrice , 
qui ne veut que des œuvres d’éclat , et n’apprend rien tant à ses secta- 
teurs qu’à beaucoup se montrer. Cette maxime de ne point faire de 
mal tient de bien près à une autre qu’il doit encore à sa paresse , mais 
qui SC change en vertu pour quiconque s’en fait un devoir. C’est de ne 
se mettre jamais dans une situation qui lui fasse trouver son avaii- 
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tage dansle préjudice d’autrui. Nul homme ne redoute une &ituation 
pareille. Us sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre jamais 
que leur intérêt ne les tente contre leur devoir ; et , dans leur fière con- 
fiance , ils provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sen- 
tent si supérieurs. Félicilons-les de leurs forces , mais ne blâmons pas 
le foible Jean-Jacques de n’oser se lier à la sienne , et d’aimer mieux 
fuir les tentations que d’avoir à les vaincre, trop peu sûr du succès 
d’un pareil combat. 

Cette seule indolence l’eût perdu dans la société , quand il n’y eût 
pas apporté d’autres vices. Les petits devoirs à remplir la lui ont ren- 
due insupportable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait cent fois 
plus de tort que des actions injustes ne lui en auroienl pu faire. La 
morale du monde été mise comme celle des dévots en menues prati- 
ques, en petites formules, en étiquettes de procédés qui dispensent du 
reste. Quiconque s’attache avec scrupule à tous ces petits détails peut 
au surplus être noir, faux, fourbe, traître et méchant; peu importe; 
pourvu qu’il soit exact aux règles des procédés , il est toujours assez 
honnête homme L’amour-propre de ceux qu’on néglige en pareil cas 
leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou comme une 
monstrueuse ingratitude ; et tel , qui donnerait pour un autre sa bourse 
et son sang, n’en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quelque 
rencontre une attention de civilité. Jean-Jacques, en dédaignant tout 
ce qui est de pure formule, et que font également bons et mauvais, 
amis et indifîéreus, pour ne s’attacher qu’aux solides devoirs, qui n’ont 
rien de l’usage ordinaire, et font peu de sensation , a fourni les pré- 
textes que vos messieurs ont si habilement employés. 11 eût pu rem- 
plir sans bruit de grands devoirs dont jamais personne n’auroit rien 
dit : mais la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces 
petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu’il n’est pas permis 
d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela l'excuser. Je dis seulement 
que ce mal même , qui n’en est pas un dans sa source , et qui n’est 
tombé que sur lui, vient encore de cette indolence de caractère qui 
le domine, et ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que ses 
devoirs. 

Jean- Jacques paroît n’avoir jamais convoité fort ardemment les 
biens de la fortune , non par une modération dont on puisse lui faire 
honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer ceux dont il est 
avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes réelles . ni les espé- 
rances frustrées , ne l’ont jamais fort affecté. 11 a trop désiré le bonheur 
pour désirer beaucoup la richesse; et, s’il eut quelques momens d’am- 
bition, ses désirs comme ses efforts ont été vifs et courts. Au premier 
obstacle qu’il n’a pu vaincre du premier choc, il s’est rebuté; et, 
retombant aussitôt dans sa langueur, il a oublié ce qu’il ne pouvoit 
attendre. Il fut toujours si peu agissant, si peu propre au manège 
nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les choses les plus 
faciles pour d’autres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse 
les lui rendoit impossibles pour lui épargner les efforts indispensables 
pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse, dans toute affaire un 
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peu longue quoique aisée, étoit pour lui l’incertitude que le temps 
jette sur les succès qui , dans l’avenir, semblent les plus assurés, miÙe 
empêchemens imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les 
desseins les mieux concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour 
nous tous les événemeiis futurs à de simples probabilités. La peine 
qu’il faut prendre est certaine, le prix en est toujours douteux, et les 
projets éloignés ne jieuvent paroître que des leurres de dupes à qui- 
conque a plus d’indolence que d’ambition. Tel est et fut touj®urs Jean- 
Jacques : ardent et vif par tempérament, il n’a pu dans sa jeunesse 
être exempt de toute espèce de convoitise; et c’est beaucoup s’il lest 
toujours, même aujourd’hui. Mais quelque désir qu’il ait pu for- 
mer, et quel qu’en ait pu être l’objet, si du premier effort il n’a pu 
l’atteindre, il fut toujours incapable d’une longue persévérance à y 
aspirer. 

Maintenant il paroît ne plus rien désirer. Indifférent sur le reste 
de sa carrière , il en voit avec plaisir approcher le terme , mais sans 
rnccélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais mortel ait 
mieux et plus sincèrement dit à Dieu : Que ta volonté soit faite; et ce 
n’est pas, sans doute, une résignation fort méritoire à qui ne voit 
plus rien sur la terre qui puisse flatter son cœur. Mais dans sa jeunesse , 
où le feu du tempérament et de l’âge dut souvent enflammer ses désirs , 
il en put former d’assez vifs, mais rarement d’assez durables pour 
vaincre les obstacles, quelquefois très-surmontables, qui l’arrêtoient. 
En désirant beaucoup, il dut obtenir fort peu, parce que ce ne sont 
pas les seuls élans du cœur (|ui font atteindre à l’objet, et qu’il y faut 
d’autres inojeps qu’il n’a j.imais su mettre en a^-uvre. La plus in- 
croyable tnnidité, la plus excessive indolence, auroient cédé quel- 
quefois peut-être à la force du désir, s’il n’eût trouvé dans cette force 
même l’art d’éluder les soins qu elle sembloit exiger, et c’est encore 
ici des clefs de son caractère celle qui en découvre le mieux les ressorts. 
A force de s'occuper de l’objet qu'il convoite, à force d’y tendre par 
scs désirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme, en sautant 
par-dessus les obstacles qui l’arrêtent ou rcffarouclient. Elle fait plus; 
écartant de l’objet tout ce qu’il a d’étranger à sa convoitise, elle ne 
le lui présente qu’approprié de tout point à son désir. Par là ses lic- 
tioiis lui deviennent plus douces que des réalités mêmes; elles en 
écartent les défauts avec les difticultés , elles les lui livrent préparées 
tout exprès pour lui , et font que désirer et jouir ne sont pour lui 
qu’une même chose. Est-il étonnant qu’un homme ainsi constitué soit 
sans goût pour la vie active ? Pour lui pourchasser au loin quelques 
jouissances imparfaites et douteuses, elle lui ôteroit celles qui valent 
cent fois mieux, et sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux 
et plus riche par la possession des biens imaginaires qu’il crée qu’il ne 
le seroit par celle des biens , plus réels si l’on veut , mais moins dési- 
rables , qui existent réellement. 

Mais cette même imagination , si riche en tableaux rians et remplis 
de charmes, rejette obstinément les objets de douleur et de peine, 
ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement que sa volonté ne 
Rousseau vi 15 
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les puisse eftaccr. L’mcertilude de l’avenir et l’expérience de tant de 
malheurs peuvent l’effaroucher à l’excès des maux qui le menacent , 
en occupant son esprit des moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils 
arrivés, il les sent vivement un moment, et puis les oublie. En met- 
tant tout au pis dans l’avenir , il se soulage et se tranquillise. Quand 
une fois le malheur est arrivé , il faut le souffrir sans doute , mais on 
n’est plus forcé d’y penser pour s’en garantir; c’est un grand tourment 
de moins dans son âme. En comptant d’avance sur le mal qu’il craint , 
il en ôte la plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve tout prêt 
aie supporter; et s’il n’arrive pas, c’est un bien qu’il goûte avec 
d’autant plus de joie qu’il n’y comptoit point du tout. Comme il aime 
mieux jouir que souffrir , il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisans, 
qui sont inutiles, pdur livrer son cœur tout entier à ceux qui le 
llattent; quand sa destinée s’est trouvée telle qu’il n’y voyoït plus rie:, 
d’agréable à se rappeler, il en a perdu toute la mémoire, et rétro- 
gradant vers les temps heureux de son enfance et de sa jeunesse, il 
les a souvent recommencés dans ses souvenirs Quelquefois s’élançant 
dans l’avenir qu’il espère et qu’il sent lui être dû, il tâche de s’en 
figurer les douceurs en les proportionnant aux maux qu on lui fait 
souffrir injustement en ce monde. Plus souvent, laissant concourir 
ses sens à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur; et Mvant 
avec eux dans une société dont il se sent digne, il plane dans l’em- 
pyrée, au milieu des objets charmans et presque angéliques dont il 
s’est entouré. Concevez-vous que dans une âme tendre ainsi disposée 
les levains haineux fermentent facilement? Non, non, monsieur; 
comptez que celui qui jmt sentir un moment les délices habituelles de 
Jean-Jacques ne méditera jamais de noirceurs. 

La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur, 
de courage et de force d’âme, est le pardon des injures et l’amour de 
ses ennemis. Le foible Jean-Jacques, qui n’atteint pas môme aux vertus 
médiocres, iroit-il jusqu’à celle-là ? Je suis aussi loin de le croire que 
de l’affirmer. Mais qu’importe si son naturel aimant et paisible le 
mène où l’auroit mené la vertu? Qu’eût pu faire on lui la haine s’il 
l’avoit connue ? Je l'ignore; il l’ignore lui-même. Comment sauroit-il 
où l'eût conduit un sentiment qui jamais n’approcha de sou cœur 
Il n’a point eu là-dessns do combat à rendre, parce qu’il n’a point 
eu de tentation. Celle d’oter ses facultés à ses jouissances, pour les 
livrer aux passions irascibles et déchirantes, n’en osl pas môme une 
pour lui. C’est le tourment des cœurs dévorés d’arnoiir propre, et 
qui ne connoissent point d’autre amour. Ils n’ont pas cette passion 
par choix; elle les tyrannise, et n’en laisse point d’autre en leur 
pouvoir. 

Lorsqu’il entreprit ses Confessions, cette œuvre uniiiuc parmi les 
hommes , dont il a profané la lecture en la prodiguant aux oreilles les 
moins faites pour l’entendre, il avoit déjà passé la maturité de l’âge, 
et ignoroit encore l’adversité. Il a dignement exécuté ce projet jusqu’au 
temps des malheurs de sa vie ; dès lors il s’est vu forcé d’y renoncer. 
Accoutumé à ses douces rêveries , il ne trouva ni courage ni force pour 
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soutenir la méditation de tant d’horreurs ; il n’auroit même pu s’en 
rappeler l’effroyable tissu , quand il s’y seroit obstiné. Sa mémoire a 
refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se rappeler 
l’image que des temps qu’il verroit renaître avec plaisir : ceux où il fut 
la proie des méchans en seroient pour jamais effacés avec les cruels 
qui les ont rendus si funestes , si les maux qu’ils continuent à lui faire 
ne réveüloient quelquefois , malgré lui , l’idée de ceux qu’ils lui ont 
déjà fait souffrir. En un mot, un naturel aimant et tendre, une 
langueur d’âme qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant 
rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son souvenir tout objet 
désagréable. Il n’a pas le mérite de pardonner les offenses , parce qu’il 
les oublie; ü n’aime pas ses ennemis, mais il ne pense point à eux. 
Cela met tout l’avantage de leur côté, en ce que ne le perdant jamais 
de vue , sans cesse occupés de lui pour l’enlacer de plus en plus dans 
leurs pièges , et ne le trouvant ni assez attentif pour les voir , ni assez 
actif pour s’en défendre, ils sont toujours sûrs de le prendre au dé-^ 
poniTu, quand et comme il leur plaît, sans crainte de représailles, 
lundis qu’il s’occupe avec lui-même, eux s’occupent aussi de lui II 
s’aime, et ils le baissent, voilà l’occupation des uns et des autres; il 
est tout pour lui-même ; il est aussi tout pour eux : car, quant à eux, 
ilb ne sont rien , ni pour lui , ni pour eux-mêmes ; et , pourvu que Jean- 
Jacques soit misérable, ils n’ont pas besoin d’autre bonheur. Ainsi ils 
ont , eux et lui , chacun de leur côté , deux grandes expériences à faire ; 
eux, de toutes les peines qu’il est possible aux hommes d’accumuler 
dans l’âme d’un iniioceiit, et lui, de toutes les ressources que l’in- 
nocence peut tirer d’elle seule pour les supporter. Ce qu’il y a d’im- 
payable dans tout cela est d’entendre vos bénins messieurs se lamenter, 
au milieu de leurs horribles trames, du mal que fait la haine à celui 
qui s’y livre , et plaindre tendrement leur ami Jean-Jacques d’être la 
proie d’un sentiment aussi tourmentant. 

Il faudrait qu’il fût insensilde ou stupide pour ne pas voir et sentir 
son état; mais il s’occupe trop peu de ses peines pour s’en affecter 
beaucoup. Il se console avec lui-même des injustices des hommes ; en 
rentrant dans son cœur , il y trouve de.s dédommageinens bien doux. 
Tant qu’il est seul, il est heureux; et quand le spectacle de la haine 
le navre , ou quand le mépris ou la dérision l’indignent, c’est un mou- 
vement passager, qui cesse aussitôt que l’objet qui l’excite a disparu. 
Ses émotions sont promptes et vives, mais rapides et peu durables, et 
cela se voit. Son cœur, transparent comme le cristal, ne peut rien 
cacher de ce qui s’y passe; chaque mouvement qu’il éprouve se 
transmet à ses yeux et sur son visage. Ou voit quand et comment il 
s’agite ou se calme, quand et comment il s’irrite ou s’attendrit; et 
sitôt que ce qu’il voit ou ce qu’il entend l’affecte, il lui est impossible 
d’en retenir ou dissimuler un moment l’imprebsioii. J’ignore comment 
il put s’y prendre pour tromper quarante ans tout le monde sur son 
caractère; mais pour peu qu’on le tire de sa chère inertie, ce qui par 
malheur n’est que trop aisé, je le délie de cacher à personne ce qui se 
passe au fond de son cœur , et c’est néanmoins de ce même naturel 
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aussi ardent qu’indiscret qu’on a tiré ^ par un prestige admirable , le 
plus habile hypocrite et le plus rusé fourbe qui puisse exister. 

Cette remarque étoit importante, et j’y ai porté la plus grande at- 
tention. Le premier art de tous les méchans est la prudence, c’e.st' 
à-dire la dissimulation. Ayant tant de desseins et de seiitimens à 
cacher, ils savent composer leur extérieur, gouverner leurs regards, 
leur air , leur maintien , se rendre maîtres des apparences. Ils savent 
prendre leurs avantages et couvrir d’un vernis de sagesse les noires 
passions dont ils sont rongés. Les cœurs vifs sont bouillans , emportés-, 
mais tout s’évapore au dehors ; les méchans sont froids , posés , le 
venin se dépose et se cache au fond de leurs cœurs, pour n’agir qu’en 
temps et lieu .-jusqu’alors rien ne s’exhale; et, pour rendre l’elfet plus 
grand ou plus silr, ils le retardent à leur volonté. Ces différences ne 
viennent pas seulement des tempéramens, mais aussi de la nature des 
passions. Celles des cœurs ardens et sensibles , étant l’ouvrage de la 
nature, se montrent en dépit de celui qui les a-, leur première ex- 
plosion, purement machinale, est indépendante de sa volonté. Tout 
ce qu’il peut faire à force de résistance est d’en arrêter le cours avant 
qu’elle ait produit son effet, mais non pas avant (ju’elle se soit ma-* 
nifestée ou dans ses yeux, ou par sa rougeur, ou jiar sa voix, ou par 
son maintien, ou par quelque autre signe .sensible. 

Mais l’amour-propre et les mouvemens qui en dérivent, n’étant que 
de.s passions secondaires produites par la réflexion, n’agissent pas si 
sensiblement sur la machine. Voilà pourquoi ceux que ces sortes de 
passions gouvernent sont plus maîtres des apparences que ceux qui se 
livrent aux impulsions directes de la nature. En général, si les natu 
rels ardens et mI's sont plus aimans,ils sont aussi plus emportés,' 
moins endurans, plus colères : mais ces emporlcmens bruyans sont 
sans conséquence ; et sitôt que le signe de la colère s’efface sur le 
visage, elle est éteinte aussi dans le cœur. Au contraire les gens fleg- 
matiques et froids, si doux, si paliens, si modérée à rexlérieur , en 
dedans .sont haineux, vindicatifs, implacables; ils savent conserver, 
déguiser, nourrir leur rancune jusqu’à ce que le moment de l’assouvir 
se présente. Eu général, les piemiors aiment plus qu’ils ne ba’j.ssent; 
les seconds baissent beaucoup plus qu’ils n’aiment, si tant est qu’ils 
sachent aimer. Les âmes d*une haute trempe sont néanmoins très- 
souvent de celles-ci , comme supérieures aux piassions. Les vrais sages 
sont des hommes froids, je n’en doute pas; mais dans la cia. sse des 
homrac,s vulgaires, sans le conlre-poids de la sensibilité, l’amour- 
propre emportera toujours la balance, et s’ils ne restent nuis il les 
rendra méchans. 

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs et sensibles qui ne laissent 
pas d’être méchans, haineux et rancuniers. Je n’en crois rien ; mais il 
faut s’entendre. Il y a deux sortes de ^ivaclté; celle des sentimens, et 
celle des idées. Les âmes sensibles s’affectent fortement et rapidement. 
Le sang enflamme par une agitation subite porte à l’œil , à la voix , au 
visage, ces mouvemens impétueux qui marquent la passion. Il est au 
contraire des esprits vifs qui s’associent avec des cœurs glacés, et qui 
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ne tirent que du cerveau l’agitation qui paroît aussi dans les yeux, 
dans le geste , et accompagne la parole , mais par des signes tout ditïé- 
rens , pantomimes et comédiens plutôt qu’animés et passionnés. Ceux- 
ci , riches d’idées , les produisent avec une facilité extrême : ils ont la 
parole à commandement; leur esprit, toujours présent et pénétrant, 
leur fournit sans cesse des pensées neuves , des saillies , des réponses 
heureuses ; quelque force et quelque finesse qu’on mette à ce qu’on 
peut leur dire , ils étonnent par la promptitude et le sel de leurs re- 
parties , et ne restent jamais court. Dans les choses même de sentiment , 
ils ont un petit babil si bien agencé, qu’on les croiroit émus jusqu’au 
fond du cœur, si cette justesse même d’expression n’atteoloit que c’est 
leur esprit seul qui travaille. Les autres , tout occupés de ce qu'ils sen- 
tent, soignent trop peu leurs paroles pour les arranger avec tant d’art. 
La pesante succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent 
contre la lenteur de sa marche; il leur semble, dans la rapidité des 
mouvemens qu’ils éprouvent, que ce qu’ils sentent devroit se faire 
jour et pénétrer d’un cœur à l’autre sans le froid ministère de la pa- 
role. Les idées se présentent d’ordinaire aux gens d’esprit en phrases 
tout arrangées. Il n’en est pas ainsi des sentimens: il faut chercher, 
combiner, choisir un langage propre à rendre ceux qu’on éprouve ; 
et quel est l’homme sensible qui aura la patience de suspendre Je cours 
des affections qui l’agitent pour s’occuper à chaque instant de ce 
triage? Une violente émotion peut suggérer quelquefois des expres- 
sions énergiques et vigoureuses; mais ce sont d'heureux hasards que 
les mcrne.s situations ne fournissent pas toujours. D’ailleurs, un homme 
Mvemciit ému est -il en état de prêter une attention minutieuse à tout 
ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui se passe autour de lui, pour y 
approprier sa réponse ou son propos? Je ne dis pas que tous seront 
aussi distraits, aussi étourdis, aussi stupides que Jean-Jacques; mais 
je doute que quiconque a reçu du ciel un naturel vraiment ardent, 
vif, sensible et tendre, soit jamais un homme bien preste à la riposte. 

N’allons donc pas prendre , comme on fait dans le monde , pour des 
cœurs sensibles des cerveaux brûlés dont le seul désir de briller anime 
les discours, les actions, les écrits, et qui, pour être applaudis des 
jeunes gens et des femmes , jouent de leur mieux la sensibilité qu’ils 
n’ont point. Tout entiers à leur unique objet , c’est-à-dire à la célé- 
brité, ils ne s’échauffent sur rien au monde, ne prennent un véritable 
intérêt à rien ; leurs têtes , agitées d’idées rapides , laissent leurs cœurs 
vides de tout sentiment , excepté celui de l’amour-propre , qui , leur 
étant habituel , ne leur donne aucun mouvement sensible et remar- 
quable au dehors. Ainsi , tranquilles et de sang-froid sur toutes choses , 
ils ne songent qu’aux avantages relatifs à leur petit individu , et , ne 
laissant jamais échapper aucune occasion , s’occupent sans cesse , avec 
un succès qui n’a rien d’étorinant , à rabaisser leurs rivaux , à écarter 
leurs concurrens , à briller dans le monde , à primer dans les lettres , 
et à déprimer tout ce qui n’est pas attaché à leur char. Que de tels 
hommes soient médians ou bienfaisans , ce n’ejst pas une merveille ; 
mais qu’ils éprouvent d'autre passion que l’égoisme qui les domine, 
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qu’ils aient une véritable sensibilité , qu’ils soient capables d’attache- 
ment, d’amitié, même d’amour, c’est ce que je nie. Ils ne savent pas 
seulement s’aimer eux -mêmes; ils ne savent que haïr ce qui n’est 
pas eux. 

Celui qui sait régner sur son propre cœur, tenir toutes scs passions 
sous le joug, sur qui l’intérêt personnel et les désirs sensuels n’ont 
aucune puissance , et qui , soit en public , soit tout seul et sans témoin , 
ne fait en toute occasion que ce quj est juste et honnête , sans égard 
aux vœux secrets de son cœur; celui-là seul est homme vertueux. 
S’il existe , je m’en réjouis pour l’honneur de l’espèce humaine. Je sais 
que des foules d’hommes vertueux ont jadis existé sur la terre; je sais 
que Fénelon, Gatinait, d’autres moins connus, ont honoré les siècles 
modernes , et parmi nous j’ai vu Georges Keith suivre encore leurs su- 
blimes vestiges. A cela près, je n’ai vu dans les apparentes vertus des 
hommes que forfanterie, liypocrisie et vanité. Mais ce qui se rapproche 
un peu plus de nous, ce qui est du moins beaucoup plus dans l’ordre 
de la nature, c’est un mortel bien né qui n’a reçu du ciel que des 
passions expansives et douces, que des penchans aimans et aimables, 
qu’un cœur ardent à désirer , mais sensible , affectueux dans ses désirs , 
qui n’a que faire de gloire ni de trésor^, mais de jouissances réelles, 
de véritables altacheniens, et qui , comptant pour rien l’apparence des 
choses et pour peu rojunion des hommes, cherche son bonheur en 
dedans, sans égard aux usages suivis et aux préjugés reçus. Cet homme 
ne sera pas vertueux, jiuisqu’il ne vaincra pas ses penchans; mais, en 
les suivant, il ne fera rien de contraire à ce que feroit, en surmontant 
les siens, celui qui n’écoute que la vertu. La lionlé, la commisération,' 
la générosité, ces premières inclinations de la nature, qui ne sont que 
des émanations de l’amour de soi, ne s’érigeront point dans sa tête en 
d’austères devoirs, mais elles seront des besoins do son cœur qu’il 
satisfera plus pour son jiropre bonheur que par im piincipe d’humanité 
qu’il ne songera guère à réduire en règles. I/instmct de la nature est 
moins pur peut-être , mais certainement plus sûr que la loi de la vertu ; 
car on se met souvent en contradiction avec son devoir , jamais avec 
son penchant, pour mal faire 

L’homme de la nature éclairé par la raison a des appétits plus déli- 
cats, mais non moins simjtles que dans sa première grossièreté. Les 
fantaisies d’autorité, de célébrité, de prééminence, ne sont rien pour 
lui; il ne veut être connu que pour être aimé; il ne veut être loué que 
de ce qui est vraiment louable et qu’il possède en effet. L’espnt , les 
talens, ne sont pour lui que des ornemens du mérite, et ne le consti- 
tuent pas. Ils sont des développemens nécessaires dans le progrès des 
choses, et qui ont leurs avantages pour les agrérnens de la vie, mais 
subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent l’homme vrai- 
ment sociable et bon, et qui lui font priser l’ordre, la justice, la droi- 
ture et l’mnocenoe au-dessus de tous les autres biens. L’homme de la 
nature apprend à porter en toute chose le joug de la nécessité et à s’y 
soumettre , à ne murmurer jamais contre la Providence , qui commença 
par le combler de dons précieux, qui promet à son cœur des biens 
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plus précieux encore, mais qui, pour réparer les injustices de la for- 
tune et des hommes, choisit son heure et non pas la nôtre , et dont le > 
vues sont trop au-dessus de nous pour qu’elle nous doive compte de 
ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle et pour sa 
propre conservation à des transports irascibles et momentanés , à la 
colère, à l’emportement, à l’indignation, jamais à des sentimens hai- 
neux et durables , nuisibles à celui qui en est la proie et à celui qui en 
est l’objet, et qui ne mènent qu’au mal et à la destruction sans sèrvir 
au bien ni à la conservation de personne. Enfin l’homme de la nature , 
sans épuiser ses débiles forces à se construire ici-bas des tabernacles , 
des machines énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui-même et 
de son existence , sans grand souci de ce qu’en pensent les hommes , 
et sans grand soin de l’avenir. 

Tel j’ai vu l’indolent Jean-Jacques, sans affectation, sans apprêt, 
livré par goût à ses douces rêveries, pensant profondément quelque- 
fois. mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et aimant 
mieux se laisser gouverner par une imagination riante que de gou- 
verner avec effort sa tête par la raison. Je Tai vu mener par goût une 
vie égale, simple et routinière sans s’en rebuter jamais. L'uniformité 
de cette vie et la douceur qu’il y trouve montrent que son âme est en 
paix. S’il étoit mal avec lui-même, il se la&seroit enfin d’y vivre; il 
lui faiidroit des diversions que je ne lui vois point chercher; et si, par 
un tour d’esprit difficile à concevoir, il s’obstinoit à s’imposer ce genre 
de supplice, on verroit à la longue l’effet de cette contrainte sur son 
humcMir, sur son teint , sur sa santé. Il jauniroit , il languiroit, il de- 
vicndroit triste et sombre, il dépériroit. Au contraire, il se porte 
mieux qu’il ne fit jamais' Il n’a plus ces souffrances habituelles, 
cette maigreur, ce teint pâle, cet air mourant qu’il eut constamment 
dix ans de sa mo, c’est-à-dirc pendant tout le temps qu’il sc mêla 
d’écrire, métier aussi funeste à sa constitution que contraire à son 
goût, et qui Tcôt enfin mis au tombeau s’il l’eût continué plus long- 
temps Depuis qu’il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a re- 
pris la sérénité, il occupe son corps et repose sa tête; il s’en trouve 
bien à tous égards. En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres 
l’homme de la nature , j’ai trouvé dans lui l’homme de ses livres, sans 
avoir eu besoin de chercher expressément s’il étoit vrai qu’il en fût 
l’auteur. 

Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu satisfiiire ; c’est au 
sujet du Devin du village. Ce que vous m’aviez dit là-dessus m’avoil 
tellement frappé , que je n’aurois pas été tranquille si je ne m’en fusse 
particulièrement éclairci. On ne conçoit guère comment un homme 
doué de quelque génie et de talens par lesquels il pourroit aspirer à 
une gloire méritée , pour se parer effrontément d’un talent qu’il n’au- 
roit pas , iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les occasions de 

I. Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline, et succombe enfin sons 
tant d’aflliciions sans relâche, il restera toujours étonnant qu’elle ait résisté 
si longtemps. 
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moatrer là-dessus son ineptie. Mais qu’au milieu de Paris et des ar- 
tistes les moins disposés pour lui à l’indulgence , un tel homme se 
donne sans façon pour l’auteur d’un ouvrage qu’il est incapable de 
faire *, qu’un homme aussi timide , aussi peu suffisant , s’érige parmi 
les maîtres en précepteur d’un art auquel il n’entend rien , et qu’il les 
accuse de ne pas entendre , c’est assurément une chose des plus in- 
croyables que l’on puisse avancer. D’ailleurs il y a tant de bassesse à 
se parer ainsi des dépouilles d’autrui ; cette manœuvre suppose tant 
de pauvreté d’esprit , une vanité si puérile , un jugement si borné , 
que quiconque peut s’y résoudre ne fera jamais rien de grand , d’élevé, 
de beau dans aucun genre , et que , malgré toutes mes observations , 
il seroit toujours resté impossible à mes yeux que Jean-Jacques , se 
donnant faussement pour l’auteur du Devin du village , eût fait aucun 
des autres écrits qu’il s’attribue , et qui certainement ont trop de force 
et d’élévation pour avoir pu sortir de la petite tête d’un petit pillard 
impudent. Tout cela me sembloit tellement incompatible que j’en re- 
venois toujours à ma première conséquence de tout ou rien. 

Une chose encore animoit le zèle de mes recherches. L’auteur du 
Devin du village n’est pas , quel qu’il soit , un auteur ordinaire , non 
plus que celui des autres ouvrages qui portent le même nom. Il y a 
dans celte pièce une douceur , un charme , une simplicité surtout , qui 
la distinguent sensiblement de toute autre production du même genre. 
Il n’y a dans les paroles ni situations vives, ni belles sentences, ni 
pompeuse morale : il n’y a dans la musique ni traits savans , ni mor- 
ceaux de travail , ni chants tournés , ni harmonie pathétique. Le sujet 
en est plus comique qu’attendrissant , et cependant la pièce touche*, 
remue , attendrit jusqu’aux larmes : on se sent ému sans savoir pour- 
quoi. D’où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs tire-t-il sa 
source? Cette source unique où nul autre n’a puisé n’est pas celle de 
l’Hippocrène : elle vient d’ailleurs. L’auteur doit être aussi singulier 
que la pièce est originale. Si, connoissant déjà Jean- Jacques, j’avois 
vu pour la première fois le Devin du village sans qu’on m’en nommât 
l’auteur , j’aurois dit sans balancer : « C’est celui de la Nouvelle Héloïse , 
c’est Jean-Jacques , et ce ne peut être que lui. Colette intéresse et tou- 
che , comme Julie , sans magie de situations , sans apprêts d’événe- 
mens romanesques ; môme naturel , même douceur , même accent : 
elles sont sœurs , ou je serois bien trompé. » Voilà ce que j’aurois dit ou 
pensé. Maintenant on m’assure au contraire que Jean-Jacques se donne 
faussement pour l’auteur de cette pièce , et qu’elle est d’un autre : 
qu’on me le montre donc , cet autre-là, que je voie comment il est fait. 
Si ce n’est pas Jean-Jacques, il doit du moins lui ressembler beau- 
coup , puisque leurs productions , si originales , si caractérisées , se 
ressemblent si fort. Il est vrai que je ne puis avoir vu des productions 
de Jean-Jacques en musique , puisqu’il n’en sait pas faire ; mais je suis 
sûr que , s’il en savoit faire , elles auroient un caractère très-appro- 
chant de celui-là. A m’en rapporter à mon propre jugement , cette mu- 
sique est de lui ; par les preuves que l’on me donne , elle n’en est pas : 
que dois-je croire? Je résolus de m’éclaircir si bien par moi-même sur 
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cet article qu’il ne me pût rester là-dessus aucun doute , et je m’y 
suis pris de la façon la plus courte , la plus sûre pour y parvenir. 

Le François. — Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout 
le monde ; vous lui avez présenté de la musique à lire ; et, voyant qu’il 
ne faisoit que barbouiller , vous avez tiré la conséquence , et vous vous 
en êtes tenu là. 

Rousseau. — Ce n’est point là ce que j’ai fait, et ce n’étoit point de 
cela non plus qu’il s’agissoit ; car il ne s’est pas donné , que je sache , 
pour un croque-sol ni pour un chantre de cathédrale. Mais en don- 
nant de la musique pour être de lui , il s’est donné pour en savoir 
faire. Voilà ce que j’avois à vérifier. Je lui ai donc proposé de la mu- 
sique, non à lire, mais à faire. C’étoit aller, ce me semble, aussi di- 
rectement qu’il étoit possible au vrai point de la question. Je l’ai prié 
(le composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui 
étoient inconnues, et que je lui ai fournies sur-le-champ. 

Le François. — Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer 
qu’il ne savoit pas lire la musique, n’étoit-ce pas vous assurer de 
reste qu’il n’en savoit pas composer? 

Rousseau. — Je n’en sais rien; je ne vois mille impossibilité qu’un 
homme trop plein de ses propres idées ne sache ni saisir ni rendre 
celles des autres , et , puisque ce n’est pas faute d’esprit qu’il sait si 
mal parler, ce peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si mal la 
musique. Mais ce que je sais bien, c’est que, si de l’acte au possible 
la conséquence est valable, lui voir sous mes yeux composer de la 
musique étoit m’assurer qu’il en savoit composer. 

Le François. — D’honneur , voici qui est curieux ! Eh bien l mon- 
sieur , de quelle défaite vous paya-t-il ? Il fit le fier , sans doute , et 
rejeta la proposition avec hauteur. 

Rousseau. — Non; il voyoït trop bien mon motif pour pouvoir s’en 
offenser, et me parut même plus reconnoissant qu’humilié de ma pro- 
position. Mais il me pria de comparer les situations et les âges. « Con- 
sidérez, me dit-il, quelle dilférence vingt-cinq ans d’intervalle, de 
longs serrement de cœur , les ennuis , le découragement , la vieillesse , 
doivent mettre dans les productions du même homme. Ajoutez à cela 
la contrainte que vous m’imposez , et qui me plaît parce que j’en vois 
la raison, mais qui n’en met pas moins des entraves aux idées d’un 
homme qui n’a jamais su les assujettir, ni rien produire qu’à son 
heure , à son aise , et à sa volonté. y> 

Le François. — Somme toute, avec de belles paroles il refusa l’é- 
preuve proposée? 

Rousseau. — Au contraire, après ce petit préambule il s’y soumit 
de tout son cœur, et s’en tira mieux qu’il n’avoit espéré lui-même. Tl 
me fit, avec un peu de lenteur, mais moi toujours présent , de la mu- 
sique aussi fraîche , aussi chantante , aussi bien traitée que celle du 
Devin , et dont le style , assez semblable à celui de cette pièce , mais 
moins nouveau qu’il n’étoit alors , est tout aussi naturel , tout aussi 
expressif et tout aussi agréable. Il fut surpris lui-même de son succès. 
(tLe désir, me dit-il, que je vous ai vu de me voir réussir m’a fait réussir 
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davantage. La défiance m’étourdit, m’appesantit et me resserre lô cer- 
veau comme le cœur ; la confiance m’anime, m’épanouit, et me fait pla- 
ner sur des ailes. Le ciel m’avoit fait pour l’amitié; elle eût donné uii 
riouveau ressort à mes facultés, et j’aurois doublé de prix par elle. » 

Voilà, monsieur, ce que j’ai voulu vérifier par moi-même. Si cette 
expérience ne suffit pas pour prouver qu’il a fait le Devin du village , 
elle suffit au moins pour détruire celle des preuves qu’il ne l’a pas 
fait à laquelle vous vous en êtes tenu. Vous savez pourquoi toutes les 
autres ne font point autorité pour moi : mais voici une autre observa- 
tion qui achève de détruire mes doutes , et me confirme ou me ramène 
dans mon ancienne persuasion. 

Après cette épreuve, j’ai examiné toute la musique qu’il a composée 
depuis son retour*à Paris , et qui ne laisse pas de faire un recueil con- 
sidérable, et j’y ai trouvé une uniformité de style et de iaire qui torn- 
beroit quelquefois dans la monotonie si elle n’étoit autorisée ou excu- 
sée par le grand rapport des paroles dont il a fait choix le plus souvent. 
Jean-Jacques, avec un cœur trop porté à la tendresse , eut toujours un 
goût vif pour la vie champêtre. Toute sa musique , quoique variée se- 
lon les sujets , porte une empreinte de ce goût. On croit entendre l’ac- 
cent pastoral des pipeaux, et cet accent se fait partout sentir le même 
que dans le Devin du village. Un connoisseur ne peut pas plus s’y 
tromper qu’on ne se trompe au faire des peintres. Toute cette musique 
a d’ailleurs une simplicité, j’oserois dire une vérité, que n’a parmi 
nous nulle autre musique moderne. Non-seulement elle n’a besoin ni 
de trilles , ni de petites notes , ni d’agrémens ou de fleurtis d’aucune 
espèce , mais elle ne peut même rien supporter de tout cela. Toute son 
expression est dans les seules nuances du fort et du doux , vrai carac- 
tère d'une bonne mélodie; cette mélodie y est toujours une et bien 
marquée, les accompagnemens l’animent sans l’offusquer. On n’a pas 
besoin de crier sans cesse aux accompagnateurs : Doux , plus doux. 
Tout cela ne convient encore qu’au seul Devin du village. S’il n’a pas 
fait cette pièce , il faut donc qu’il en ait l’auteur toujours à ses ordres 
pour lui composer de nouvelle musique toutes les fois qu’il lui plaît 
d’en produire sous son nom , car il n’y a que lui seul qui en fasse 
comme celle-là. Je ne dis pas qu’en épluchant bien toute cette musique 
on n’y trouvera ni ressemblances ni réminiscences , ni traits pris ou 
imités d’autres auteurs ; cela n’est vrai d’aucune musique que je con- 
noisse. Mais , soit que ces imitations soient des rencontres fortuites ou 
de vrais pillages, je dis que la manière dont l’auteur les emploie les 
lui approprie; je dis que l’abondance des idées dont il est plein, et 
qu’il associe à celles-là, ne peut laisser supposer que ce soit par sté- 
rilité de son propre fonds qu’il se les attribue ; c’est paresse ou préci- 
pitation, mais ce n’est pas pauvreté : il lui est trop aisé de produire 
pour avoir jamais besoin de piller 

4 . 11 y a trois seuls morceaux dans le Devin du, village qui ne sont pas 
uniquement de moi, comme, dès le commencement, je l’ai dit sans cesse à 
tout le monde : tous trois dans le divertissement : 4** les paroles de la chan- 
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Je lui al conseillé de rassembler toute cette musique et de chercher 
à s’en défaire pour s’aider à vivre quand il ne pourra plus continuer 
son travail, mais de tâcher sur toute chose que ce recueil ne tombe 
qu’en des mains fidèles et sdres qui ne le laissent ni détruire ni divi- 
ser : car quand la passion cessera de dicter les jugemens qui le regar- 
dent , ce recueil fournira , ce me semble , une forte preuve que toute 
la musique qui le compose est d’un seul et même auteur 

Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant son effer- 
vescence porte une empreinte impossible à méconnoître , et plus im- 
possible à imiter. Sa musique , sa prose , ses vers , tout , dans ces dix 
ans , est d’un coloris , d’une teinte , qu’un autre ne trouvera jamais. 
Oui, je le répète, si j’ignorois quel est l’auteur du Devin du village^ 
je le sentirois à cette conformité. Mon doute levé sur cette pièce 
achève de lever ceux qui pouvoient me rester sur son auteur. La force 
des preuves qu’on a qu’elle n’est pas de lui ne sert plus qu’à détruire 
dans mon esprit celles des crimes dont on l’accuse •, et tout cela ne me 

son, qui sont en partie, ou du moins l’idée et le refrain, de M. Collé ; 2® les 
paroles de l’anelte, qui sont de M. Cahusac, lequel m’engagea à faire, après 
coup, celle arietlc, pour complaire à Mlle Fel, qui se plaignoit qu’il n'y 
avoil rien do brillant pour sa voix dans son rôle ; 3“ cl l’enlrée des bergères, 
que, sur les vives instances de M. d’Holbach, j'arrangeai sur une pièce de 
clavecin d’un recueil qu’il me présenta Je ne dirai pas quelle étoit l’inien- 
lion de M. d’Holbach ; mais il me pressa si fort d’employer quelque chose de 
ce recueil, que je ne pua, dans celle bagatelle, résister obstinément à son 
désir. Pour la romance, qu’on m’a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Lan- 
guedoc, tantôt de nos psaumes, et tantôt de je ne sais où, je ne l'ai tirée 
que de ma tôle, ainsi que toute la pièce. Je la composai revenu depuis peu 
d’Italie, passionné pour la musique que j’y avois entendue, et dont on 
n'avoit encore aucune connoissance à Paris. Quand celte connoissance com- 
mença do s’y répandre, on au roi t bientôt découvert mes pillages, si j’avois 
fait comme font les compositeurs françois, parce qu’ils sont pauvres d’idées, 
qu’ils ne connoissenl pas même le vrai chant, et que leurs accompagnemens 
ne sont que du barbouillage. On a eu l’impudence de mettre en grande 
pompe , dans le recueil de mes écrits , la romance de M. Vernes , pour faire 
croire au public que je me rattribuois. Toute ma réponse a été de faire à 
cette romance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est 
simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n’avoit pas besoin de s’attri- 
buer faussement le moindre. 

\ . J’ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute espèce 
que j’ai composée depuis mon retour à Pans, et dont J’aurois beaucoup 
retranché si je n’y avois laissé que ce qui me parott bon ; mais j’ai voulu ne 
nen omettre de ce que j’ai réellement fait, afin qu’on pût discerner tout ce 
qu’on m’attribue aussi faussement qu’impudemment même en ce genre, 
dans le publie, dans les journaux, et jusque dans le recueil de mes propres 
écrits. Pourvu que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu que 
les airs soient maussades et plats, on m’accordera volontiers le talent de 
composer de celte musique-là. On affectera même de m’altribuer des airs 
d’un bon chant faits par d’autres pour faire croire que je me les attribue moi- 
même, et que je m’approprie les ouvrages d’autrui. M’ôler mes productions 
et m’altribuer les leurs a été, depuis vingt ans, la manœuvre la plus con- 
stante de ces messieurs, et la plus sûre pour me décrier. 
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laisse plus qu*une surprise , c’est comment tant de mensonges peuvent 
être si bien prouvés. 

Jean> Jacques étoit né pour la musique, non pour y payer de sa 
personne dans l’exécution , mais pour en hâter les progrès et y faire 
des découvertes. Ses idées dans l’art et sur l’art sont fécondes , inta- 
rissables. Il a trouvé des méthodes plus claires , plus commodes , plus 
simples , qui facilitent , les unes la composition , les autres l’exécu- 
tion , et auxquelles il ne manque , pour être admises , que d’être pro- 
posées par un autre que lui. Il a fait dans l’harmonie une découverte 
qu’il ne daigne pas même annoncer , sûr d’avance qu’elle seroit rebu- 
tée , ou ne lui attireroit , comme le Devin du village , que l’imputation 
de s’emparer du biep d’autrui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles 
sans que cette abondance lui coûte ou l’épuise. Je l’ai vu lire aussi 
fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. 
H aura même , en cet art , Vimpromptu de l’exécution qui lui manque 
en toute autre chose , quand rien ne l’intimidera , quand rien ne trou- 
blera cette présence d’esprit qu’il a si rarement , qu’il perd si aisé- 
ment , et qu’il ne peut plus rappeler dès qu’il l’a perdue. Il y a trente 
ans qu’on l’a vu dans Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne 
le peut-il plus aujourd’hui ? C’est qu’alors personne ne doutoit du ta- 
lent qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, et qu’un seul spectateur 
malveillant suffit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu’un homme au- 
quel il aura confiance lui présente de la musique qu’il ne connoisse 
point , je parie , à moins qu’elle ne soit baroque ou qu’elle ne dise 
rien , qu’il la déchiffre encore à la première vue et la chante passable- 
ment. Mais si , lisant dans le cœur de cet homme , il le voit malinten-' 
tionné , il n’en dira pas une note ; et voilà parmi les spectateurs la 
conclusion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur la musique , 
et sur les choses qu’il sait le mieux, comme il étoit jadis aux échecs. 
Jouoit-il avec un plus fort que lui qu’il croyoit plus foible, il le bat- 
toit le plus souvent ; avec un plus foible qu’il croyoit plus fort , il étoit 
battu : la suffisance des autres l’intimide et le démonte infaillible- 
ment. En ceci l’opinion l’a toujours subjugué, ou plutôt, en toute 
chose , comme il le dit lui-même , c’est au degré de sa confiance que 
se monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que , sentant 
en lui sa capacité , pour désabuser ceux qui en doutent , il se livre 
sans crainte aux occasions de la montrer, comptant toujours pour 
cette fois rester maître de lui-même, et, toujours intimidé, quoi qu’il 
fasse, il ne montre que son ineptie. L’expérience là-dessus a beau 
l’instruire , elle ne l’a jamais corrigé. 

Les dispositions d’ordinaire annoncent l’inclination , et réciproque- 
ment. Cela est encore vrai chez Jean-Jacques. Je n’ai vu nul homme 
aussi passionné que lui pour la musique, mais seulement pour celle 
qui parle à son coeur ; c’est pourquoi il aime mieux en faire qu’en en- 
tendre, surtout à Paris, parce qu’il n’y en a point d’aussi bien ap- 
propriée à lui que la sienne. Il la chante avec une voix foible et cas- 
sée, mais encore animée et douce; il l’accompagne, non sans peine, 
avec des doigts tremblans , moins par l’effet des ans que d'une invin- 
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cible timidité. 11 se livre à cet amusement depuis quelques années 
avec plus d’ardeur que jamais , et il est aisé de voir qu’il s’en fait une 
aimable diversion à ses peines. Quand des sentimens douloureux 
affligent son cœur , il cherche sur son clavier les consolations que les 
hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse , et lui four- 
nit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues , il se distrait des 
regards insultans des passans en cherchant des airs dans sa tête; 
plusieurs romances de sa façon, d’un chant triste et languissant , mais 
tendre et doux, n’ont point eu d’autre origine. Tout ce qui porte le 
même caractère lui plaît et le charme. Il est passionné pour le chant 
du rossignol ; il aime les gémissemens de la tourterelle , et les a par- 
faitement imités dans l’accompagnement d’un de ses airs : les re- 
grets qui tiennent à l’attachement l’intéressent. Sa passion la plus 
vive et la plus vaine éloit d’être aimé; il croyoït se sentir fait pour 
l’être: il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Tou- 
jours il prodigua son temps et ses soins à les attirer, à les cares- 
ser ; il étoit l’ami , presque l’esclave de son chien , de sa chatte et de 
ses serins : il avoit des pigeons qui le suivoient partout , qui lui vo- 
loient sur les bras , sur la tête , jusqu’à d’importunité : il apprivoisoit 
les oiseaux, les poissons, avec une patience incroyable, et il est par- 
venu à Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec 
tant de confiance qu’elles s’y laissoient môme enfermer sans s’eflarou- 
cher. En un mot, ses amusemens, ses plaisirs, sont innocens et 
doux comme ses travaux , comme ses penchans ; il n’y a pas dans son 
âme un goût qui soit hors de la nature , ni coûteux ou criminel à sa- 
tisfaire; et, pour être heureux autant qu’il est possible ici-bas, la for- 
tune lui eût été inutile , encore plus la célébrité ; il ne lui falloit que 
la santé , le nécessaire , le repr < et l’amitié. 

Je vous ai décrit les principaux traits de l’homme que j’ai vu, et je 
me suis borné dans mes descriptions, non-seulement à ce qui peut de 
même être vu de tout autre , s’il porte à cet examen un œil attentif et 
non prévenu , mais à ce qui , n’étant ni bien ni mal en soi , ne peut 
être affecté longtemps par hypocrisie. Quant à ce qui, quoique vrai, 
n’est pas vraisemblable , tout ce qui n’est connu que du ciel et de 
moi , mais eût pu mériter de l’être des hommes , ou ce qui , même 
connu d’autrui , ne peut être dit de ^oi-même avec bienséance , n’espé- 
rez pas que je Vous en parle , non plus que ceux dont il est connu : si 
tout son prix est dans les suffrages des hommes , c’est à jamais autant 
de perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices , non qu’il 
n’en ait de très-grands , mais parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’à 
lui , et qu’il n’en doit aucun compte aux autres : le mal qui ne nuit 
point à autrui peut se taire quand on tait le bien qui le rachète. Il 
n’a pas été si discret dans ses Confessions^ et peut-être n’en a-t-il pas 
mieux fait. A cela près, tous les détails que je pourrois ajouter aux 
précédons n’en sont que des conséquences qu’en raisonnant bien 
chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour connoître à fond le 
naturel de l’homme et son caractère. Je ne saurois aller plus loin sans 
manquer aux engagemens par lesquels vous m’avez lié. Tant qu’ils 
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dureront , tout ce que je puis exiger et attendre de Jean-Jacques est 
qu’il me donne , comme il a fait , une explication naturelle et raison- 
née de sa conduite en toute occasion : car il seroit injuste et absurde 
d’exiger qu’il répondît aux charges qu’il ignore , et qu’on ne permet 
pas de lui déclarer; et tout ce que je puis ajouter du mien à cela est 
de m’assurer que cette explication qu’il me donne s’accorde avec tout 
ce que j’ai vu de lui par moi-même, en y donnant toute mon atten- 
tion. Voilà ce que j’ai fait : ainsi je m’arrête. Ou faites-moi sentir en 
quoi je m’abuse, ou montrez-moi comment mon Jean-Jacques peut 
s’accorder avec celui de ces messieurs , ou convenez enfin que deux 
êtres si difTérens ne furent jamais le même homme. 

Le François. — Je vous ai écouté avec une attention dont vous 
devez être content. Au lieu de vous croiser par mes idées , je vous ai 
suivi dans les vôtres , et si quelquefois je vous ai machinalement in- 
terrompu , c’étoit lorsque étant moi-même de votre avis je voulais avoir 
votre réponse à des objections souvent rebattues que je craignois d’ou- 
nlier. Maintenant je vous demande en retour un peu de l’attention que 
je vous ai donnée. J’éviterai d’être diiïus; évitez, si vous pouvez, 
d’être impatient. 

Je commence par vous accorder pleinement votre conséquence, et je 
conviens franchement que votre Jean-Jacques et celui de nos messieurs 
ne sauroient être le môme homme. L’un, j*en conviens encore, sefnble 
avoir été fait à plaisir pour le mettre en opposition avec l’autre. Je vois 
même entre eux des incompatibilités qui ne frapperoient nul autre que 
moi. L’empire de l’habitude et le goût du travail manuel sont , par 
exemple , à mes yeux des choses inalliables avec les notoires et fou» 
gueuses passions des médians ; et je réponds que jamais un déterminé 
scélérat ne fera de jolis herbiers en miniature, et n’écrira dans six ans 
huit mille pages de musique '. Ainsi , dès la première esquisse , nos 
messieurs et vous ne pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur 
ou mensonge d’une des deux parts : le mensonge n’est pas de la vôtre, 
j’en suis très-sûr, mais l’erreur y peut être. Qui m’assurera qu’elle n’y 
est pas en effet? Vous accusez nos messieurs d’être prévenus quand ils 
le décrient ; ii’est-ce point vous qui l’êtes quand vous l’honorez ? Votre 
penchant pour lui rend ce doute très-raisonnable II faudroit, pour 
démêler sûrement la vérité, des observations impartiales; et, quelques 
précautions que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas plus que 
les leurs. Tout le monde, quoi que vous en puissiez dire, n’est j/as en- 
tré dans le complot. Je coniiois d’honnêtes gens qui ne haïssent point 
Jean-Jacques, c’est-à-dire qui ne professent point pour lui cette bien- 
veillance traîtresse qui, selon vous, n’est qu’une haine plus meur- 
trière. Ils estiment ses talens sans aimer ni haïr sa personne , et n’ont 


4 . Ayant fait une partie de ce calcul d’avance , et seulement par compa- 
raison, j’ai mis tout trop au rabais ; et c’est ce que je découvre bien sensible- 
ment à mesure que j’avance dans mon registre, puisqu’aii bout de cinq ans et 
demi seulement j’ai déjà plus de neuf nulle pages bien articulées, et sur les- 
quelles on ne peut contester. 
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pas une grande confiance en toute cette générosité si bruyante qu*on 
admire dans nos messieurs. Cependant, sur bien des points, ces per- 
sonnes équitables s’accordent à penser comme le public à son égard. 
Ce qu’elles ont vu par elles-mêmes , ce qu’elles ont appris les unes des 
autres donne une idée peu favorable de ses mœurs , de sa droiture , de 
sa douceur , de son humanité , de son désintéressement , de toutes les 
vertus qu’il étaloit avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts , 
même des vices, puisqu’il est homme; mais il en est de trop bas pour 
pouvoir germer dans un cœur honnête. Je ne cherche point un homme 
parfait , -mais je méprise un homme abject , et ne croirai jamais que 
les heureux penchans que vous trouvez dans Jean-Jacques puissent 
compatir avec des vices tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez 
que je n’insiste pas sur des faits aussi prouvés qu’il y en ait au monde, 
mais dont l’omission affectée d’une seule formalité énerve, selon vous, 
toutes les preuves. Je ne dis rien des créatures qu’il s’amuse à violer, 
quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus qu’il escroque aux 
passans dans les tavernes, et qu’il nie ensuite d’avoir empruntés, des 
copies qu’il fait payer deux fois, de celles où il fait de faux comptes, 
de l’argent qu’il escamote dans les payemens qu’on lui fait , de mille 
autres imputations pareilles. Je veux que tous ces faits , quoique prou- 
vés, soient sujets à chicane comme les autres; mais ce qui est généra- 
lement vu par tout le monde ne sauroit l’être. Cet homme , en qui vous 
trouvez une modestie, une timidité de vierge, est si bien connu pour 
un satyre plein d’impudence , que , dans les maisons mêmes où l’on 
tâchoit de l’attirer à son arrivée à Paris , on faisoit , dès qu’il parois- 
soit, retirer la fille de la maison, pour ne pas l’exposer à la brutalité 
de ses propos et de ses manières. Cet homme, qui vous paroît si doux, 
si sociable, fuit tout le monde sans distinction, dédaigne toutes les 
caresses, rebute toutes les a\.inces, et vit seul comme un loup-garou. 
Il se nourrit de visions, selon vous, et s’extasie avec des chimères. 
Mais s’il méprise et repousse les humains , si son cœur se ferme à leur 
société , que leur importe celle que vous lui prêtez avec des êtres ima- 
ginaires? Depuis qu’on s’est avisé de l’éplucher avec plus de soin, on 
l’a trouvé non-seulement différent de ce qu’on le croyoit , mais con- 
traire à tout ce qu’il prétendoit être. Il se disoit honnête , modeste , on 
l’a trouvé cynique et débauché ; il se vantoit de bonnes mœurs , et il 
est pourri de vérole ; il se disoit désintéressé , et il est de la plus basse 
avidité ; il se disoit humain , compatissant , il repousse durement tout 
ce qui lui demande assistance ; il se disoit pitoyable et doux , il est 
cruel et sanguinaire ; il se disoit charitable , et il ne donne rien à per- 
sonne; il se disoit liant, facile à subjuguer, et il rejette arrogamment 
toutes les honnêtetés dont on le comble. Plus on le recherche , plus on 
en est dédaigné. On a beau prendre en l’accostant un air béat , un ton 
patelin , dolent , lamentable , lui écrire des lettres à faire pleurer , lui 
signifier net qu’on va se tuer à l’instant si l’on n’est admis , il n’est ému 
de rien ; il seroit homme à laisser faire ceux qui seroient assez sots 
pour cela ; et les plaignans , qui affluent à sa porte , s’en retournent 
tous sans consolation. Dans une situation pareille à la sienne, se 
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voyant observé de si près, ne devroit-il pas s’attacher à rendre contens 
de lui tous ceux qui l’abordent , à leur faire perdre , à force de dou- 
ceur et de bonnes manières , les noires impressions qu’ils ont sur son 
compte , à substituer dans leurs âmes la bienveillance à l’estime qu’il 
a perdue , et à les forcer au moins à le plaindre , ne pouvant plus l’ho- 
norer? Au lieu de cela, il concourt, par son humeur sauvage et par 
ses rudes manières, à nourrir, comme à plaisir, la mauvaise opinion 
qu’ils ont de lui. En le trouvant si dur, si repoussant, si peu traitable , 
Us reconnoissent aisément l’homme féroce qu’on leur a peint-, et ils 
s’en retournent convaincus par eux-mêmes qu’on n’a point exagéré son 
caractère , et qu’il est aussi noir que son portrait. 

Vous me répéterez sans doute que ce n’est point là l’homme que 
vous avez vu : mais* c’est l’homme qu’a vu tout le monde , excepté vous 
seul. Vous ne parlez , dites-vous , que d’après vos propres observations. 
La plupart de ceux que vous démentez ne parlent non plus que d’après 
les leurs. Ils ont vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’ac- 
cord sur cette couleur noire ; la blanche ne frappe nuis autres yeux 
que les vôtres ; vous êtes seul contre tous : la vraisemblance est-elle 
pour vous? La raison permet-elle de donner plus de force à votre unique 
suffrage qu’aux suffrages unanimes de tout le public? Tout est d’ac- 
cord sur le compte de cet homme que vous vous obstinez seul à crqire 
innocent , malgré tant de preuves auxquelles vous-même ne trouvez 
rien à répondre. Si ces preuves sont autant d’impostures et de so- 
phismes, que faut-il donc penser du genre humain? Quoi! toute une 
génération s’accorde à calomnier un innocent , à le couvrir de fange , 
à le suffoquer, pour ainsi dire, dans le bourbier de la diffamation,' 
tandis qu’il ne faut , selon vous , qu’ouvrir les yeux sur lui pour se 
convaincre de son innocence , et de la noirceur de ses ennemis ! Prenez 
garde , monsieur Rousseau ; c’est vous-même qui prouvez trop. Si Jean- 
Jacques étoit tel que vous l’avez vu , seroit-il possible que vous fussiez 
le premier et le seul à l’avoir vu sous cet aspect? Ne resle-t-il donc 
que vous seul d’homme juste et sensé sur la terre? S’il en reste un 
autre qui ne pense pas ici comme vous , toutes vos observations sont 
anéanties , et vous restez seul chargé de l’accusation que vous intentez 
à tout le monde , d’avoir vu ce que vous désiriez de voir , et non ce qui 
étoit en effet. Répondez à cette seule objection , mais répondez juste , 
et je me rends sur tout le reste. 

Rousseau. — Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je 
commence par vous déclarer que cette seule objection , à laquelle vous 
me sommez de répondre , est à mes yeux un abîme de ténèbres où mon 
entendement se perd. Jean-Jacques lui-même n’y comprend rien non 
plus que moi. Il s’avoue incapable d’expliquer, d’entendre la conduite 
publique à son égard. Ce' concert, avec lequel toute une génération 
s’empresse d’adopter un plan si exécrable , la lui rend incompréhen- 
sible. Il n’y voit ni des bons , ni des méchans , ni des hommes : il y voit 
des êtres dont il n’a nulle idée. Il ne les honore , ni ne les méprise , ni 
ne les conçoit ; il ne sait pas ce que c’est. Son âme incapable de haine 
aime mieux se reposer dans cette entière ignorance que de se livrer, 
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par des interprétations cruelles , à des sentimens toujours pénibles à 
celui qui les éprouve , quand ils ont pour objet des êtres qu’il ne peut 
estimer. J’approuve cette disposition, et je l’adopte autant que je puis , 
pour m'épargner un sentiment de mépris pour mes contemporains. 
Mais au fond je me surprends souvent à les juger malgré moi : ma 
raison fait son office en dépit de ma volonté , et je prends le ciel à 
témoin que ce n’est pas ma faute si ce jugement leur est si désavan- 
tageux. 

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de mes 
recherches de la solution de votre objection, il y a grande apparence 
que , me laissant dans mon opinion , vous resterez dans la vôtre : car 
j’avoue que cette solution m’est impossible , sans néanmoins que cette 
impossibilité puisse détruire en moi la persuasion commencée par la 
marche clandestine et tortueuse de vos messieurs , et confirmée ensuite 
par la connoissance immédiate de l’homme. Toutes vos preuves con- 
traires tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui m’entraîne 
irrésistiblement , que la même chose ne sauroit être et n’être pas ; et 
tout ce que disent avoir vu vos messieurs est , de votre propre aveu , 
entièrement incompatible avec ce que jè suis certain d’avoir vu moi- 
même. 

J’en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance 
en matière de foi. Je cède à la conviction directe sans m’arrêter aux 
objections que je ne puis résoudre, tant parce que ces objections sont 
fondées sur des principes moins clairs, moins solides dans mon esprit, 
que ceux qui opèrent ma persuasion , que parce qu’en cédant à ce» 
objections , je tomberois dans d’autres encore plus invincibles. Je per- 
drois donc à ce changement la force de l’évidence , sans éviter l’em- 
barras des difficultés. Vous dîtes que ma raison choisit le sentiment 
que mon cœur préfère , et je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive 
dans toute délibération où le jugement n’a pas assez de lumières pour 
se décider sans le concours de la volonté. Gropz-vous qu’en prenant 
avec tant d’ardeur le parti contraire vos messieurs soient déterminés 
par un motif plus impartial ? 

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous devois d’abord cette 
déclaration. A présent, jetons un coup d’œil sur vos difficultés, si ce 
n’cst pour les résoudre, au moins -pour y chercher, s’il est possible, 
quelque sorte d’explication. 

La principale , et qui fait la base de toutes les autres , est celle que 
vous m’avez ci-devant proposée sur le concours unanime de toute la 
génération présente à, un complot d’impostures et d’iniquité , contre 
lequel il seroit , ou trop injurieux au genre humain de supposer qu’au- 
cun mortel ne réclame s’il en voyoit l’injustice , ou , cette injustice 
étant aussi évidente qu’elle me paroît, trop orgueilleux à moi, trop 
humiliant pour le sens commun, ’de croire qu’elle n’est aperçue par 
nersonne autre. 

Faisons pour un moment cette supposition triviale , que tous les 
hommes ont la jaunisse, et que vous seul ne l’avez pas.... Je préviens 
l’interruption que vous me préparez.... «Quelle plate comparaison I 
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Qa’est‘Ce que c'est que cette jaunisse?... Gomment tous les hommes 
l’ont-ils gagnée excepté vous seul? C'est poser la même question en 
d’autres termes, mais ce n'est pas la résoudre, ce n'est pas même 
l’étiaircir. » Vouliez-vous dire autre chose en m’interrompant? 

Le François. — Non; poursuivez. 

Rousseau. — Je réponds donc. Je crois l’éclaircir, quoi que vous 
en puissiez dire, lorsque je fais entendre qu’il est, pour ainsi dire, 
des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en proche , 
comme une espèce de contagion ; parce que l’esprit humain , naturelle- 
ment paresseux , aime à s’épargner de la peine en pensant d'après les 
autres , surtout en ce qui flatte ses propres penchans. Cette pente à se 
laisser entraîner ainsi s’étend encore aux inclinations , aux goûts , aux 
passions des hommes; l’engouement général, maladie si commune 
dans votre nation , n’a point d’autre source , et vous ne m’en dédirez 
pas quand je vous citerai pour exemple à vous-même. Rappelez-vous 
l’aveu que vous m’avez fait ci-devant , dans la supposition de l'inno- 
cence de Jean-Jacques , que vous ne lui pardonneriez point votre in- 
justice envers lui. Ainsi, parla peine que vous donneroit son souvenir, 
vous aimeriez mieux l’aggraver que la réparer. Ce sentiment^, naturel 
aux cœurs dévorés d’araour-propre , peut-il l’être au vôtrOj, ou règne 
l’amour de la justice et de la raison? Si vous eussiez réfléchi là-dessus , 
pour chercher en vous-même la cause d’un sentiment si injuste , et 
qui vous est si étranger , vous auriez bientôt trouvé que vous haïssez 
dans Jean-Jacques non-seulement le scélérat qu’on vous avoit peint, 
mais Jean-Jacques lui-même ; que cette haine , excitée d’abord par ses 
vices , en étoit devenue indépendante , s’étoit attachée à sa personne*, 
et qu’innocent ou coupable il étoit devenu , .sans que vous vous en aper- 
çussiez vous-même , l’objet de votre aversion. Aujourd’hui , que vous 
me prêtez une attention plus impartiale, si je vous rappelois vos rai- 
sonneraens dans nos premiers entretiens, vous sentiriez qu’ils n'é- 
toient point en vous l’ouvrage du jugement, mais celui d’une passion 
fougueuse qui vous dominoit à votre insu. Voilà , monsieur , cette cause 
étrangère qui séduisoit votre cœur si juste, et Ascinoit votre juge- 
ment si sain dans leur état naturel. Vous trouviez une mauvaise face 
à tout ce qui venoit de cet infortuné , et une bonne à tout ce qui ten- 
doU à le diffamer; les perfidies, les trahisons , les mensonges, per- 
doient à vos yeux toute leur noirceur, lorsqu’il en étoit l’objet, et, 
pourvu que vous n'y trempassiez pas vous-même , vous vous étiez accou- 
tumé à les voir sans horreur dans autrui : mais ce qui n’étoit en vous 
qu’un égarement passager est devenu pour le public un délire habituel , 
un principe constant de conduite, une jaunisse universelle , fruit d'une 
Dile âcre et répandue , qui n’altère pas seulement le sens de la vue , 
mais corrompt toutes les humeurs , et tue enfin tout à fait l’homme 
moral qui seroit demeuré bien constitué sans elle. Si Jean-Jacques 
n'eût point existé , peut-être la plupart d’entre eux n’auroient-ils rien 
à se reprocher. Otez ce seul objet d'une passion qui les transporte , 
à tout autre égard ils sont honnêtes gens comme tout le monde. 

Cette animosité , plus vive , plus agissante que la simple aversion , 
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me paroît, à l’égard de Jean-Jacques , la dispo$ition générale de toute 
la génération présente. L’air seul dont il est regardé passant dans les 
rues montre évidemment cette disposition qui se gêne et se contraint 
quelquefois dans ceux qui le rencontrent, mais qui perce et se laisse 
apercevoir malgré eux. A l’empressement grossier et badaud de s’arrê- 
ter , de se retourner , de le fixer , de le suivre , au chuchotement rica- 
neur qui dirige sur lui le concours de leurs impudens regards , on les 
preiidroit moins pour d’honnêtes gens qui ont le malheur de rencon- 
trer un monstre effrayant, que pour des tas de bandits, ^out joyeux 
de tenir leur proie , et qui se font un amusement digne d’eux d’insul- 
ter à son malheur. Voyez-le entrant au spectacle , entouré dans l’in- 
stant d’une étroite enceinte de bras tendus et de cannes , dans laquelle 
vous pouvez penser comme il est à son aise l A quoi sert cette bar- 
rière? S’il veut la forcer, résistera-t-elle? Non, sans doute. A quoi 
sert-elle donc? Uniquement à se donner l’amusement de le voir en- 
fermé dans cette cage , et à lui bien faire sentir que tous ceux qui 
1 entourent se font un plaisir d’être , à son égard , autant d’argousins 
et d’archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher 
sur lui toutes les fois qu’il passe à portée , et qu’on le peut sans être 
aperçu de lui? Envoyer le vm d’honneur au même homme sur qui l’on 
crache, c’est rendre l’honneur encore plus cruel que l’outrage. Tous 
les signes de haine , de mépris , de fureur même , qu’on peut tacite- 
ment donner à un homme, sans y joindre une insulte ouverte et di- 
recte , lui sont prodigués de toutes parts ; et tout en l’accablant des 
plus fades complimens , en afiectant pour lui les petits soins mielleux 
qu’on rend aux jolies femmes, s’il avoit besoin d’une assistance réelle, 
on le verroit périr avec joie, sans lui donner le moindre secours. Je 
l’ai vu, dans la rue Saint-Honcré, faire presque sous un carrosse une 
chute très périlleuse-, on court a lui; mais sitôt qu’on recoimoît Jean- 
Jacques tout se disperse, les passans reprennent leur chemin, les 
marchands rentrent dans leurs boutiques , et il seroit resté seul dans 
cet état , si un pauvre mercier , rustre et mal instruit , ne l’eût fait as- 
seoir sur son petit banc , et si une servante , tout aussi peu philoso- 
phe , ne lui eût apporté un verre d’eau. Telle est en réalité l’intérêt si 
vif et si tendre dont l’heureux Jean-Jacques est l’objet. Une animosité 
de cette espèce ne suit pas , quand elle est forte et durable , la route 
la plus courte , mais la plus sûre pour s’assouvir. Or , cette route étant 
déjà toute tracée dans le plan de vos messieurs , le public , qu’ils ont 
mis avec art dans leur confidence , n’a plus eu qu’à suivre cette route ; 
et tous , avec le même secret entre eux , ont concouru de concert à 
l’exécution de ce plan. C’est là ce qui s’est fait ; mais comment cela 
s’est-il pu faire? Voilà votre difficulté qui revient toujours. Que cette 
animosité , une fois excitée , ait altéré lea facultés de ceux qui s’y sont 
livrés , au point de leur faire voir la bonté , la générosité , la clémence , 
dans toutes les manœuvres de la plus noire perfidie , rien n’est plus fa- 
cile à concevoir. Chacun sait trop que les passions violentes, commen- 
çant toujours par égarer la raison, peuvent rendre l’homme injuste et 
méchant dans le fait , et , pour ainsi dire , à l’insu de lui-même , sans 
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avok cessé d’être juste et bon dans l’âme, ou du moins d’aimer la 
Justice et la vertu. 

Mais cette haine envenimée, comment est» on venu à bout de l’allu- 
mer? comment a-t-on pu rendre odieux à ce point l’homme du monde 
le moins fait pour la haine, qui n’eut jamais ni intérêt, ni désir de 
nuire à autrui ; qui ne fit , ne voulut , ne rendit jamais de mal à per- 
sonne; qui, sans jalousie, sans concurrence, n’aspirant à rien, et 
marchant toujours seul dans sa route , ne fut un obstacle à nul autre ; 
et qui , au lieu des avantages attachés à la célébrité , n’a trouvé dans 
la sienne qu’outrages, insultes, misère, et diffamation? J’entrevois 
bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les auteurs du 
complot. La roufe que Jean- Jacques avoit prise étoit trop contraire à 
la leur, pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne 
vouloient pas suivre , et d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur 
convenoit pas de souffrir. Outre ces causes générales, et celles que 
vous-même avez assignées , cette haine primitive et radicale de vos 
dames et de vos messieurs en a d’autres particulières et relatives à 
chaque individu , qu’il n’est ni convenable de dire , ni facile à croire , 
et dont je m’abstiendrai de parler , mais que la force de leurs effets 
rend trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur réalité ; et l’on 
peut Juger de la violence de cette même haine par l’art qu’on met à la 
cacher en l’assouvissant. Mais plus cette haine individuelle se décèle, 
moins on comprend comment on est parvenu à y faire participer tout 
le monde , et ceux même sur qui nul des motifs qui l’ont fait naître 
ne pouvoit agir. Malgré l’adresse des chefs du complot, la passion qui 
les dingcoit étoit trop visible pour ne jias mettre k cet égard le public 
en garde contre tout ce qui venoit de leur part. Comment, écartant 
des soupçons si légitimes , l’ont-ils fait entrer si aisément , si pleine- 
ment dans toutes leurs vues, jusqu’à le rendre aussi ardent qu’eux- 
mêmes à les remplir? Voilà ce qui n’est pas facile à comprendre et à 
expliquer. 

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu’il soit 
possible de les y suivre. Je crois seulement apercevoir, d’espace en 
espace, au-dessus de ces gouflres, quelques soupiraux qui peuvent 
en indiquer les détours. Vous m’avez décrit voub-mêrae, dans notre 
premier entretien, plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez 
légitimes, comme ayant pour objet de démasquer un méchant; desti- 
nées au contraire à faire paroîlre tel un homme qui n’est rien moins , 
elles auront également leur effet. Il sera nécessairement haï, soit 
qu’il mérite ou non de l’être , parce qu’on aura pris des mesures cer- 
taines pour parvenir à le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend 
encore ; mais ici l’effet va plus loin • il ne s’agit pas seulement de 
haine, il s’agit d’animosité; il s’agit d’un concours très-actif de tous 
à l’exécution du projet concerté par un petit nombre, qui seul doit y 
prendre assez d’intérêt pour agir aussi vivement. 

L’idée de la méchanceté est effrayante par elle-même. L’impression 
naturelle qu’on reçoit d’un méchant dont on n’a pas personnellement 
à se plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de n’être pas sa 
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victime , personne ne s’avise de vouloir être son bourreau. Un méchant 
en place , qui peut et veut faire beaucoup de mal , peut exciter l’ani- 
mosité par la crainte , et le mal qu’on en redoute peut inspirer des 
efforts pour le prévenir; mais l’impuissance jointe à la méchanceté ne 
peut produire que le mépris et l’éloignement ; un méchant sans pou- 
voir peut donner de l’horreur, mais point d’animosité. On frémit à sa 
vue; loin de le poursuivre, on le fuit; et rien n’est plus éloigné de 
l’effet que produit sa rencontre qu’un souris insultant et moqueur. 
Laissant au ministère public le soin du châtiment [qu’il mérite , un 
honnête homme ne s’avilit pas jusqu’à vouloir y concourir. Quand il 
n’y auroit même dans ce châtiment d’autre peine afllictive que l’igno- 
minie, et d’être exposé à la risée publique, quel est l’homme d’hon- 
neur qui voudroit prêter la main à cette œuvre de justice, et attacher 
le coupable au carcan? Il est si vrai qu’on n’a point généralement 
d’animosité contre les malfaiteurs , que , si l’on en voit un poursuivi 
par la justice et près d’être pris, le plus grand nombre, loin de le 
livrer, le fera sauver s’il peut, son péril faisant oublier qu’il est cri- 
minel pour se souvenir qu’il est homme.^ 

Voilà tout ce qu’opère la haine que les bons ont pour les méchaiis ; 
c’est une haine de répugnance et d’éloignement , d’horreur même et 
d’effroi , mais non pas d’animosité. Elle fuit son objet , en détourne 
les yeux, dédaigne de s’en occuper : mais la haine contre Jean-Jac- 
ques est active, ardente, infatigable; loin de fuir son objet, elle le 
cherche avec empressement pour en faire à son plaisir. Le tissu de ses 
malheurs, l’œuvre combinée de sa diffamation, montre une ligue 
très-étroite et très-agissante, où tout le monde s’empresse d’entrer. 
Chacun concourt avec la plus vive émulation à le circonvenir , à l’en- 
vironner de trahisons et de piég«*s, à empêcher qu’aucun avis utile ne 
lui parvienne, à lui ôter tout moyen de justification , toute possibilité 
de repousser les atteintes qu’on lui porte, de défendre son honneur et 
sa réputation ; à lui cacher tous ses ennemis , tous ses accusateurs , 
tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive pour sa défense ; on 
s’inquiète de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il 
peut faire; chacun paroît agité de l’effroi de voir paroître de lui quel- 
que apologie. On l’observe, on l’épie avec le plus grand soin pour 
tâcher d’éviter ce malheur. On veille exactement à tout ce qui l’en- 
toure , à tout ce qui l’approche , à quiconque lui dit un seul mot. Sa 
santé , sa vie , sont de nouveaux sujets d’inquiétude pour le public : 
on craint qu’une vieillesse aussi fraîche ne démente l’idée des maux 
honteux dont on se flattoit de le voir périr ; on craint qu’à la longue les 
précautions qu’on entasse ne suffisent plus pour l’empêcher de parler. 
Si la voix de l’innocence alloit enfin se faire entendre à travers les 
huées , quel malheur affreux ne seroit-ce point pour le corps des gens 
de lettres , pour celui des médecins , pour les grands , pour les magis- 
trats, pour tout le monde? Oui, si, forçant ses contemporains à le 
reconnoître honnête homme , il parvenoit à confondre enfin ses accu- 
sateurs , sa pleine justification seroit la désolation publique. 

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont Jean-Jacques est 
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l’ofa|et''a*est point la haine du vice et de la méchanceté , mais celle de 
Findividu. Méchant ou bon , il n’importe ; consacré à la haine publi- 
que, il ne lui peut plus échapper; et, pour peu qu’on connoisse les 
routes du cœur humain , l’on voit que son innocence ne serviroit qu’à 
le rendre plus odieux encore, et à transformer en rage l’animosité 
dont il est l’objet. On ne lui pardonne pas maintenant de secouer le 
pesant joug dont chacun voudroit l’accabler; on lui pardonneroit bien 
moins les torts qu’on se reprocheroit envers lui ; et , puisque vous- 
méme avez un moment éprouvé un sentiment si injuste, ces gens si 
pétris d’amour-propre supporteroient-ils sans aigreur l’idée de leur 
propre bassesse, comparée à sa patience et à sa douceur? Eh! soyez 
certain que si c^étoit en effet un monstre, on le fuiroit davantage, 
mais on le hairoit beaucoup moins. 

Quant à moi , pour expliquer de pareilles dispositions , je ne puis 
penser autre chose , sinon qu’on s’est servi , pour exciter dans le public 
cette violente animosité, de motifs semblables à ceux qui l’avoient 
fait naître dans l’âme des auteurs du complot. Ils avoient vu cet 
homme, adoptant des principes tout contraires aux leurs, ne vouloir, 
ne suivre ni parti ni secte ; no dire que ce qui lui sembloit vrai , bon , 
utile aux hommes, sans consulter en cela son propre avantage, ni 
celui de personne en particulier. Cette marche , et la supériorité qu’elle 
lui donnoit sur eux , fut la grande source de leur haine. Ils ne purent 
lui pardonner de ne pas plier, comme eux, sa morale à son profit, 
de tenir si peu à son intérêt et au leur, et de montrer tout franche- 
ment l’abus des lettres et la forfanterie du métier d’auteur , sans se 
soucier de l’application qu’on ne manqueroit pas de lui faire à lui- 
même des maximes iiu’il établissoit , ni de la fureur qu’il alloit inspi- 
rer à ceux qui se vantent d’être les arbitres de la renommée , les dis- 
tributeurs de la gloire et de la réputation des actions des hommes , 
mais qui ne se vantent pas , que je sache , de faire cette distribution 
avec justice et désintéressement. Abhorrant la satire autant qu’il 
aimoit la vérité , on le vit toujours distinguer honorablement les par- 
ticuliers et les combler de sincères éloges , lorsqu’il avançoit des vérités 
générales dont ils auroient pu s’offenser. Il faisoit sentir que le mal 
tenoit à la nature des choses , et le bien aux vertus des individus. Il 
faisait, et pour ses amis et pour les auteurs qu’il jugeoit estimables, 
les mêmes exceptions qu’il croyoït mériter ; et l’on sent , en lisant ses 
ouvrages , le plaisir que prenoit son coeur à ces honorables exceptions. 
Mais ceux qui s’en sentoient moins dignes qu’il ne les avoit crus , et 
dont la conscience repoussoit en secret ces éloges, s’en irritant à me- 
sure qu’ils les méritoient moins , ne lui pardonnèrent jamais d’avoir si 
bien démêlé les abus d’un métier qu’ils tâchoient de faire admirer au 
vulgaire, ni d’avoir, par sa conduite, déprisé tacitement, quoique 
involontairement , la leur. La haine envenimée que ces réflexions firent 
naître dans leurs cœurs leur suggéra le moyen d’en exciter une sem- 
blable dans les cœurs des autres hommes. 

Ils commencèrent par dénaturer tous ces principes , par travestir un 
républicain sévère en un brouillon séditieux , son amour pour la liberté 
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légale en une licence effrénée , et son respect pour les lois en aversion 
pour les princes. Ils l’accusèrent de vouloir renverser en tout l’ordre 
de la société , parce qu’il s’indignoit qu’osant consacrer sous ce nom 
les plus funestes désordres on insultât aux misères du genre humain 
en donnant les plus criminels abus pour les lois dont ils sont la ruine. 
Sa colère contre les brigandages publics , sa haine contre les puissans 
fripons qui les soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités 
dures à tous les états , furent autant de moyens employés à les irriter 
tous contre lui. Pour le rendre odieux à ceux qui les remplissent, on 
l’accusa de les mépriser personnellement. Les reproches durs, mais 
généraux, qu’il faisoit à tous furent tournés en autant de satires par- 
ticulières dont on fit avec art les plus malignes applications. 

Rien n’inspire tant de courage que le témoignage d’un cœur droit 
qui tire de la pureté de ses intentions l’audace de prononcer haute- 
ment et sans crainte des jugemens dictés par le seul amour de la jus 
tice et de la vérité : mais rien n’expose en même temps à tant de dan- 
gers et de risques de la part d’ennemis adroits que cette même audace, 
qui précipite un homme ardent dans tous les pièges qu’ils lui tendent , 
et , le livrant à une impétuosité sans règle lui fait faire contre la pru- 
dence mille fautes où ne tomba qu’une âme franche et généreuse, 
mais qu’ils savent transformer en autant de crimes affreux. Les 
hommes vulgaires , incapables de sentimens élevés et nobles , n’en sup- 
posent jamais que d’intéressés dans ceux qui se passionnent; et, ne 
pouvant croire que l’amour de la justice et du bien public puisse exci- 
ter un pareil zèle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels, 
semblables à ceux qu’ils cachent eux-mêmes sous des noms pompeux ^ 
et sans lesquels on ne les verroit jamais s’échauffer sur rien. 

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Celui que 
Jean-Jacques avoit marqué pour tout cet ordre social prétendu, qui 
couvre en effet les plus cruels désordres, toraboitbien plus sur la con- 
stitution des différens états que sur les sujets qui les remplissent, et 
qui , par cette constitution même , sont nécessités à être ce qu’ils sont. 
11 avoit toujours fait une distinction très-judicieuse entre les personnes 
et les conditions, estimant souvent les premières, quoique livrées à 
l’esprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit de temps à autre 
quelque ascendant sur leur intérêt , comme il arrive assez fréquem- 
ment à ceux qui sont bien nés. L’art de vos messieurs fut de présenter 
les choses sous un tout autre point de vue, et de montrer en lui comme 
haine des hommes celle que , pour l’amour d’eux , il porte aux maux 
qu’ils se font. Il paroît qu’ils ne s’en sont pas tenus à ces imputations 
générales , mais que , lui prêtant des discours , des écrits , des œuvres 
conformes à leurs vues , ils n’ont épargné ni fictions ni mensonges 
pour irriter contre lui l’amour-propre, et dans tous les états et chez 
tous les individus. 

Jean-Jacques a même une opinion qui, si elle est juste, peut aider à 
expliquer cette animosité générale. Il est persuadé que, dans les écrits 
qu’on fait passer sous son nom , l’on a pris un soin particulier de lui 
fkire insulter brutalement tous les états de la société , et de changer en 
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ôdie^§es personnalités les reproches francs et forts qu’il leur fait quel- 
quefbîs. Ce soupçon lui est venu * sur ce que , dans plusieurs lettres 
arionymes et autres , on lui rappelle des choses , comme étant de ses 
écrits, qu’il n’a jamais songé à y mettre. Dans l’une, il a, dit-on, mis 
fort plaisamment en question si les marins étaient des hommes. Dans 
une autre , un officier lui avoue modestement que , selon l’expression 
de lui Jean-Jacques, lui militaire radote de bonne foi comme la plupart 
de ses camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des citations de pas- 
sages qu’on lui attribue faussement , avec la plus grande confiance , et 
qui sont toujours outrageans pour quelqu’un. Il apprit il y a peu de 
temps qu’un homme de lettres de sa plus ancienne connoissance , et 
pour lequel il awit conservé de l’estime , ayant trop marqué peut-être 
un reste d’affection pour lui, on l’en guérit en lui persuadant que 
Jean-Jacques travailloit à une critique amère de ses écrits. 

Tels sont à peu près les ressorts qu’on a pu mettre en jeu pour allu- 
mer et fomenter cette animosité si vive et si générale dont il est l’objet , 
et qui , s’attachant particulièrement à sa diffamation , couvre d’un 
faux intérêt pour sa personne le soin de l’avilir encore par cet air de 
faveur et de commisération. Pour moi, je n’imagine que ce moyen 
d’expliquer les différens degrés de la haine qu’on lui porte , à propor- 
tion que ceux qui s’y livrent sont plus dans le cas de s’appliquer les 
reproches qu’il fait à son siècle et à ses contemporains. Les fripons pu- 
blics , les intrigans , les ambitieux , dont il dévoile les manœuvres ; les 
passionnés destructeurs de toute religion, de toute conscience, de 
toute liberté , de toute morale , atteints plus au vif par ses censures , 
doivent le hair et le haïssent en effet encore plus que ne font les hon- 
nêtes gens trompés. En l’entendant seulement nommer, les premiers 
ont peine à se contenir ; et la modération qu’ils tâchent d’affecter se 
dément bien vite , s’ils n’ont pas besoin de masque pour assouvir leur 
passion. Si la haine de l’homme n’étoit que celle du vice , la propor- 
tion se renverseroit 5 la haine des gens de bien seroit plus marquée, 
les méchans seroient plus indifférens. L’observation contraire est géné- 
rale, frappante, incontestable, et pourroit fournir bien des consé- 
quences : contentons-nous ici de la confirmation que j’en tire de la 
justesse de mon explication. 

Cette aversion une fois inspirée s’étend , se communique de proche 
en proche dans les familles , dans les sociétés , et devient en quelque 
sorte un sentiment inné qui s’affermit dans les enfans par l’éducation , 
et dans les jeunes gens par l’opinion publique. C’est encore une re- 
marque à faire , qu’excepté la confédération secrète de vos dames et de 
vos messieurs, ce qui reste de la génération dans laquelle il a vécu 
n’a pas pour lui une haine aussi envenimée que celle qui se propage 
dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce sen- 
timent par un soin particulier de vos messieurs , dont les plus adroits 

1 . C’est CO qu’il m’est impossible de vérifier, parce que ces messieurs ne 
laissent parvenir jusqu’à moi aucun exemplaire des écrits qu’ils fabriquent 
ou font fabriquer sous mon nom. 
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se sont chargés de ce département. G*est d'eux que tous les appientis 
philosophes prennent l’attache; c’est de leurs mains que sont placés 
les gouverneurs des enlàns ^ les secrétaires des pères, les confidens des 
mères ; rien dans l’intérieur des familles ne se fait que par leur direc- 
tion , sans qu’ils paroissent se mêler de rien ; ils ont trouvé l’art de 
faire circuler leur doctrine et leur animosité dans les séminaires , dans 
les collèges , et toute la génération naissante leur est dévouée dès le 
berceau. Grands imitateurs de la marche des jésuites , ils furent leurs 
plus ardens ennemis , sans doute par jalousie de métier ; et mainte- 
nant , gouvernant les esprits avec le même empire , avec la même dex- 
térité que les autres gouvernoient les consciences , plus fins qu’eux en 
ce qu’ils savent mieux se cacher en agissant , et substituant peu à peu 
l’intolérance philosophique à l’autre , ils deviennent , sans qu’on s’en 
aperçoive , aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C’est par eux que 
cette génération nouvelle , qui doit certainement à Jean- Jacques d’être 
moins tourmentée dans son enfance , plus saine et mieux constituée 
dans tous les âges , loin de lui en savoir gré, est nourrie dans les plus 
odieux préjugés et dans les plus cruels sentimens à son égard. Le 
venin d’animosité qu’elle a sucé presque avec le lait lui fait chercher 
à l’avilir et le déprimer avec plus de zèle encore que ceux mêmes qui 
l’ont élevée dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les rues et aux 
promenades l’infortuné Jean-Jacques entouré de gens qui , moins par 
curiosité que par dérision . puisque la plupart l’ont déjà vu cent fois , 
se détournent , s’arrêtent pour le fixer d’un œil qui n’a rien assurément 
de l’urbanité françoise : vous trouverez toujours que les plus insul- 
tans, les plus moqueurs, les plus acharnés, sont des jeunes gens qui, 
d’un air ironiquement poli, s’amusent à lui donner tous les signes 
d’outrage et de haine qui peuvent l’affliger sans les compromettre. 

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout autre siècle : mais 
celui-ci est particulièrement un siècle haineux et malveillant par ca- 
ractère '. Cet esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes les 
sociétés, dans toutes les affaires publiques; il suffit seul pour mettre 
à la mode et faire briller dans le monde ceux qui se distinguent par là. 
L’orgueilleux despotisme de la philosophie moderne a porté l’égoisme 
de l’amour-propre à son dernier^terme. Le goût qu’a pris toute la jeu- 
nesse pour une doctrine si commode la lui a fait adopter avec fureur 
et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils se sont accoutumés à 
porter dans la société ce même ton de maître sur lequel ils prononcent 
les oracles de leur secte , et à traiter avec un mépris apparent , qui 
n’est qu’une haine plus insolente , tout ce qui ose hésiter à se soumettre 
à leurs décisions. Ce goût de domination n’a pu manquer d’animer 
toutes les passions irascibles qui tiennent à l’amour-propre. Le même 

4 . Fréron vient de mourir*. On me demandoit qui feroit son épitaphe, 
a Le premier qui crachera sur sa tombe, » répondit à l’instant M. M***. 
Quand on ne m’auroit pas nommé l’auteur de ce mot, j’aurois deviné qu’il 
parloil d’une bouche philosophe, et qu’il étoit de ce siécle-ci. 

* Le 40 mars 1776. (ÉD.) 

Kousse/ii; vt 16 
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fiel jqui coule avec l’encre dans les écrits des maîtres abreuve les cœurs 
des disciples. Devenus esclaves pôur être tyrans , ils ont fini par pres- 
crire en leur propre nom les lois que ceux-là leur avoient dictées , 
et à voir dans toute résistance la plus coupable rébellion. Une généra- 
tion de despotes ne peut être ni fort douce ni fort paisible , et une doc- 
trine si hautaine , qui d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans le cœur 
de l’homme , n’est pas propre à contenir , par une morale indulgente 
pour les autres et réprimante pour soi , l’orgueil de ses sectateurs. De 
là les inclinations haineuses qui distinguent cette génération. 11 n’y a 
plus ni modération dans les âmes ni vérité dans les attachemens. Cha- 
cun hait tout ce qui n’est pas lui plutôt qu’il ne s’aime lui-même. On 
s’occupe trop d’ai^rui po^ir savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que 
hair , et l’on ne tient pom't à son propre parti par attachement , encore 
moins par estime , mais uniquement par haine du parti contraire. 
Voilà les dispositions générales dans lesquelles vos messieurs ont 
trouvé ou mis leurs contemporains, et qu’ils n’ont eu qu’à tourner 
ensuite contre Jean-Jacques ' , qui , tout aussi peu propre à recevoir la 
loi qu’à la faire , ne pouvoit par cela seul manquer dans ce nouveau 
système d’être l’objet de la haine des chefs et du dépit des disciples : 
la foule , empressée à suivre une route qui l’égare , ne voit pas avec 
plaisir ceux qui , prenant une route contraire , semblent par lui re- 
procher son erreur’. 

Qui connoîtroit bien toutes les causes concourantes , tous, les difî^- 
rens ressorts mis en œuvre pour exciter dans tous les étatacpt engoue- 
ment haineux, seroit moins surpris de le voir de proche en proche 
devenir une contagion générale. Quand une fois le branle est donné , 
chacun suivant le torrent en augmente l’impulsion. Comment se défier 
de son sentiment quand on le voit être celui de tout le monde ? Com- 
ment douter que l’objet d’une haine aussi universelle soit réellement 
un homme odieux ? Alors , plus les choses qu’on lui attribue sont ab- 
surdes et incroyables , plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le 
rend odieux ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S’il s’agissuit 
d’une bonne action qu’il eût faite , nul n’en croiroit à ses propres yeux , 
ou bientôt une interprétation subite la changeroit du blanc au noir. 
Les méchans ne croient ni à la vertu, ni même à la bonté; il faut être 


4. Dans cette génération, nourrie de philosophie et de fiel, rien n’est si 
facile aux intrigans que de faire tomber sur qui il leur plaît cet appétit géné- 
ral de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point prouvent encore moins 
leurs ialens que la disposition du public, dont les apparens témoignages 
d’estime et d’allachemeot pour les uns ne sont en effet que des actes de 
haine pour d’autres. 

2. J’aurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite de pies persécu- 
teurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions haineuses, de faire 
le mal par leurs satellites, et de faire en sorte qu'il me soit imputé. C’e<^t 
ainsi qu’ils m’ont successivement attribué le Système de la nature^ la Phi- 
lûsophie de la nature^ la note du roman de Mme d’Ormoy, etc. C’est ainsi 
qu'ils tàchoient de faire croire au peuple que c’éloit moi qui ameutois les 
àindits qu’ils tenoientà leur solde lors de la cherté du pain. 



SËGOND DIALOGUE. 363 

déjà bon soî-méme pour croire d’autres hommes meilleurs que soi , et 
il est presque impossible qu’un homme réellement bon demeure ou soit 
reconnu tel dans une génération méchante. 

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint facile. Dès lors vos 
messieurs auroient pu, sans aucun détour, persécuter ouvertement 
Jean-Jacques avec l’approbation publique ; mais ils n’auroiem assouvi 
qu’à demi leur vengeance , et se compromettre vis-à-vis de lui étoit 
risquer d’être découverts. Le système qu’ils ont adopté remplit mieux 
toutes leurs vues , et prévient tous les inconvéniens. Le chef-d’œuvre 
de leur art a été de transformer en ménagemeps pour leur victime les 
précautions qu’ils ont prises pour leur sûreté. Un vernis d’humanité, 
couvrant la noirceur du complot , acheva de séduire le public , et cha- 
cun s’empressa de concourir à cette bonne œuvre ; il est si doux d’as- 
souvir saintement une passion et de joindre au venin de l’animosité le 
mérite de la vertu ! Chacun , se glorifiant en lui-même de trahir un 
infortuné , se disoit avec complaisance : « Ah 1 que je suis généreux ! 
c’est pour son bien que je le diffame, c’est pour le protéger que je 
l’avilis ; et l’ingrat , loin de sentir mon bienfait , s’en offense ! mais 
cela ne m’empêchera pas d’aller mon train et de le servir de la sorte 
en dépit de lui. » Voilà comment , sous le prétexte de pourvoir à sa sû- 
reté , tous , en s’admirant eux-mêmes , se font contre lui les satellites 
de vos messieurs, et, comme écrivoit Jean-Jacques à sont si 
fiers d'étre des traîtres. Concevez-vous qu’avec une pareille disposition 
d’esprit on puisse être équitable et voir les choses comme elles sont? 
On verroit Socrate, Aristide, on verroit un ange, on verroit Dieu 
même avec des yeux ainsi fascinés, qu’on croiroit toujours voir un 
monstre infernal. 

Mais quelque facile que soit cette pente, il est toujours bien éton- 
nant, dites -vous, qu’elle soit universelle, que tous la suivent sans 
exception , que pas un seul ii’y résiste et ne proteste , que la même 
passion entraîne en aveugle une génération tout entière , et que le con- 
sentement soit unanime dans un tel renversement iu droit de la nature 
et des gens. 

Je conviens que le fait est très-extraordinaire ; mais , en le suppo- 
sant très-certain , je le trouverois bien plus extraordinaire encore s’il 
avoitla vertu pour principe; car ilfaudroit que toute la génération 
présente se fût élevée par cette unique vertu à une sublimité qu’elle ne 
montre assurément en nulle autre chose , et que , parmi tant d’ennemis 
qu’a Jean-Jacques, il ne s’en trouvât pas un seul qui eût la maligne 
franchise de gâter la merveilleuse œuvre de tous les autres. Dans mon 
explication, un petit nombre ;de gens adroits, puissans, intrigans, 
concertes de longue main, abusant les uns par de fausses apparences, 
et animant les autres par des passions auxquelles ils n’ont déjà que 
trop de pente, fait tout concourir contre un innocent qu’on a pris 
Min de charger de crimes , en lui ôtant tout moyen de s’en laver. 
Dans 1 autre explication , il faut que de toutes les générations la plus 
haineuse se transforme tout d’un coup tout entière , et sans aucune 
exception , en autant d’anges célestes en faveur du dernier des scélé- 
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rats qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre , malgré les attentats 
et les crimes qu'il continue de commettre tout à son aise , sans que 
personne au monde ose , tant on craint de lui déplaire , songer à l’en 
empêcher, ni même à les lui reprocher. Laquelle de ces deux supposi- 
tions vous paroît la plus raisonnable et la plus admissible ? 

Au reste, cette objection, tirée du concours unanime de tout le 
monde à l'exécution d'un complot abominable, a peut-être plus d'appa- 
rence que de réalité. Premièrement , l’art des moteurs de toute la trame 
a été de ne la pas dévoiler également à tous les yeux. Ils en ont gardé le 
principal secret entre un petit nombre de conjurés ; ils n'ont laissé 
voir au reste des hommes que ce qu’il falloit pour les y faire concou- 
rir. Chacun n'a vu l’objet que par le côté qui pouvoit l’émouvoir, et 
n'a été initié dan% le complot qu'autant que l’exigeoit la partie de 
l’exécution qui lui étoit confiée. Il n’y a peut-être pas dix personnes 
qui sachent à quoi tient le fond de la trame ; et de ces dix , il n’y en 
a peut-être pas trois qui connoissent assez leur victime pour être sûrs 
qu’ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est con- 
centré entre deux hommes qui n’iront pas le révéler. Tout le reste ^es 
complices, plus ou moins coupables, se fait illusion sur des marfœu- 
vres qui, selon eux, tendent moins à persécuter l’innocence qu’à S'as- 
surer d’un méchant. On a pris chacun par son caractère particulieSr , 
par sa passion favorite. S’il étoit possible que cette multitude de p5o- 
pérateurs se rassemblât et s’éclairât par des confidences réciproques , 
ils seroient frappés eux-mêmes des contradictions absurdes ’qti’ils trou- 
veroient dans les faits qu’on a prouvés à chacun d'eux , et des motifs 
non-seulement différens , mais souvent contraires , par lesquels on les 
a fait concourir tous à l’œuvre commune , sans qu’aucun d’eux en vît 
le vrai but. Jean-Jac,ques lui même sait bien distinguer d’avec la ca- 
naille à laquelle il a été livré à Motiers , à Trye , à Monquin , des per- 
sonnes d'un vrai mérite , qui , trompées plutôt que séduites , et , sans 
être exemptes de blâme , à plaindre dans leur erreur, n’ont pas laissé , 
malgré l’opinion qu’elles avoient de lui, de le rechercher avec le 
même empressement que les autres, quoique dans de moins cruelles 
intentions. Les trois quarts peut-être de ceux qu’on a fait entrer dans 
le complot n’y restent que parce qu’ils n'en ont pas vu toute la noir- 
ceur. Il y a même plus de bassesse que de malice dans les indignités dont 
le grand nombre l’accable ; et l’on voit à leur air, à leur ton , dans leurs 
manières, qu’ils l’ont bien moins çn horreur comme objet de haine, 
qu’en dérision comme infortuné. 

De plus , quoique personne ne combatte ouvertement l’opinion gé- 
nérale , ce qui seroit se compromettre à pure perte , pensez-vous que 
tout le monde y acquiesce réellement? Combien de particuliers peut- 
être, voyant tant de manœuvres et de mines souterraines, s’en indignent, 
refusent d’y concourir , et gémissent en secret sur l’innocence oppri- 
mée ! Combien d’autres , ne sachant à quoi s’en tenir sur le compte 
d*un homme enlacé dans tant de pièges, refusent de le juger sans l’a- 
voir entendu ; et , jugeant seulement ses adroits persécuteurs , pen- 
sent que des gens à qui la ruse, la fausseté, la trahison , coûtent si 
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peu , pourroient bien n’être pas plus scrupuleux sur l’imposture t Sus- 
pendus entre la force des preuves qu’on leur allègue et celles de la 
malignité des accusateurs , ils ne peuvent accorder tant de zèle pour 
la vérité avec tant d’aversion pour la justice , ni tant de générosité 
pour celui qu’ils accusent avec tant d’art à gauchir devant lui et se 
soustraire à ses défenses. On peut s’abstenir de l’iniquité , sans avoir 
le courage de la combattre. On peut refuser d’être complice d’une 
trahison, sans oser démasquer les traîtres. Un homme juste, mais foi- 
ble , se retire alors de la foule , reste dans son coin , et , n’osant s’expo- 
ser , plaint tout bas l’opprimé , craint l'oppresseur , et se tait. Qui peut 
savoir combien d’honnêtes gens sont dans ce cas? Ils ne se font ni voir 
ni sentir : ils laissent le champ libre à vos messieurs jusqu’à ce que le 
moment de parler sans danger arrive. Fondé sur l’opinion que j’eus 
toujours de la droiture naturelle du cœur humain, je crois que cela 
doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela 
n’est pas? Voilà , monsieur, tout ce que je puis répondre à l’unique 
objection à laquelle vous vous réduisez , et qu’au reste je ne me charge 
pas de résoudre à votre gré , ni même au mien , quoiqu’elle ne puisse 
ébranler la persuasion directe qu’ont produite en moi mes recherches. 

Je vous ai vu prêt à m’interrompre , et j’ai compris que c’étoit pour 
me reprocher le soin superflu de vous établir un fait dont vous conve- 
nez si bien vous-même que vous le tournez en objection contre moi , 
savoir qu’il n’est pas vrai que tout le monde soit entré dans le com- 
plot. Mais remarquez qu’en paroissant nous accorder sur ce point nous 
sommes néanmoins de sentimens tout contraires, en ce que, selon 
vous , ceux qui ne sont pas du complot pensent sur Jean-Jacques tout 
comme ceux qui en sont , et que , selon moi , ils doivent penser tout au- 
trement. Ainsi votre exception , que je n’admets pas , et la mienne que 
vous n’admettez pas non plus , tombant sur des personnes différentes , 
s’excluent mutuellement , ou du moins ne s’accordent pas. Je viens de 
vous dire sur quoi je fonde la mienne; examinons la vôtre à présent. 

D’honnêtes gens , que vous dites ne pas entrer dans le complot et ne 
pas hair Jean-Jacques , voient cependant en lui tout ce que disent y voir 
ses plus mortels ennemis ; comme s’il en avoit qui convinssent de l’être 
et ne se vantassent pas de l’aimer! En me faisant cette objection , vous 
ne vous êtes pas rappelé celle-ci qui la prévient et la détruit. S’il y a 
complot , tout par son effet devient facile à prouver à ceux mêmes qui 
ne sont pas du complot ; et , quand ils croient voir par leurs yeux , ils 
voient , sans s’en douter , par les yeux d’autrui. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise foi , du 
moins elles sont certainement prévenues comme tout le public , et doi- 
vent par cela seul voir et juger comme lui. Et comment vos messieurs , 
ayant une fois la facilité de faire tout croire , auroient-ils négligé dé 
porter cet avantage aussi loin qu’il pouvoit aller? Ceux qui, dans cette 
persuasion générale , ont écarté la plus sûre épreuve pour distinguer 
le vrai du faux , ont beau n’être pas à vos yeux du complot , par cela 
seul ils en sont aux miens ; et moi , qui sens dans ma conscience qu’où 
ils croient voir la certitude et la vérité, il n’y a qu’erreur, mensonge , 
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imposture , puis-je douter qu'il n'y ait de leur faute dans leur persua- 
sion, et que, s’ils avaient aimé sincèrement la vérité, ils ne l’eussent 
bientôt démêlée à travers les artifices des fourbes qui les ont abusés? 
Mais ceux qui ont d’avance irrévocablement jugé l’objet de leur haine , 
et qui n’en veulent pas démordre , ne voyant en lui que ce qu’ils veu- 
lent voir, tordent et détournent tout au gré de leur passion; et, à 
force de subtilités, donnent aux choses les plus contraires à leurs 
idées l’interprétation qui les y peut ramener. Les personnes que vous 
croyez impartiales ont-elles pris les précautions nécessaires pour sur- 
monter ces illusions? 

Le François. — Mais , monsieur Bousseau , y pensez-vous , et qu’exi- 
gez-vous là du public? Avez-vous pu croire qu’il examineroit la chose 
aussi scrupuleusement que vous? 

Rousseau. — 11 en eût été dispensé sans doute, s’il se fût abstenu 
d’une décision si cruelle. Mais en prononçant souverainement sur 
l’honneur et sur la destinée d’un homme , il n’a pu sans crime négli- 
ger aucun des moyens essentiels et possibles de s’assurer qu’il pro- 
nonçoit justement. 

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, et ne croirez jamais 
que les heureux penchans que j’ai cru voir dans Jean-Jacques puissent 
compatir avec des vices ausi bas que ceux dont il est accusé. Je pense 
exactement comme vous sur cet article; mais je suis aussi certain que 
d’aucune vérité qui me soit connue que cette abjection, que vous lui 
reprochez , est de tous les vices le plus éloigné de son naturel. Bien 
plus près de l’exlrémité contraire, il a trop de hauteur dans l’âme 
pour pouvoir tendre à l’abjection. Jean-Jacques est foible, sans doute, 
et peu capable de vaincre ses passions ; mais il ne peut avoir que les 
passions relatives à son caractère, et des tentations basses ne sauroient 
approcher de son cœur. La source de toutes ses consolations est dans 
l’estime de lui-même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa 
force répond oit à sa volonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut 
être un homme vil , parce qu’il n’y a pas dans son âme un penchant 
ignoble auquel il fût honteux de céder. Le seul qui l’eût pu mener au 
mal est la mauvaise honte , contre laquelle il a lutté toute sa vie avec 
des efforts aussi grands qu’inutiles , parce qu’elle tient à son humeur 
timide qui présente un obstacle invincible aux ardens désirs de son 
cœur, et le force à leur donner le change en mille façons souvent blâ- 
mables. Voilà l’unique source de tout le mal qu’il a pu faire, mais 
dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités dont vous l’accu- 
sez. Ehl comment ne voyez-vous pas combien vos messieurs eux- 
mêmes sont éloignés de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour 
lui ? Gomment ne voyez-vous pas que ce mépris qu’ils affectent n’est 
point réel , qu’il n’est que le voile bien transparent d’une estime qui 
les déchire , et d’une rage qu’ils cachent très-mal ? La preuve en est 
manifeste. On ne s’inquiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en 
détourne les yeux , on les laisse pour ce qu’ils sont ; ou fait à leur 
égard non pas ce que font vos messieurs à l’égard de Jean-Jacques, 
mais ce que lui-même fait au leur. 11 n’est pas étonnant qu’après 
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ravoir chargé de pierres ils le couvrent aussi de boue : tous ces pro- 
cédés sont très-concordans de leur part ; mais ceux qu’ils lui impu- 
tent ne le sont guère de la sienne ; et ces indignités auxquelles vous 
revenez sont-elles mieux prouvées que les crimes sur lesquels vous 
n’insistez plus? Non, monsieur; après nos discussions précédentes , je 
ne vois plus de milieu possible entre tout admettre et tout rejeter. 

Des témoignages que vous supposez impartiaux , les uns portent sur 
des faits absurdes et faux , mais rendus croyables à force de préven- 
tion , tels que le viol , la brutalité , la débauche , la cynique impu- 
dence , les basses friponneries ; les autres , sur des faits vrais , mais 
faussement interprétés , tels que sa dureté , son dédain , son humeur 
colère et repoussante , l’obstination de fermer sa porte aux nouveaux 
visages, surtout aux quidams cajoleurs et pleureux, et aux arrogans 
mal-appris. 

Comme je ne défendrai jamais Jean-Jacques accusé d’assassinat et 
d’empoisonnement, je n’entends pas non plus le justifier d’être un 
violateur de filles , un monstre de débauche , un petit filou. Si vous 
pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son compte , je 
ne puis que le plaindre , et vous plaindre aussi , vous qui caressez des 
idées dont vous rougiriez comme ami de la justice , en y regardant de 
plus près, et faisant ce que j’ai fait. Lui débauché, brutal, impudent, 
cynique auprès du sexe l Eh l j’ai grand’peur que ce ne soit l’excès 
contraire qui l’a perdu, et que, s’il eût été ce que vous dites, il ne 
fût aujourd’hui bien moins malheureux. Il est bien aisé de faire, à 
son arrivée , retirer les filles de la maison ; mais qu’est-ce que cela 
prouve , sinon la maligne disposition des parens envers lui ? 

A-t-on l’exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une pré- 
caution si bizarre et si affectée et qu’en dut-il penser à son arrivée à 
Paris, lui qui venait de vivre à Lyon très-familièrement dans une 
maison très-estimable, où la mère et trois filles charmantes, toutes 
trois dans la fleur de l’âge et de la beauté , l’accabl oient à l’envi d’ami- 
tiés et de caresses? Est-ce en abusant de cette familiarité près de ces 
jeunes personnes, est-ce par des manières ou des propos libres avec 
elles qu’il mérita l’indigne et nouvel accueil qui l’attendoit à Paris en 
les quittant? et même encore aujourd’hui, des mères très-sages crai- 
gnent-elles de mener leurs filles chez ce terrible satyre , devant lequel 
ces autres-là n’osent laisser un moment les leurs , chez elles , et en 
leur présence? En vérité, que des farces aussi grossières puissent 
abuser un moment des gens sensés, il faut en être témoin pour le 
croire. 

Supposons un moment qu’on eût osé publier tout cela dix ans plus 
tôt, et lorsque l’estime des honnêtes gens, qu’il eut toujours dès sa 
jeunesse , étoit montée au plus au degré : ces opinions , quoique soute- 
tenues des mêmes preuves , auroient-elles acquis le même crédit chez 
ceux qui maintenant s’empressent de les adopter ? Non , sans doute ; 
ils les auroient rejetées avec indignation. Ils auroient tous dit : «Quand 
un homme est parvenu jusqu’à cet âge avec l’estime publique ; quand , 
sans patrie , sans fortune , sans asile , dans une situation gênée , et 
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forcé, pour subsister, de recourir sans cesse aux expédiens, on n*en 
a jamais employé que d'honorables, et qu'on s'est fait toujours con- 
sidérer et bien vouloir dans sa détresse ; on ne commence pas après 
Vâge mûr, et quand tous les yeux sont ouverts sur nous, à se dé- 
voyer de la droite route pour s’enfoncer dans les sentiers bourbeux du 
vice î on n’associe point la bassesse des plus vils fripons avec le cou- 
rage et l’élévation des âmes Hères , ni l’amour de la gloire aux ma- 
nœuvres des filous ; et si quarante ans d’honneur permettoient à 
quelqu’un de se démentir si tard à ce point , il perdroit bientôt cette 
vigueur de sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide qu’on n’a 
point avec des passions basses , et qui jamais ne survit à l’honneur. 
Un fripon peut être lâche , un méchant peut être arrogant ; mais la 
douceur de l’innocence et la fierté de la vertu ne peuvent s’unir que 
dans une belle âme. y> 

Voilà ce qu’ils auraient tous dit ou pensé , et ils auroient certaine- 
ment refusé de le croire atteint de vices aussi bas , à moins qu’il n’en 
eût été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du moins voulu l’étu- 
dier eux-mêmes avant de le juger si décidément et si cruellement. Ils 
auroient fait ce que j’ai fait; et, avec l’impartialité que vous leur sup- 
posez , ils auroient tiré de leurs recherches la même conclusion que je 
tire des miennes. Ils n’ont rien fait de tout cela; les preuves les plus 
ténébreuses , les témoignages les plus suspects , leur ont suffi pour 
se décider en mal sans autre vérification , et ils ont soigneusement 
évité tout éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur erreur. Donc , 
quoi que vous en puissiez dire , ils sont du complot : car ce que j’ap- 
pelle en être n’est pas seulement être dans le secret de vos messieurs , 
je présume que peu de gens y sont admis ; mais c’est adopter leur 
unique principe , c’est se faire , comme eux , une loi de dire à tout le 
monde et de cacher au seul accusé le mal qu’on pense ou , qu’on feint 
de penser de lui , et les raisons sur lesquelles on fonde ce jugement , 
afin de le mettre hors d’état d’y répondre et de faire entendre les 
siennes : car , sitôt qu’on s’est laissé persuader qu’il faut le juger , non- 
seulement sans l’entendre , mais sans en être entendu , tout le reste 
est forcé , et il n’est pas possible qu’on résiste à tant de témoignages 
si bien arrangés , et mis à l’abri de l’inquiétante épreuve des réponses 
de l’accusé. Comme tout le succès de la trame dépendoit de cette im- 
portante précaution, son auteur aura mis toute la sagacité de son 
esprit à donner à cette injustice le tour le plus spécieux , et à la cou- 
vrir même d’un vernis de bénéficence et de générosité, qui n’eût 
ébloui nul esprit impartial , mais qu’on s’est empressé d’admirer , à 
l’égard d’un homme qu’on u’estimoit que par force , et dont les sin- 
gularités n’étoient vues de bon œil par qui que ce fût. 

Tout tient à la première accusation qui l’a fait déchoir, tout d’un 
coup , du titre d’honnête homme qu’il avait porté jusqu’alors , pour y 
substituer celui du plus affreux scélérat. Quiconque a l’âme saine et 
croit vraiment à la probité , ne se départ pas aisément de l’estime fon- 
dée qu’il a conçue pour un homme de bien. Je verrois commettre un 
crime , s’il étoit possible , ou faire une action basse à milord maré- 



SECOND DIALOGUE, 


369 


chai * que je n’en croirois pas à mes yeux. Quand j’ai cru de Jean- 
Jacques tout ce que vous m’avez prouvé , c’éloit en le supposant con- 
vaincu. Changer à ce point sur le compte d’un homme estimé durant 
toute sa vie , n’est pas une chose facile. Mais aussi ce premier pas 
fait, tout le reste va de lui-même. De crime en crime, un homme 
coupable d’un seul devient , comme vous l’avez dit , capable de tous 
Rien n’est moins surprenant que le passage de la méchanceté à l’ab- 
jection , et ce n’est pas la peine de mesurer si soigneusement l’inter- 
valle qui peut quelquefois séparer un scélérat d’un fripon. On peut 
donc avilir tout à son aise l’homme qu’on a commencé par noircir. 
Quand on croit qu’il n’y a dans lui que du mal , on n’y voit plus que 
cela; ses actions, bonnes ou indifférentes, changent bientôt d’appa- 
rence avec beaucoup de préjugés et un peu d’interprétation, et l’on 
rétracte alors ses jugemens avec autant d’assurance que si ceux qu’on 
leur substitue étoient mieux fondés. L’amour-propre fait qu’on veut 
toujours avoir vu soi-même ce qu’on sait, ou qu’on croit savoir d’ail- 
leurs. Rien n’est si manifeste aussitôt qu’on y regarde ; on a honte de 
ne l’avoir pas aperçu plus tôt ; mais c’est qu’on étoit si distrait ou si 
prévenu, qu’on ne portoit pas son attention de ce côté; c’est qu’on 
est si bon soi-même qu’on ne peut supposer la méchanceté dans autrui. 

Quand enfin l’engouement , devenu général , parvient à l’excès , on 
ne se contente plus de tout croire ; chacun , pour prendre part à la 
fête , cherche à renchérir ; et tout le monde , s’affectionnant à ce sys- 
tème se pique , d’y apporter du sien pour l’orner ou pour l’affermir. 
Les uns ne sont pas plus empressés d’inventer que les autres de 
croire. Toute imputation passe en preuve invincible ; et , si l’on appre- 
noit aujourd’hui qu’il s’est commis un crime dans la lune, il seroit 
prouvé demain, plus clair que le jour, à tout le monde, que c’est 
Jean-Jacques qui en est l’auteur. 

La réputation qu’on lui a donnée une fois bien établie , il est donc 
très-naturel qu’il en résulte , même chez les gens de bonne foi , les 
effets que vous m’avez détaillés. S’il fait une erreur de compte , ce 
sera toujours à dessein : est- elle à son avantage , c’est une friponne- 
rie; est-elle à son préjudice, c’est une ruse. Un homme ainsi vu, 
quelque sujet qu’il soit aux oublis, aux distractions , aux balourdises, 
ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu’il fait par inadver- 
tance est toujours vu comme fait exprès. Au contraire , les oublis , les 
omissions , les bévues des autres à son égard , ne trouvent plus créance 
dans l’esprit de personne; s’il les relève, il ment; s’il les endure, 
c’est à pure perte. Des femmes étourdies, des jeunes gens évaporés, 
feront des quiproquo dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si 
des laquais gagnés ou peu fidèles , trop instruits des sentimens des 

4 . Il est vmi que milord maréchal est d’une illustre naissance, et Jean- 
Jacques un homme du peuple; mais il faut penser que Rousseau, qui parle 
ici, n’a pas, en générai, une opinion bien sublime de la haute vertu des gens 
de qualité, et que l’histoire de Jean-Jacques ne doit pas naturellement agran- 
dir cette opinion. 
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m^îîpes à son égard , ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer avan- 
lagtt/A ses dépens , bien sûrs que l’affaire ne s’éclaircira pas en sa 
])résence , et que , quand cela arriveroit , un peu d’effronterie , aidée 
des#^réjugés des maîtres , les tireroit d’affaire aisément. 

J’ai supposé , comme vous , ceux qui traitent avec lui tous sincères 
et de bonne foi ; mais si l’on cherchoit à le tromper pour le prendre 
en faute , quelle facilité sa vivacité , son étourderie , ses distractions , 
sa mauvaise mémoire, ne donneroient-elles pas pour cela? 

D’autres causes encore ont pu concourir à ces faux jugemens. Cet 
homme a donné à vos messieurs, par ses Confessions ^ qu’ils appel- 
lent ses Mémoires , une prise sur lui qu’ils n’ont eu garde de négli- 
ger. Cette lecture 4qu’il a prodiguée à tant de gens, mais dont si peu 
d’hommes étoient capables , et dont bien moins encore étoient dignes , 
a initié le public dans toutes ses foiblesses , dans toutes ses fautes les 
plus secrètes. L’espoir que ces Confessions ne seroient vues qu’après 
sa mort -lui avoit donné le courage de tout dire , et de se traiter avec 
une justice souvent même trop rigoureuse. Quand il se vit défiguré 
parmi les hommes , au point d’y passer pour un monstre , la con- 
science , qui lui faisait sentir en lui plus de bien que de mal , lui 
donna le courage, que lui seul peut-être eut et aura jamais, de sè 
montrer tel qu’il étoit; il crut qu’en manifestant à plein l’intérieur 
de son âme , et révélant ses Confessions , l’explication si franche , si 
simple, si naturelle , de tout çe qu’on a pu trouver de bizarre dans sa 
conduite , portant avec elle son propre témoignage , feroit sentir la 
vérité de ses déclarations, et la fausseté des idées horribles et fantas* 
tiques qu’il voyoït répandre de lui, sans en pouvoir découvrir la 
source. Bien loin de soupçonner alors vos messieurs , la confiance en 
eux de cet homme si défiant alla non-seulement jusqu’à leur lire cette 
histoire de son âme , mais jusqu’à leur en laisser le dépôt assez long- 
temps. L’usage qu’ils ont fuit de cette imprudence , a été d’en tirer 
parti pour diffamer celui qui l’avoit commise ; et le plus sacré dépôt 
de l’amitié est devenu dans leurs mains l’instrument de la trahison. 
Ils ont travesti ses défauts en vices , ses fautes en crimes , les foi- 
blesses de sa jeunesse en noirceurs de son âge mûr : ils ont dénaturé 
les effets , quelquefois ridicules , de tout ce que la nature a mis d’ai- 
mable et de bon dans son âme ; et ce qui n’est que des singularités 
d’un tempérament ardent , retenu par un naturel timide , est devenu 
par leurs soins une horrible dépravation de cœur et de goût. Enfin, 
toutes leurs manières de procéder à son égard , et des allures dont Iq 
vent m’est parvenu , me portent à croire que pour décrier ses Con- 
fessions , après en avoir tiré contre lui tous les avantages possibles , 
ils ont intrigué , manœuvré , dans tous les lieux où il a vécu , et dont 
il leur a fourni les renseignemens , pour défigurer toute sa vie, pour 
fabriquer avec art des mensonges, qui en donnent l’air à ses Confes- 
sions , et pour lui ôter le mérite de la franchise , même dans les aveux 
qu’il fait contre lui. Eh ! puisqu’ils savent empoisonner ses écrits , qui 
sont sous les yeux de tout le monde, comment n’empoisonneroient-ils 
pas sa vie , que le public ne connoît que sur leur rapport ? 
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V Héloïse avoit tourné sur lui les regards des femmes : elles aroient 
des droits assez naturels sur un homme qui décrivoit ainsi l’amour ; 
mais n’en connoissant guère que le physique , elles crurent qu’il n’y 
avoit que des sens très -vifs qui pussent inspirer des sentimens si ten- 
dres , et cela put leur donner de celui qui les exprimoit plus grande 
opinion qu’il ne la méritoit peut-être. Supposez cette opinion portée 
chez quelques-unes jusqu’à la curiosité , et que cette curiosité ne fût pas 
assez tôt devinée ou satisfaite par celui qui en étoit l’objet , vous con- 
cevrez aisément dans sa destinée les conséquences de cette balourdise. 

Quant à l’accueil sec et dur qu’il fait aux quidams arrogans ou 
pleureux qui viennent à lui , j’en ai souvent été le témoin moi-même , 
et je conviens qu’en pareille situation cette conduite seroit fort impru- 
dente dans un hypocrite démasqué , qui , trop heureux qu’on voulût 
bien feindre de prendre le change , devroit se prêter , avec une dissi- 
mulation pareille , à cette feinte , et aux apparens ménagemens qu’on 
feroit semblant d’avoir pour lui. Mais osez-vous reprocher à un homme 
d’honneur outragé de ne pas se conduire en coupable , et de n’avoir 
pas, dans ses infortunes, la lâcheté d’un vil scélérat? De quel œil 
voulez-vous qu’il envisage les perfides empressemens des traîtres qui 
l’obsèdent , et qui , tout en affectant le plus pur zèle , n’ont en effet 
d’autre but que de l’enlacer de plus en plus dans les pièges de ceux 
qui les emploient? Il faiid roi t , pour les accueillir, qu’il fût en effet tel 
qu’ils le supposent ; il faudroit qu’aussi fourbe qu’eux , et feignant de 
ne les pas pénétrer , il leur rendît trahison pour trahison. Tout son 
crime est d’être aussi franc qu’ils sont faux : mais , après tout, que leur 
importe qu’il les reçoive bien ou mal? Les signes les plus manifestes 
de son impatience ou de son dédain n’ont rien qui les rebute. Il les 
outrageroit ouvertement , qu’lis ne s’en iroient pas pour cela. Tous 
de concert, laissant à sa porte les sentimens d’honneur qu’ils peu- 
vent avoir, ne lui montrent qu’insensibilité , duplicité, lâcheté, per- 
fidie , et sont auprès de lui comme il devroit être auprès d’eux , s'il 
étoit tel qu’ils le représentent; et comment voulez-vous qu’il leur 
montre une estime qu'ils ont pris si grand soin de ne lui pas laisser ? 
Je conviens que le mépris d’un homme qu’on méprise soi-même 
est facile à supporter ; mais encore n’est-ce pas chez lui qu’il faut 
aller en chercher les marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, 
pour peu qu’il croie apercevoir, au fond des âmes, des sentimens 
naturellement honnêtes et quelques bonnes dispositions , il se laisse 
encore subjuguer. Je ris de sa simplicité , et je l’en fais rire lui-même. 
Il espère toujours qu’en le voyant tel qu’il est, quelques-uns du moins 
n’auront plus le courage de le haïr, et croit , à force de franchise , tou- 
cher enfin ces cœurs de bronze. Vous concevez comment cela lui réus- 
sit ; il le voit lui-même , et , après tant de tristes expériences , il doit 
enfin savoir à quoi s’en tenir. 

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la raison suggère , et 
les perquisitions que la justice exige, avant de juger si sévèrement un 
infortuné , vous auriez senti que dans une situation pareille à la sienne , 
et victime d’aussi détestables complots , il ne peut plus , il ne doit plus 
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du moins se livrer, pour ce qui Fentoure, à ses pencbans naturels, 
dont vos messieurs se sont servis si longtemps et avec tant de succès 
pour le prendre dans leurs filets. Il ne peut plus , sans s’y précipiter 
lui-même , agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi ce n’est 
plus sur ses œuvres présentes qu’il faut le juger , même quand on 
pourroit en avoir le narré fidèle. Il faut rétrograder vers les temps où 
rien ne l’empêchoit d’être lui-même , ou bien le pénétrer plus intime- 
ment, mfws et in cute, pour y lire immédiatement les véritables dispo- 
sitions de son âme , que tant de malheurs n’ont pu aigrir. En le sui- 
vant dans les temps heureux de sa vie , et dans ceux mêmes où , déjà 
la proie de vos messieurs , il ne s’en doutoit pas encore , vous eussiez 
trouvé l’homme bienftiisant et doux qu’il étoit et passoit pour être avant 
qu’on l’eût défiguré. Dans tous les lieux où il a vécu jadis , dans les 
habitations où on lui a laissé faire assez de séjour pour y laisser des 
traces de son caractère, les regrets des habitans l’ont toujours suivi 
dans sa retraite ; et , seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vé- 
curent en Angleterre, il a vu le peuple de Wootton pleurer à son dé- 
part. Mais vos dames et vos messieurs ont pris un tel soin d’effacer 
toutes ces traces , que c’est seulement tandis qu’eUes étoient encore 
fraîches qu’on a pu les distinguer. Montmorency , plus près 'de nous , 
offre un exemple frappant de ces différences. Grâce à des tpersonne^ 
que je ne veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je ne sais 
comment , les plus ardens satellites de la ligue , vous ii’y retrouverez 
plus aucun vestige de l’attachement, et j’ose dire de la vénération 
qu’on y eut jadis pour Jean-Jacques , et tant qu’il y vécut , et après 
qu’il en fut parti : mais les traditions du moins en restent encore dans 
la mémoire des honnêtes gens qui fréquentoient alors ce pays-là. 

Dans ces épanchemens auxquels il aime encore à se livrer , et sou- 
vent avec plus de plaisir que de prudence , il m’a quelquefois confié 
ses peines , et j’ai vu que la patience avec laquelle il les supporte n’ô- 
loit rien à l’impression qu’elles font sur son cœur. Celles que le temps 
adoucit le moins se réduisent à deux principales , qu’il compte pour 
les seuls vrais maux que lui aient faits ses ennemis. La première est 
de lui avoir ôté la douceur d’être utile aux hommes et secourable aux 
malheureux , soit en lui en ôtant les moyens , soit en ne laissant plus 
approcher de lui , sous ce passe-port , que des fourbes qui ne cherchent 
à l’intéresser pour eux qu’afin de s’insinuer dans sa confiance , 1 epier, 
et le trahir. La façon dont ils se présentent , le ton qu’ils prennent en 
lui parlant, les fades louanges qu’Us lui donnent, le patelinage qu’ils 
y joignent, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir d’y mêler, tout décèle 
en eux de petits histrions grimaciers, qui ne savent ou ne daignent 
pas mieux jouer leur rôles. Les lettres qu’il reçoit ne sont, avec des 
lieux communs de collège , et des leçons bien magistrales sur ses de- 
voirs envers ceux qui les écrivent , que de sottes déclamations contre 
lis grands et les riches , par lesquelles on croit bien le leurrer ; d’a- 
mers sarcasmes sur tous les états ; d’aigres reproches à la fortune , de 
priver un grand homme comme l’auteur de la lettre , et , par compa- 
gnie, l’autre grand homme à qui elle s’adresse, des honneurs et des 
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biens qui leur étoîent dus, pour les prodiguer aux indignes; des 
preuves tirées de là , qu’il n’existe point de Providence ; de pathétiques 
déclarations de la prompte assistance dont on a besoin , suivies de 
fières protestations de n’en vouloir néanmoins aucune. Le tout finit 
d’ordinaire par la confidence de la ferme résolution où l’on est de se 
tuer , et par l’avis que cette résolution sera mise en exécution somca , 
si l’on ne reçoit bien vite une réponse satisfaisante à la lettre. 

Après avoir été plusieurs fois très-sottement la dupe de ces mena- 
çans suicides , il a fini par se moquer et d’eux et de sa propre bêtise. 
Mais quand ils n’ont plus retrouvé la facilité de s’introduire avec ce 
pathos , ils ont bientôt repris leur allure naturelle , et substitué , pour 
forcer sa porte , la férocité des tigres à la flexibilité des serpens. Il 
faut avoir vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir sans 
cesse , les injures et les outrages qu’elle essuie journellement de tous 
ces humbles admirateurs , de tous ces vertueux infortunés , à la 
moindre résistance qu’ils trouvent, pour juger du motif qui les 
amène , et des gens qui les envoient. Croyez-vous qu’il ait tort d’econ- 
duire toute cette canaille , et de ne vouloir pas s’en laisser subjuguer? 
Il lui faudroit vingt ans d’application pour lire seulement tous les ma- 
nuscrits qu’on le vient prier de revoir , de corriger , de refondre : car 
son temps et sa peine ne coûtent rien à vos messieurs • ; il lui faudroit 
dix mains et dix secrétaires pour écrire les requêtes , placets , lettres , 
mémoires , complimens , vers , bouquets , dont on vient à l’envi le 
charger , vu la grande éloquence de sa plume et la grande bonté de 
son cœur : car c’est toujours là l’ordinaire refrain de ces personnages 
sincères. Au mot d’humanité , qu’ont appris à bourdonner autour de 
lui des essaims de guêpes , elles prétendent le cribler de leurs aiguil- 
lons bien à leur aise , sans qu’il ose s’y dérober , et tout ce qui lui peut 
arriver de plus heureux est de s’en délivrer avec de l’argent , dont ils 
le remercient ensuite par des injures. 

Après avoir tant réchauffé de serpens dans son sein , il s’est enfin 
déterminé , par une réflexion très-simple , à se conduire comme il fait 
avec tous ces nouveaux venus. A force de bontés et de soins généreux , 
vos messieurs , parvenus à le rendre exécrable à tout le monde , ne lui 
ont plus laissé l’estime de personne. Tout homme ayant de la droiture 
et de l’honneur ne peut plus qu’abhorrer et fuir un être ainsi défi- 
guré; nul homme sensé n’en peut rien espérer de bon. Dans cet état, 
que peut-il donc penser de ceux qui s’adressent à lui par préférence , 
le recherchent , le comblent d’éloges , lui demandent ou des services 
ou son amitié ; qui , dans l’opinion qu’ils ont de lui , désirent néan- 
moins d’être liés ou redevables au dernier des scélérats? Peuvent-ils 


4, Je dois pourtant rendre justice i ceux qui m’offrent de payer mes 
peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment même où J’écris 
ceci, une dame de province vient de me proposer douze flancs, en attendant 
mieux, pour lui écrire une belle lettre à un prince. C'est dommage que je 
ne me sois pas avisé de lever boutique sous les charniers des Innocens ; 
j’y aurois pu faire assez bien mes affaires. 
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même ignorer que , loin qu’il 'ait ni crédit , ni pouvoir , ni faveur 
auprès de personne , l’intérêt qu’il pourroit prendre à eux ne feroit 
que leur nuire aussi bien qu’à lui ; que tout l’effet de sa recommanda- 
tion seroit ou de les perdre s’ils avoient eu recours à lui de bonne foi , 
ou d’en faire de nouveaux traîtres destinés à l’enlacer par ses propres 
bienfaits? En toute supposition possible, avec les jugemens portés de 
lui dans le monde , quiconque ne laisse pas de recourir à lui ii’est-il 
pas lui-même un homme jugé ? et quel honnête homme peut prendre 
intérêt à de pareils misérables? S’ils n’étoient pas des fourbes, ne 
seroient-ils pas toujours des infâmes? et qui peut implorer des bien- 
faits d’un homme qu’il méprise n’est-il pas lui-même encore plus 
méprisable que lui T 

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir et chercher ce qui 
est , sans doute il auroit tort de les éconduire ; mais pas un seul n’a 
cet objet , et il faudroit bien peu connoître les hommes et la situation 
de Jean- Jacques pour espérer de tous ces gens-là ni vérité ni fidélité. 
Ceux qui sont payés veulent gagner leur argent , et ils savent bien 
qu’ils n’ont qu’un seul moyen pour cela , qui est de dire non ce qui 
est, mais ce qui plaît, et qu’ils seroient mal venus à dire du bien de 
lui. Ceux qui l’épient de leur propre mouvement, mus par leur pas- 
sion , ne verront jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir 
ce qu’il voit, mais pour l'interpréter à sa mode. Le blanc et le noir, 
le pour et le contre, leur servent également. Donne-t-il l’aumône, ahi 
le cafard! La refuse-t-il, voilà cet homme si charitable! S’il s’en- 
flamme en parlant de la vertu , c’est un tartufe ; s’il s’anime en parlant - 
de l’amour, c’est un satyre; s’il lit la gazette*, il médite une conspi- 
ration ; s’il cueille une rose , on cherche quel poison la rose contient. 
Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui soit innocent , quel- 
que action qui ne soit pas un crime , je vous en défie. 

Si l’administration publique elle-même eût été moins prévenue ou 
de bonne foi , la constante uniformité de sa vie , égale et simple , l’eût 
bientôt désabusée ; elle auroit compris qu’elle ne verroit jamais que 
les mêmes choses , et que c’éloit bien perdre son argent , son temps et 
ses peines , que d’espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais comme 
ce n’est pas la vérité qu’on cherche , qu’on ne veut que noircir la vic- 
time , et qu’au lieu d’étudier son caractère on ne veut que le diffamer, 
peu importe qu’il se conduise bien ou mal , et qu’il soit innocent ou 
coupable. Tout ce qui importe est d’être assez au fait de sa conduite 
pour avoir des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le système 
d’imposture dont il est l’objet, sans s’exposer à être convaincu de 
mensonge; et voilà à quoi l’espionnage est uniquement destiné. Si 


4. A la grande satisfaction de mes très-inquiets patrons, Je renonce à 
cette triste lecture, devenue indifférente à un homme qu’on a rendu tout à 
fait étranger sur la terre. Je n*y ai plus ni patrie ni firéres. Habitée par des 
êtres qui ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphère ; et Je 
suis aussi peu curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde 
que ce qui se passe à Bicétre ou aux Petites-Maisons. 
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vous me reprochez ici de rendre à ses accusateurs les imputations dont 
ils le chargent , j’en conviendrai sans peine , mais avec cette différence 
quen parlant d’eux Rousseau ne s’en cache pas. Je ne pense même et 
ne dis tout ceci qu’avec la plus grande répugnance. Je voudrois de 
tout mon cœur pouvoir croire que le gouvernement est à son égard 
dans l’erreur de bonne foi , mais c’est ce qui m’est impossible. Quand 
je n’aurois nulle autre preuve du contraire, la méthode qu’on suit 
avec lui m’en fourniroit une invincible. Ce n’est point aux mé- 
chans qu’on fait toutes ces choses-là, ce sont eux qui les font aux 
autres. 

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l’administration , si la police 
elle-même trempe dans le complot pour abuser le public sur le compte 
de Jean-Jacques , quel homme au monde, quelque sage qu’il puisse 
être, pourra se garantir de l’erreur à son égard? 

Que de raisons nous font sentir que , dans l’étrange position de cet 
homme infortuné, personne ne peut plus juger de lui avec certitude, 
ni sur le rapport d’autrui , ni sur aucune espèce de preuve 1 II ne suffit 
pas même de voir ; il faut vérifier , comparer , approfondir tout par soi- 
même, ou s’abstenir de juger. Ici, par exemple, il est clair comme le 
jour qu’à s’en tenir au témoignage des autres , le reproche de dureté 
et d’incommisération , mérité ou non, lui seroit toujours également 
inévitable : car , supposé un moment qu’il remplît de toutes ses forces 
les devoirs d’humanité , de charité , de bienfaisance , dont tout 
homme est sans cesse entouré , qui est-ce qui lui rendroit dans le 
public la justice de les avoir remplis? Ce ne seroit pas lui-même, à 
moins qu’il n’y mît cette ostentation philosophique qui gâte l’œuvre 
par le motif : ce ne seroit pas ceux envers qui il les auroit remplis , 
qui deviennent, sitôt qu’ils l’approchent, ministres et créatures de 
vos messieurs ; ce seroit encore moins vos messieurs eux-mêmes , non 
moins zélés à cacher le bien qu’il pourroit chercher à faire, qu’à 
publier à grand bruit celui qu’ils disent lui faire en secret. En lui fai- 
sant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas remplir , ils 
tairoient les véritables qu’il auroit remplis de tout son cœur, et lui 
ferment le même reproche avec le même succès; ce reproche ne 
prouve donc rien. Je remarque seulement qu’il étoit bienfaisant et bon, 
quand , livré sans gêne à son naturel , il suivoit en toute liberté ses 
penchans ; et maintenant qu’il se sent entravé de mille pièges , entouré 
d’espions , de mouches , de surveillans ; maintenant qu’il sait ne pas 
dire un mot qui ne soit recueilli , ne pas faire un mouvement qui ne 
soit noté , c’est ce temps qu’il choisit pour lever le masque de l’hypo- 
crisie , et se livrer à cette dureté tardive , à tous ces petits larcins de 
bandit dont l’accuse aujourd’hui le public! Convenez que voilà un 
hypocrite bien bête , et un trompeur bien maladroit. Quand je n’aurois 
rien vu par moi-même , cette seule réflexion me rendroit suspecte la 
réputation qu’on lui donne à présent. Il en est de tout ceci comme des 
revenus qu’on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne faudroit-il 
pas dans sa position qu’il fût plus qu’imbécile , pour tenter , s’ils étaient 
réels , d’en dérober un moment la connoissance au public? 
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Ces réflexions sur les friponneries qu’il s’est mis à faire , et sur les 
bonnes œuvres qu’il ne fait plus, peuvent s’étendre aux livres qu’il 
fait et publie encore, et dont il se cache si heureusement, que»tout le 
monde, aussitôt qu’ils paroissent, est instruit qu’il en est l’auteur. 
Quoi! monsieur , ce mortel si ombrageux , si farouche , qui voit à peine 
approcher de lui un seul homme qu’il ne sache ou ne croie être un 
trétre ; qui sait ou qui croit que le magistrat chargé des deux dépar- 
temens de la police et de la librairie le tient enlacé dans d’inextrica- 
bles filets , ne laisse pas d’aller barbouillant éternellement des livres à 
la douzaine , et de les confier sans crainte au tiers et au quart pour les 
faire imprimer en grand secret? Ces livres s’impriment, se publient, 
se débitent hautement sous son nom , même avec une affectation ridi- 
cule, comme s’il avoit peur de n’être pas connu-, et mon butor, sans 
voir, sans soupçonner même cette manœuvre si publique , sans jamais 
croire être découvert, va toujours prudemment son train, toujours 
barbouillant, toujours imprimant, toujours se confiant à des confî- 
dens si discrets, et toujours ignorant qu’ils se moquent de lui? Que de 
stupidité pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi 
soupçonneux I Tout cela vous paroît-il donc si bien arrangé , si natu- 
rel , si croyable ? Pour moi , je n’ai vu dans Jean-Jacques aucun de ces 
deux extrêmes. Il n’est pas aussi fin que vos messieurs , mais il n’est 
pas non plus aussi bête que le public , et ne se payeroit pas comme lui 
de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en grand appareil s’éta- 
blir à sa porte , que d’autres lui écrivent des lettres bien amicales , lui 
proposent de belles éditions , affectent d’avoir avec lui des relations , 
bien étroites, il n’ignore pas que ce voisinage, ces visites, ces let- 
tres, lui viennent de plus loin ; et, tandis que tant de gens se tourmen- 
tent à lui faire faire des livres dont le dernier cuistre rougiroit d’être 
l’auteur , il pleure amèrement les dix ans de sa vie employés à en faire 
d’un peu moins plats. 

Voilà, monsieur, les raisons qui l’ont forcé de changer de conduite 
avec ceux qui l’approchent , et de résister aux penchans de son cœur , 
pour ne pas s’enlacer lui-même dans les pièges tendus autour de lui. 
J’ajoute à cela que son naturel timide et son goût éloigné de toute os- 
tentation ne sont pas propres à mettre en évidence son penchant à 
faire du bien , et peuvent môme , dans une situation si triste , l’arrêter 
quand il auroit l’air de se mettre en scène. Je l’ai vu , dans un quartier 
très-vivant de Paris, s’abstenir malgré lui d’une bonne œuvre qui se 
présentoit , ne pouvant se résoudre à fixer sur lui les regards malveil- 
îans de deux cents personnes; et, dans un quartier peu éloigné, mais 
moins fréquenté, je l’ai vu se conduire différemment dans une occa- 
sion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blâmable fierté me semble 
bien naturelle à un infortuné , sûr d’avance que tout ce qu’il pourra 
faire de bien sera mal interprété. Il vaudroit mieux sans doute braver 
l’injustice du publie ; mais avec une âme haute et un naturel timide , 
qui peut se résoudre, en faisant une bonne action qu’on accusera 
d’hypocrisie , de lire dans les yeux des spectateurs l’indigne jugement 
qu’üs en portent? Dans une pâreille situation , celui qui voudroit faire 
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encore du bien s’en cacheroit comme d’une mauvaise œuvre , et ce ne 
seroit pas ce secret-là qu’on iroit épiant pour le publier. 

Quant à la seconde et à la plus sensible des peines que lui ont faites 
les barbares qui le tourmentent , il la dévore en secret , elle reste en 
réserve au fond de son cœur, il ne s’en est ouvert à personne, et je 
ne la saurois pas moi-même s’il eût pu me la cacher. C’est par elle 
que, lui ôtant toutes les consolations qui restoient à sa portée, ils lui 
ont rendu la vie à charge , autant qu’elle peut l’être à un innocent. A 
juger du vrai but de vos messieurs par toute leur conduite à son 
égard, ce but paroît être de l’amener par degrés, et toujours sans 
qu’il y paroisse , jusqu’au plus violent désespoir, et , sous l'air de l’in- 
térêt et de la commisération , de le contraindre , à force de secrètes 
angoisses , à finir par les délivrer de lui. Jamais , tant qu’il vivra , ils 
ne seront, malgré toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir dé- 
couverts. Malgré la triple enceinte de ténèbres qu’ils renforcent sans 
cesse autour de lui , toujours ils trembleront qu’un trait de lumière 
ne perce par quelque fissure et n’éclaire leurs travaux souterrains. 
Ils espèrent, quand il n’y sera plus, jouir plus tranquillement de leur 
œuvre; mais ils se sont abstenus jusqu’ici de disposer tout à fait de 
lui , soit qu’ils craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi caché 
que les autres, soit qu’ils se fassent encore un scrupule d’opérer par 
eux-mêmes l’acte auquel ils ne s’en font aucun de le forcer , soit enfin 
qu’attachés au plaisir de le tourmenter encore , ils aiment mieux atten- 
dre de sa main la preuve complète de sa misère. Quel que soit leur 
vrai motif, ils ont pris tous les moyens possibles pour le rendre, à 
force de déchiremens , le ministre de la haine dont il est l’objet. Ils sa 
sont singulièrement appliqués à le navrer de profondes et continuelles 
blessures , par tous les endroits sensibles de son cœur. Ils savoient 
combien il étoit ardent et sincère dans tous ses attachemens ; ils se 
sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser un seul ami. Ils sa- 
voient que , sensible à l’honneur et à l’estime des honnêtes gens , il 
faisoit un cas très>médiocre de la réputation qu’on n’acquiert que par 
des talens ; ils ont affecté de prôner les siens , en couvrant d’opprobre 
son caractère. Ils ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur. Ils 
le connoissoient ouvert et franc jusqu’à l’imprudence, détestant le 
mystère et la fausseté ; ils l’ont entouré de trahisons , de mensonges , 
de ténèbres , de duplicité. Ils savoient combien il chérissoit sa patrie ; 
ils n’ont rien épargné pour la rendre méprisable et pour l’y faire 
haïr. Ils connoissoient son dédain pour le métier d’auteur, combien il 
déploroit le court temps de sa vie qu’il perdit à ce triste métier et 
parmi les brigands qui l’exercent ; ils lui font incessamment barbouil- 
ler des livres , et ils ont grand soin que ces livres , très-dignes des plu- 
mes dont ils sortent , déshonorent le nom qu’ils leur font porter. Ils 
l’ont fait abhorrer du peuple dont il déplore la misère , des bons dont 
il honora les vertus , des femmes dont il fut idolâtre , de tous ceux 
dont la haine pouvoit le plus l’affliger. A force d’outrages sanglans , 
mais tacites, à force d’attroupemens, de chuchotemens, de ricane* 
mens, de regards cruels et farouches, ou insultans et moqueurs, ils 
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sont parvenus à le chasser de toute assemblée , de tout spectacle , des 
cafés , des promenades publiques ; leur projet est de le chasser enfin 
des rues , de le renfermer chez lui , de l’y tenir investi par leurs satel- 
lites , et de lui rendre enfin la vie si douloureuse qu’il ne la puisse plus 
endurer. En un mot , en lui portant à la fois toutes les atteintes qu’ils 
savoient lui être les plus sensibles, sans qu’il puisse en parer aucune, 
et ne lui laissant qu’un seul moyen de s’y dérober , il est clair qu’ils 
l’ont voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calculé sans doute, 
hors la ressource de l’innocence et de la résignation. Malgré l’âge et 
l’adversité, sa santé s’est raffermie et se maintient; le calme de son 
âme semble le rajeunir; et, quoiqu’il ne lui reste plus d’espérance 
parmi les hommes ,*il ne fut jamais plus loin du désespoir. 

J’ai jeté sur vos objections et vos doutes l’éclaircissement qui dépen- 
doit de moi. Cet éclaircissement, je le répète, n’en peut dissiper 
l’obscurité , m^e à mes yeux ; car la réunion de toutes ces causes est 
trop au-dessous de l’effet pour qu’il n’ait pas quelque autre cause en- 
core plus puissante , qu’il m’est impossible d’imagmer. |Æais je ne 
trouverois rien du tout à vous répondre que je n’en resterois pas moins 
dans mon sentiment, non par un entêtement ridicule, mais parce que 
j’y vois moins d’intermédiaire entre moi et le personnage jugé , et que 
de tous les yeux auxquels il faut que je m’en rapporte, ceux dont j’ai 
le [moins à me défier sont les miens. On nous prouve, j’en conviens, 
des choses que je n’ai pu vérifier, et qui me tiendroient peut-être 
encore en doute , si l’on ne prouvoit tout aussi bien beaucoup d’autres 
choses que je sais très-certainement être faus.ses ; et quelle autorité' 
peut rester pour être crus en aucune chose à ceux qui savent donner 
au mensonge tous les signes de la vérité ? Au reste , souvenez-vous 
que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité pour 
vous ; mais , après les détails dans lesquels je viens d’entrer, vous ne 
sauriez blâmer qu’il la fasse pour moi ; et , quelque appareil de preuves 
qu’on m’étale en se cachant de l’accusé, tant qu’il ne sera pas con- 
vaincu en personne , et moi présent , d'être tel que l’ont peint vos mes- 
sieurs, je me croirai bien fondé à le juger tel quejel’ai vu moi-même. 

A présent que j’ai fait ce que vous avez désiré, il est temps de vous 
expliquer à votre tour , et de m’apprendre , d’après vos lectures , com- 
ment vous l’avez vu dans ses écrits. 

Le François. — Il est tard aujourd’hui ; je pars demain pour la cam- 
pagne : nous nous verrons à mon retour. 
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Df Vesprit de ses livres. Conclusion, 

Rousseau. — Vous avez fait un long séjour en campagne? 

Le François. — Le temps ne m’y duroit pas; je le passois avec 
votre ami. 

Rousseau. — Oh! s’il se pouvoit qu’un jour il devînt le vôtre! 
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Le François. — Vous jugerez de cette possibilité par l’effet de 
votre conseil. Je les ai lus enfin, ces livres si justement détestés. 

Rousseau. — Monsieur!... 

Le François. — Je les ai lus , non pas assez encore pour les bien 
entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nombré, recueilli, des 
crimes irrémissibles, qui n’ont pu manquer de faire de leur auteur le 
plus odieux de tous les monstres, et l’horreur du genre humain. 

Rousseau. — Que dites-vous? est-ce bien vous qui parlez, et faites- 
vous à votre tour des énigmes? De grâce, expliquez-vous prompte- 
ment. 

Le François. — La liste que je vous présente vous servira de 
réponse et d’explication. En la lisant, nul homme raisonnable ne sera 
surpris de la destinée de l’auteur. 

Rousseau. — Voyons donc cette étrange liste. 

I-E Fr\nçois. — La voilà. J’aurois pu la rendre aisément dix fois 
plus ample, surtout si j’y avois fait entrer les nombreux articles qui 
regardent le métier d’auteur et le corps des gens de lettres ; mais ils 
sont si connus, qu’il suffit d’en donner un ou deux pour exemple. 
Dans ceux de toute espèce auxquels je me suis borné, et que j’ai notés 
sans ordre comme ils se sont présentés, je n’ai fait qu’extraire et 
transcrire fidèlement les passages. Vous jugerez vous-même des effets 
qu’ils ont dû produire, et des qualifications que dut espérer leur 
auteur sitôt qu’on put l'en charger impunément. 

extraits. 

Les gens de lettres, — 1. « Qui est-ce qui nie que les savans sachent 
mille choses vraies que les ignorans ne sauront jamais? Les savans 
sont-ils pour cela plus près de la vérité? tout au contraire, ils s’en 
éloignent en avançant , parce que la vanité de juger faisant encore plus 
(le progrès que les lumières, chaque vérité qu’ils apprennent ne vient 
qu’avec cent jugemens faux. Il est de la dernière évidence que les 
compagnies savantes de l’Europe ne sont que des écoles publiques de 
mensonge; et très-sûrement il y a plus d’erreurs dans l’Académie des 
sciences que dans tout un peuple de Durons. » {Émile ^ liv.III.) 

2. a Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, par la 
même raison , n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. » {Pré- 
face du Discours de Dijon.) 

3. a Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S’ils doi- 
vent rester dans l’erreur, que ne les laissiez- vous dans l’ignorance? 
A quoi bon tant d’écoles et d’universités pour ne leur apprendre rien 
de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l’objet de vos collèges, 
de vos académies , de toutes vos fondations savantes ? est-ce de donner 
le change au peuple, d’altérer sa raison d’avance et de l’empêcher 
d’aller au vrai ? Professeurs de mensonge , c’est pour l’égarer que vous 
feignez de l’instruire , et , comme ces brigands qui mettent des fanaux 
sur les écueils , vous l’éclairez pour le perdre, n {Lettre à M, de Beau- 
mont.) 
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4. « On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles î 
Passant , va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour oJ)éir d 
ses saintes lois. On voit bien que ce n’est pas l’Académie des inscrip- 
tions qui a composé celle-là. » {Émile liv. IV.) 

Les médecins. — 5. « Un corps débile afToiblit l’âme. De là l’empire 
de la médecine , art plus pernicieux aux hommes que tous les maux 
qu’il prétend guérir. Je ne sais pour moi de quelle maladie nous gué- 
rissent les médecins; mais je sais qu’ils nous en donnent de bien 
funestes , la lâcheté , la pusillanimité , la terreur de la mort : s’ils gué- 
rissent le corps , ils tuent le courage. Que nous importe qu’ils fassent 
marcher des cadavres? ce sont des hommes qu’il nous faut, et l’on 
n’en voit point sortir de leurs mains. 

a La médecine est à la mode parmi nous; elle doit l’être. C’est l’amu- 
sement des gens oisifs et désœuvrés , qui , ne sachant que faire de leur 
temps , le passent à se conserver. S’ils avoient eu le malheur de naître 
immortels , ils seroient les plus misérables des êtres. Une vie qu’ils 
n’auroient jamais peur de perdre ne seroit pour eux d’aucun prix. Il 
faut à ces gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter , et 
qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient suscepti- 
bles , celui de n’être pas morts. 

« Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine ; 
mon objet n’est que de la considérer par le côté nioral. Je ne puis 
pourtant m’empêcher d’observer que les hommes font sur son usage 
les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité : ils supposent 
toujours qu’en traitant un malade on le guérit , et qu’en cherchant une 
vérité on la trouve. Ils ne voient pas qu’il faut balancer l’avantage 
d’une guérison que le médecin opère par la mort de cent malades qu’il 
a tués, et l’utilité d’une vérité découverte par le tort que font les 
erreurs qui passent en même temps. La science qui instruit, et la 
médecine qui guérit , sont fort bonnes sans doute ; mais la science qui 
trompe, et la médecine qui tue, sont mauvaises. Apprenez-nous donc 
à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous savions ignorer 
la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge; si nous 
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature , nous ne mourrions 
pas par la main du médecin. Ces deux abstinences seroient sages; on 
gagneroit évidemment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que la 
médecine ne soit utile à quelques hommes ; mais je dis qu’elle est 
funeste au genre humain. 

a On me dira , comme on fait sans cesse , que les fautes sont du 
médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la 
bonne heure ; mais qu’elle vienne donc sans le médecin : car , tant qu’ils 
viendront ensemble , il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de 
l’artiste qu’à espérer du secours de l’art. » (Émile, liv. 1.) 

6. « Vis selon la nature, sois patient, et chasse les médecins. Tu 
û*éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, au lieu qu’ils 
la portent chaque jour dans ton imagination troublée , et que leur art 
mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte la jouissance. Je 
demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quel- 
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ques-uns de ceux qu’il guérit mourroient , il est vrai , mais des millions 
qu’il tue resteroieiit en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, 
où trop de chances sont contre toi. Souffre , meurs ou guéris , mais 
surtout vis jusqu’à ta dernière heure. » {Émile ^ liv. II.) 

7. a Inoculerons-nous notre élève? Oui et non, selon l’occasion, les 
temps , les lieux , les circonstances. Si on lui donne la petite vérole , 
on aura l’avantage de prévoir et connoître son mal d’avance ; c’est 
quelque chose : mais s’il la prend naturellement , nous l’aurons pré- 
servé du médecin; c’est encore plus. » {Émile, liv. II.) 

8. a S’agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par l’ac- 
coucheur. Qu’arrive-t-il de là? que la meilleure est toujours celle qui 
Ta le mieux payé. Je n’irai donc point consulter un accoucheur pour 
celle d’Émile; j’aurai soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai 
pas là-dessus si disertement qu’un chirurgien , mais à coup sûr je 
serai de meilleure foi , et mon zèle me trompera moins que son ava- 
rice. » {Émile, liv. I.) 

Les rois , les grands , les riches. — 9. « Nous étions faits pour être 
hommes , les lois et la société nous ont replongés dans l’enfance. 
Les riches , les grands , les rois , sont tous des enfans , qui , voyant 
qu’on s’empresse à soulager leur misère, tirent de cela même une 
vanité puérile , et sont tout fiers de soins qu’on ne leur rendroit pas 
s’ils étoient hommes faits. » {Émile, liv. II.) 

10. a C’est ainsi qu’il dut venir un temps où les yeux du peuple 
furent fascinés a tel point , que ses conducteurs n’avoieiit qu’à dire au 
plus petit des hommes : « Sois grand , toi et toute ta race ; » aussitôt il 
paroissoit grand à tout le monde ainsi qu’à ses propres yeux, et ses 
descendans s’élevoient encore à mesure qu’ils s’éloignoient de lui; 
plus la cause étoit reculée et incertaine, plus l’effet l’augmentoit; plus 
on pouvoit compter de fainéans dans une famille , et plus elle deve- 
noit illustre. » {Discours sur V inégalité.) 

11. ce Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus tn 
état de s’en passer. S’ils tentent de secouer le joug , ils s’éloignent 
d’autant plus de la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée 
qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à 
des séducteurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. » {Épîire dédie, 
du Discours sur Vinégalité.) 

12. oc Ce petit garçon que vous voyeü-là, disoit Thémistocle à ses 
amis, est Varhitre de la Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me 
gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les 
Grecs. Oh 1 quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux plus 
grands empires, si du prince on descendoit par degrés jusqu’à la pre- 
mière main qui donne le branle en secret! » {Émile, liv. II.) 

13. « Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs exclusifs, des 
plaisirs destructifs; voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, 
des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, 
surtout de l’encens et de l’eau bénite. 

a Fort bien ; mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits 
cl désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront , et 
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peut-être les maîtres : voilà des altercations , des querelles , des hai- 
nes , des procès , tout au moins ; cela n’est déjà pas fort agréable. Mes 
vassaux ne verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes liè- 
vres , et leurs fèves par mes sangliers : chacun , n’osant tuer Tennemi 
qui détruit son travail , voudra du moins le chasser de son champ : 
après avoir passé le jour à cultiver leurs terres , il faudra qu’ils passent 
la nuit à les garder; ils auront des mâtins, des tambours, des cor- 
nets , des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils troubleront mon som- 
meil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne 
pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si j’avois l’honneur d’être 
prince , tout cela ne me toucheroit guère ; mais moi , nouveau par- 
venu , nouveau riche , j’aurai le cœur encore un peu roturier. 

a Ce n’est pas tout : l’abondance du gibier tentera les cnasseurs; 
j’aurai bientôt Ses braconniers à punir; il me faudra des prisons, des 
geôliers , des archers , des galères. Tout cela me paroît assez cruel. Les 
femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte et m’impor- 
tuner de leurs cris , ou bien il faudra qu’on les chasse , qu’on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n’auront point braconné, et dont mon 
gibier aura fourragé la récolte , viendront se plaindre de leur côté. 
Les uns seront punis pour avoir tué le gibier , les autres ruinés pour 
l’avoir épargné : quelle triste alternative! Je ne verrai de tous côtés 
qu’objets de misère , je n’entendrai que gémissemens : cela doit trou- 
bler beaucoup , ce me semble , le plaisir de massacrer à son aise des 
foules de perdrix et de lièvres presque sous ses pneds. 

et Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines , ôtez-en Texclu- 
sion... Le plaisir n’est donc pas moindre, et l’inconvénient est ôté 
quand on na ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à 
tourmenter. Voilà donc une solide raison de préférence. Quoi qu’on 
fasse , on ne tourmente point sans fin les hommes qu’on n’en reçoive 
aussi quelque malaise, et les longues malédictions du peuple rendent 
tôt ou tard le gibier amer. » {Émile, liv. IV.) 

14. a Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puis- 
sans et les riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis 
par eux seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions, ne leur sont- 
'elles pas réservées , et l’autorité publique n’est-elle pas toute en leur 
faveur ^ Qu’un homme de considération vole ses créanciers ou fasse 
il’autres friponneries, n’est-il pas toujours sûr de l’impunité? les 
coups de bâton qu’il distribue , les violences qu’il commet , les meur- 
tres même et les assassinats dont il se rend coupable , ne sont-ce pas 
des affaires qu’on assoupit , et dont au bout de six mois il n’est plus 
question ? Que ce même homme soit volé , toute la police est aussitôt 
en mouvement; et malheur aux innoceiis qu’il soupçonne I passe-t-il 
dans un lieu dangereux , voilà les escortes en campagne ; Tessieu de 
sa chaise vient-il à rompre , tout vole à son secours ; fait-on du bruit à 
sa porte , il dit un mol , et tout se tait ; la foule l’incommode-t-elle , 
il fait un signe , et tout se range ; un charretier se trouve-t-il sur son 
passage , ses gens sont prêts à l’assommer ; et cinquante honnêtes pié- 
tons , allant à leurs affaires , seroient plutôt écrasés qu’un faquin oisif 
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retardé dans son équipage. Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou ; 
ils sont le droit de Thomme riche , et non le prix de la richesse. Que 
le tableau du pauvre est différent î plus Thumanité lui doit , plus la 
société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées , même quand il a 
le droit de les faire ouvrir ; et si quelquefois il obtient justice ^ c’est 
avec plus de peine qu’un autre n’obtiendroit grâce. S’il y a des corvées 
à faire , une milice à tirer , c’est à lui qu’on donne la préférence; Il 
porte toujours , outre sa charge , celle dont son voisin plus riche a le 
crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive , cha- 
cun s’éloigne de lui. Si sa pauvre charrette verse, loin d’être aidé par 
personne , je le tiens heureux s’il évite en passant les avanies des gens 
lestes d’un jeune duc. En un mot, toute assistance gratuite le fuit au 
besoin , précisément parce qu’il n’a pas de quoi la payer ; mais je le 
tiens pour un homme perdu s'il a le malheur d’avoir l’âme honnête , 
une fille aimable et un puissant voisin. » {De Vtconomie politique.) 

Les femmes. — 15. « Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le- 
moi , mais si une seule de vous a l’âme vraiment honnête , je n^entends 
rien à nos institutions. » {Émile, liv. V.) 

16. a II jouit de l’estime publique et la mérite. Avec cela, fût-il le 
dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas balancer; car il vaut 
mieux déroger à la noblesse qu’à la vertu ; et la femme d’un charbon- 
nier est plus respectable que la maîtresse d’un prince. » {Nouvelle 
Béloîse, part. V, lettre xiii.) 

Les Anglois. — 17. « Les choses ont changé depuis que j’écrivois 
cepi (en 1756) , mais mon principe sera toujours vrai. Il est par exemple 
très-aisé de prévoir que dans vingt ans d’ici ‘ l’Angleterre avec toute 
sa gloire sera ruinée, et de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout 
le monde assure que l’agriculture fleurit dans cette île , et moi je pane 
qu’elle y dépérit. Londres s’agrandit tous les jours , donc le royaume se 
dépeuple. Les Anglois veulent être conquérans, donc ils ne tarderont 
pas d’être esclaves. » {Projet de paix perpétuelle. Note.) 

18. a Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité et le 
bon naturel de leur nation, qu’ils appellent good natured people. Mais 
ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent , personne ne le répète après 
eux. » {Émile , liv. II. Note.) 

Vous auriez trop à faire s’il falloit achever , et vous voyez que cela 
n’est pas nécessaire. Je savois que -tous les états ctoient maltraités dans 
les écrits de Jean- Jacques ; mais les voyant tous s’in^resser néanmoins 
si tendrement pour lui , j’étpis fort éloigné de comprendre à quel point 
son crime envers chacun d’eux étoit irrémissible. Je l’ai compris durant 
ma lecture; et seulement en lisant ces articles vous devez sentir, 
comme moi , qu’un homme isolé et sans appui , qui , dans le siècle où 
nous sommes , ose ainsi parler de la médecine et des médecins , ne peut 
manquer d’être un empoisonneur ; que celui qui traite ainsi la philo- 

4 . 11 est bon de remarquer que cepi fut écrit et publié en 4760, l’époque 
de la plus grande prospérité de l’Angleterre, durant le minislére de M. Piit, 
depuis lord Ghatam. 
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Sophie moderne ne peut être qu’un abominable impie ; que celui qui 
paroît peu estimer les femmes galantes et les maîtresses des princes ne 
peut être qu’un monstre de débauche ; que celui qui ne croit pas à l’in- 
faillibilité des livres à la mode doit voir brûler les siens par la main 
du bourreau ; que celui qui , rebelle aux nouveaux oracles , ose continuer 
de croire en Dieu , doit être brûlé lui-même à l’inquisition philoso- 
phique , comme un hypocrite et un scélérat ; que celui qui ose récla- 
mer les droits roturiers de la nature , pour ces canailles de paysans , 
contre de si respectables droits de chasse , doit être traité des princes 
comme les bêtes fauves , qu’ils ne protègent que pour les tuer à leur 
aise et à leur mode. A l’égard de l’Angleterre , les deux derniers pas- 
sages expliquent trop bien l’ardeur des bons amis de Jean-Jacques à 
l’y envoyer, et «lie de David Hume à l’y conduire, pour qu’on puisse 
douter de la bénignité des protecteurs, et de l’ingratitude du protégé 
dans toute cette affaire. Tous ces crimes irrémissibles , encore aggravés 
par les circonstances des temps et des lieux , prouvent qu’il n’y a rien 
d’étonnant dans le sort du coupable, et qu’il ne se soit bien attiré. 
Molière , je le sais , plaisantoit les médecins ; mais , outre qu’il ne faisoit 
que plaisanter, il ne les craignoit point. Il avoit de bons appuis; il 
étoit aimé de Louis XIV ; et les médecins , qui n’avoient pas encore 
succédé aux directeurs dans le gouvernement des femmes , n’étoient 
pas alors versés , comme aujourd’hui , dans l’art des secrètes intrigues. 
Tout a bien changé pour eux; et depuis vingt ans ils ont trop d’in- 
fluence dans les affaires privées et publiques pour qu’il fût prudent , 
même à des gens en crédit, d’oser parler d’eux librement : jugez 
comme un Jean-Jacques y dut être bien venu! Mais sans nous embar- 
quer ici dans d’inutiles et dangereux détails , lisez seulement le dernier 
article de cette liste , il surpasse seul tous les autres. 

19. a Mais s’il est difficile qu’un grand État soit bien gouverné, il 
l’est beaucoup plus qu’il soit bien gouverné par un seul homme ; et 
chacun sait ce qu’il arrive quand le roi se donne des substituts. 

a Un défaut essentiel et inévitable , qui mettra toujours le gouver- 
nement monarchique au-dessous du républicain , est que dans celui-ci 
la voix publique n’élève presque jamais aux premières places que des 
hommes éclairés et capables, qui les rempüssent avec honneur, au 
lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus sou- 
vent que de petits brouillons , de petits fripons , de petits intrigans , à 
qui les petits talons qui font parvenir dans les cours aux grandes 
places ne servent qu’à montrer au public leur ineptie aussitôt qu’ils y 
sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix que le 
prince ; et un homme d’un vrai mérite est presque aussi rare dans le 
ministère qu’un sot à la tête d’un gouvernement républicain. Aussi, 
quand , par quelque heureux hasard , un de ces hommes nés pour gou- 
verner prend le timon des affaires dans une monarchie presque abîmée 
par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources 
qu*îl trouve, et cela fait époque dans un pays. » {Contrat social y 
liV. III , chap. vi. » 

Je n’ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule lecture vous a 
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tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a dans tout ceci qu’une chose qui 
m’étonne; c’est qu’un étranger, isolé, sans parens, sans appui, ne 
tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes ces choses-là, ait cru 
les pouvoir dire impunément. 

Rousseau. — Voilà ce qu’il n’a point cru , je vous assure. Il a dû 
s’attendre aux cruelles vengeances de tous ceux qu’ofténse la vérité , et 
il s’y est attendu. Il savoit que les grands, les vizirs, les rohins, les 
financiers , les médecins , les prêtres , les philosophes , et tous les gens 
de parti qui font de la société un vrai brigandage , ne lui pardonne- 
roient jamais de les avoir vus et montrés tels qu’ils sont. Il a du s’at- 
tendre à la haine , aux persécutions de toute espèce , non au déshon- 
neur, à l’opprobre, à la diffamation. Il a dû s’attendre à vivre accablé 
de misères et d’infortunes , mais non d’infamie et de mépris. Il est , je 
le répète , des genres de malheurs auxquels il n’est pas même permis à 
un honnête homme d’être préparé, et ce sont ceux-là précisément qu’on 
a choisis pour l’en accabler. Comme ils l’ont pris au dépourvu, du 
premier choc il s’est laissé abattre , et ne s’est pas relevé sans peine : 
il lui a fallu du temps pour reprendre son courage et sa tranquillité. 
Pour les conserver toujours , il eût eu. besoin d’une prévoyance qui 
n’éloit pas dans l’ordre des choses, non plus que le sort qu’on lui pré- 
paroit. Non, monsieur, ne croyez point que la destinée dans laquelle 
il est enseveli soit le fruit naturel de son zèle à dire sans crainte tout 
ce qu’il crut être vrai , bon , salutaire , utile ; elle a d’autres causes plus 
secrètes, plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent en aucune 
sorte à ses écrits. C’est un plan médité de longue main , et même avant 
sa célébrité; c’est l’œuvre d’un génie infernal , mais profond, à l’école 
ducjuel le persécuteur de Job aurait pu beaucoup apprendre dans l’art 
de rendre un mortel malheureux. Si cet homme ne fût point né , Jean- 
Jacques , malgré l’audace de ses censures , eût vécu dans l’infortune et 
dans la gloire; et les maux dont on n’eût pas manqué de l’accabler, 
loin de l’avilir, l’auroient illustré davantage. Non, jamais un projet 
aussi exécrable n’eût été inventé par ceux même qui se sont livrés avec 
le plus d’ardeur à son exécution : c’est une justice que Jean-Jacques 
aime encore à rendre à la nation qui s’empresse à le couvrir d’op- 
probre. Le complot s’est formé dans le sein de cette nation , mais il 
n’est pas venu d’elle. Les François en sont les ardens exécuteurs : c’est 
trop, sans doute, mais du moins ils n’en sont pas les auteurs. lia 
fallu pour l’être une noirceur méditée et réfléchie dont ils ne sont pas 
capables; au lieu qu’il ne faut pour en être les ministres qu’une ani- 
mosité qui n’est qu’un effet fortuit de certaines circonstances et de leur 
penchant à s’engouer tant en mal qu’en bien. 

Le François. — Quoi qu’il en soit de la cause et des auteurs du 
complot , l’effet n’en est plus étonnant pour quiconque a lu les écrits 
de Jean-Jacques. Les dures vérités qu’il a dites, quoique générales, 
sont de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les cœurs 
qui s’en sentent atteints. De tous ceux qui se font avec tant d’ostenta- 
tion ses patrons et ses protecteurs, il n’y en a pas un sur qui quelqu’un 
de ces traits n’ait porté jusqu’au vif. De quelle trempe sont donc ces 
Rousseau vi 17 



386 ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACÜUES. 

divines âmes dont les poignantes atteintes n’ont fait qu’exciter la bien- 
veillance et Tamour, et, par le plus frappant de tous les prodiges , 
d’un scélérat qu’elles dévoient abhorrer ont fait l’objet de leur plus 
tendre sollicitude ? 

Si c’est là de la vertu , elle est bizarre , mais elle est magnanime , et 
ne peut appartenir qu’à des âmes fort au-dessus des petites passions 
vulgaires; mais comment accorder des motifs si sublimes avec les in- 
dignes moyens employés par ceux qui s’en disent animés? Vous le 
savez, quelque prévenu, quelque irrité que je fusse contre Jean- 
Jacques , quelque mauvaise opinion que j’eusse de son caractère et de 
ses mœurs, je n’ai jamais pu goûter le système de nos messieurs, ni 
me résoudre à pratiquer leurs maximes. J’ai toujours trouvé autant de 
bassesse que de<fausseté dans cette maligne ostentation de bienfaisance , 
qui n’avoit pour but que d’en avilir l’objet. Il est vrai que, ne conce- 
vant aucun défaut à tant de preuves si claires, je ne doutois pas un 
moment que Jean-Jacques ne fût un détestable hypocrite et un monstre 
qui n’eût jamais dû naître; et, cela bien accordé, j’avoue qu’avec tant 
de facilité qu’ils disoicnt avoir à le conrondre, j'admirois leur patience 
et leur douceur à se laisser provoquer par ses clameurs s^s jtmais 
s’en émouvoir, et sans autre effet que de l’enlacer de plus e« plus dans 
leurs rets pour toute réponse. Pouvant le convaincre si aisément, je 
voyoïs une héroïque modération à n’en rien faire , et même , en blâmant 
la méthode qu’ils vouloient suivre, je ne pouvais qu’admirer leur flegme 
stoïque à s’y tenir. 

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens, la confiance que 
' j’avois dans des preuves si fortes , quoique administrées avec tant de 
'mystère. En y repensant depuis, je fus plus frapjié de l’extrême soin 
, qu’on prenoit de les cacher à l’accusé que je ne l’avois été de leur 
force; et je coramençois à trouver sophistique^ et foibles les motifs 
qu’on alléguüit de cette conduite. Ces doutes étaient augmentés par 
mes réflexions sur cette affectation d’intérêt et de bienveillance pour 
un pareil scélérat. La vertu ne peut faire haïr que le vice , mais il est 
impossible qu’elle fasse aimer le vicieux; et, pour s’obstiner à le laisser 
en liberté malgré les crimes qu’on le voit continuer de commettre , il 
faut certainement avoir quelque motif plus fort que la commisération 
naturelle et l’humanité, qui deraanderoient même une conduite con- 
traire. Vous m’aviez dit cela, je le sentois; et le zèle très-singulier de 
nos messieurs pour l’impunité du coupable , ainsi que pour sa diffama- 
tion, me présentoit des foules de contradictions et d’inconséquences 
qui commençoienl à troubler ma première sécurité. 

J’étois dans ces dispositions quand , sur les exhortations que vous 
m’aviez faites, commençant à parcourir les livres de Jean-Jacques , je 
tombai successivement sur les passage.s que j’ai transcrits , et dont je 
n’avois auparavant nulle idée -.car, en me parlant de ses durs sar- 
casmes, nos messieurs m’avoient fait un secret de ceux qui les regar- 
doient; et, à la manière dont ils s’intéressoient à l’auteur, je n’aurois 
jamais pensé qu’ils eussent des griefs particuliers contre lui. Cette dé- 
couverte, et le mystère qu’ils m’avoient fait, achevèrent de m’éclairer 
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sur leurs vrais motifs; toute ma confiance en eux s’évanouit, et je ne 
doutai plus que ce que sur leur parole j’avois pris pour bienfaisance et 
générosité ne fût l’ouvrage d’une animosité cruelle , masquée avec art 
par un extérieur de bonté. 

Une autre réflexion renforçoit les précédentes. De si sublimes vertus 
ne vont point seules. Elles ne sont que des branches de la vertu ; je 
cherchois le tronc , et ne le trouvois point. Comment nos messieurs , 
d’ailleurs si vains , si haineux , si rancuniers , s’avisoient-ils une seule 
fois en leur vie d’être humains , généreux . débonnaires , autrement 
qu’en paroles, et cela précisément pour le mortel, selon eux, le moins 
digne de cette commisération qu’ils lui prodiguoient malgré lui? Cette 
vertu SI nouvelle et si déplacée eût dû m’être suspecte , quand elle eût 
agi tout à découvert sans déguisement, sans ténèbres ; qu’en devois-je 
jænser en la voyant s’enfoncer avec tant de soin dans des routes 
obscures et tortueuse^ , et surprendre en trahison celui qui en étoit 
l’objet, pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits? 

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions que 
vous m’aviez fait faire, je méditois sur ce même sujet, plus je m’éton- 
nois de l’aveuglement où j’avois été jusqu’alors sur le compte de nos 
messieurs; et ma confiance en eux s’évanouit au point de ne plus dou- 
ter de leur fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre et l’adresse 
avec laquelle ils cachoient leurs vrais motifs n’ébranlèrent pas à mes 
yeux la certitude de leurs preuves. Je jugeai qu’ils exerçoient dans des 
vues injustes un acte de justice, et tout ce que je concluois de l’art 
avec lequel ils enlaçoient leur victime étoit qu’un méchant étoit en 
proie à d’autres médians. 

Ce qui m’avoit confirmé dans cette opinion étoit celle où je vous 
avois vu vous-même que Jean-Tacques n’étoit point l’auteur des écrits 
qui portent son nom. La seule chose qui pût me faire bien penser de 
lui étoit ces mômes écrits dont vous m’aviez fait un si bel éloge, et 
dont j’avois oui quelquefois parler avantageusement par d’autres. Mais 
dès qu’il n’en étoit pas l’auteur il ne me restoit aucune idée favorable 
qui pût balancer les horribles impressions que j’avois reçues sur son 
compte , et il ii’étoit pas étonnant qu’un homme aussi abominable en 
toute chose fût assez impudent et assez vil pour s’attribuer les ouvrages 
d’autrui. 

Telles furent à peu près les réflexions que je fis sur notre premier 
entretien, et sur la lecture éparse et rapide qui me désabusa sur le 
compte de nos messieurs. Je n’avois commencé celte lecture que par 
une espèce de complaisance pour l’intérêt que vous paroissiez y 
prendre. L’opinion où je continuois d’être que ces livres étoient d’un 
autre auteur ne me laissoit guère pour leur lecture qu’un intérêt de 
curiosité. 

Je n’allai pas loin sans y joindre un autre motif qui répondoit mieux 
à vos vues. Je ne tardai pas à sentir en lisant ces livres qu’on m’avoit 
trompé sur leur contenu, et que ce qu'on m’avoit donné pour de fas- 
tueuses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et 
pleines de contradictions, étoient des choses profondément pensées et 
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formant un système lié qui pouvoit n’être pas vrai, mais qui n’oiïroit 
rien de contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres , je ne 
m’attachai pas à éplucher çà et là quelques phrases éparses et séparées ; 
mais , me consultant moi-même et durant ces lectures et en les ache- 
vant , j’examinois , comme vous l’aviez désiré , dans quelles dispositions 
d’âme elles me mettoient et me laissoient, jugeant, comme vous, que 
c’étoit le meilleur moyen de pénétrer celle où étoit l’auteur en les écri- 
vant , et l’effet qu’il s’étoit proposé de produire. Je n’ai pas besoin de 
vous dire qu’au lieu des mauvaises intentions qu’on lui avoit prêtées , 
je n’y trouvai qu’une doctrine aussi saine que simple, qui, sans épi- 
curéisme et sans cafardage, ne tendoit qu’au bonheur du genre hu- 
main. Je sentis qu’un homme bien plein de ces scntimens devoit donner 
peu d’importanee à la fortune et aux aflàires de cette vie : j’aurois 
craint moi-même, en m’y livrant trop, de tomber bien plutôt dans 
l’incurie et le quiétisme que de devenir factieux , turbulent et brouil- 
lon , comme on prétendoit qu’étoit l’auteur et qu’il vouloit rendre ses 
disciples 

S’il ne se fût agi que de cet auteur, j’aurois dès lors été désabusé 
sur le compte de Jean- Jacques; mais cette lecture, en me pénétrant 
pour l’uii de l’estime la plus sincère , me laissoit pour l’autre dans la 
même situation qu’auparavant , puisqu’en paroissant voir en eux deux 
hommes dilTérens vous m’aviez insjiiré autant de vénération pour l’un 
que je 'me sentois d’aversion pour l’autre. La seule chose qui résultat 
pour moi de cette lecture, comparée à ce que nos messieurs ra’eii 
avoient dit , étoit que , persuadés que ces livres étoient de Jean-Jac(iiios , 
et les interprétant dans un tout autre esprit que celui dans lequel ils 
étoient écrits, ils m’en avoient imposé sur leur contenu. Ma lectur'fe ne 
lit donc qu’achever ce qu’avoit commencé notre entretien, savoir, de 
m’ôter toute l’estime et la confiance qui m’avoient fait livrer aux im- 
pressions de la ligue, mais sans changer de sentiment sur l’homme 
qu’elle avoit diffamé. Les livres qu’on m’avoit dit être si dangereux 
n’étoient rien moins : ils inspiroicnt des sentimens tout contraires à 
ceux qu’on prctoit à leur auteur ; mais si Jean-Jacques ne l’étoit pas , 
de quoi servoient-ils à sa justification ? Le soin que vous m’aviez fait 
prendre étoit mutile pour me faire changer d’opinion sur son compte; 
et, restant dans celle que vous m’aviez donnée que ces livres étoient 
l’ouvrage d’un homme d’un tout autre caractère , je ne pouvois assez 
m’étonner que jusque-là vous eussiez été le premier et le seul à sentir 
qu’un cerveau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un cœur 
plein de noirceurs. 

J’attendois avec empressement l’histoire de vos observations pour 
savoir à quoi m’en tenir sur le compte de notre homme ; car , déjà 
flottant sur le jugement que, fondé sur tant de preuves, j’en portois 
auparavant , inquiet depuis notre entretien , je l’étois devenu davantage 
encore depuis que mes lectures m’avoient convaincu de la mauvaise 
foi de nos messieurs. Ne pouvant plus les estimer , falloit-il donc n’es- 
timer personne et ne trouver partout que des méchans? Je sentois peu 
à peu germer en moi le désir que Jean-Jacques n’en fût pas un. Se 
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sentir seul plein de bons sentimens , et ne trouver personne qui les 
partage, est un état trop cruel. On est alors tenté de se croire la dupe 
de son propre cœur , et de prendre la vertu pour une chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J’y trouvai si peu de 
rapport avec les relations des autres, que, forcé d’opter pour l’exclu- 
sion , je penchois à la donner tout à fait à ceux pour qui j’avois déjà 
perdu toute estime. La force même de leurs preuves me retenoit moins. 
Les ayant trouvés trompeurs en tant de choses , je commençai de croire 
qu’ils pouvoient bien l’être en tout, et à me familiariser avec l’idée 
qui m’avoit paru jusqu’alors si ridicule, de Jean-Jacques innocent et 
persécuté. Il falloit , il est vrai , supposer dans un pareil tissu d’im- 
postures un art et des prestiges qui me sembloient inconcevables. Mais 
je trouvois encore plus d’absurdités entassées dans l’obstination de 
mon premier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout à fait , je résolus de relire ses 
écrits avec plus de suite et d’attention que je n’avois fait jusqu’alors. 
J’y avois trouvé des idées et des maximes très-paradoxales, d’autres 
que je n’avois pu bien entendre. J’y croyois avoir senti des inégalités, 
même des contradictions. Je n’en avois pas saisi l’ensemble assez pour 
juger solidement d’un système aussi nouveau pour moi. Ces livres-là 
ne sont pas, comme ceux d’aujourd’hui, des agrégations de pensées 
détachées , sur chacune desquelles l’esprit du lecteur puisse se reposer. 
Ce sont les méditations d’un solitaire; elles demandent une attention 
suivie, qui n’est pas trop du goût de notre nation. Quand on s’obstine 
à vouloir bien en suivre le (il , il y faut revenir avec effort et plus d’une 
fois. Je l’avois trouvé passionné pour la vertu, pour la liberté, pour 
l’ordre , mais d’une véhémence qui souvent l’entraînoit au delà du but. 
En tout je sentois en lui un homme très-ardent, très-extraordinaire, 
mais dont le caractère et les principes ne m’étoient pas encore assez 
développés. Je crus qu’en méditant très-attentivement ses ouvrages , et 
comparant soigneusement l’auteur avec l’homme que vous m’aviez 
peint , je parviendrais à éclairer ces deux objets l’un par l’autre , et à 
m’assurer si tout étoit bien d’accord et appartenoit incontestablement 
au même individu. Cette question décidée me parut devoir me tirer 
tout à fait de mon irrésolution sur son compte , et prenant un plus 
vif intérêt à ces recherches que je n’avois fait jusqu’alors , je me fis un 
devoir, à votre exemple, de parvenir, en joignant mes réflexions aux 
lumières que je tenois de vous , à me délivrer enfin du doute où vous 
m’aviez jeté, et à juger l’accusé par moi-même après avoir jugé ses 
accusateurs. Pour faire cette recherche avec plus de suite et de recueil- 
lement , j’allai passer quelques mois à la campagne , et j’y portai les 
écrits de Jean-Jacques autant que j’en pus faire le discernement parmi 
les recueils frauduleux publiés sous son nom. J’avois senti dès ma 
première lecture que ces écrits marchoient dans un certain ordre qu’il 
falloit trouver pour suivre la chaîne de leur contenu. J’avois cru voir 
que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur publication , et que l’au- 
teur , remontant de principes en principes , n’avoit atteint les premiers 
que dans ses derniers écrits. Il falloit donc, pour marcher par syn- 
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thèse , commencer par ceux-ci , et c’est ce que je fis en m’attachant 
d’abord à YÉmile , par lequel il a fini , les deux autres écrits qu’il a 
publiés depuis ne faisant plus partie de son système , et n’étant des- 
tinés qu’à la défense personnelle de sa patrie et de son honneur. 

Rousseau. — Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu’on 
publie journellement sous son nom , et dont on a soin de farcir les 
recueils de ses écrits , pour qu’on ne puisse plus discerner les véri- 
tables ? 

Le François. — J’ai pu m’y tromper tant que j’en jugeai sur la pa- 
role d’autrui; mais, après l’avoir lu lui-même, j’ai su bientôt à quoi 
m’en tenir. Après avoir suivi les manœuvres de nos messieurs , je suis 
surpris , à la facilité qu’ils ont de lui attribuer des livres , qu’ils ne lui 
en attribuent pas davantage ; car , dans la disposition où ils ont mis le 
public à son égard , il ne s’imprimera plus rien de si plat ou de si pu- 
nissable qu’on ne s’empresse à croire être de lui, sitôt qu’ils voudront 
raffirmer. 

Pour moi , quand même j’ignorerois que depuis douze ans il a quitté 
la plume, un coup d’œil sur les écrits qu’ils lui prêtent me sutfiroit 
pour sentir qu’ils ne sauroient être de l’auteur des autres : non que je 
me croie un juge infaillible en matière de style; je sais que fort peu 
de gens le sont, et j’ignore jusqu’à quel point un auteur adroit peut 
imiter le style d’un autre , comme Boileau a imité Voiture et Balzac. 
Mais c’est sur les choses mêmes que je crois ne pouvoir être trompé. 
J’ai trouvé les écrits de Jean-Jacques pleins d’affections d’âme qui ont 
pénétré la mienne. J’y ai trouvé des manières de sentir et de voir qui 
le distinguent aisément de tous les écrivains de son temps, et de' la 
plupart de ceux qui Tout précédé : c’est, comme vous le disiez, un 
habitant d’une autre sphère, où rien ne ressemble à celle-ci. Son sys- 
tème peut être faux ; mais en le développant il s’est peint lui-même au 
vrai , d’une façon si caractéristique et si sûre , qu’il m’est impossible 
de m’y tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses sots ou malins 
imitateurs, que je sens la singerie*, et combien, croyant dire comme 
lui , ils sont loin de sentir et penser comme lui ; en copiant même , ils 
le dénaturent par la manière de l’encadrer. Il est bien aisé de contre- 
faire le tour de ses phrases ; ce qui est difficile à tout autre est de saisir 
ses idées , et d’exprimer ses sentimens. Rien n’est si contraire à l’esprit 

-I, Voy., par exemple, la Philosophie de la nature*, qu’on a brûlée au 
Châtelet, livre exécrable, et couteau à deux Iranclians, fait tout exprès pour 
me l’aUribuer, du moins en province et chez l’étranger, pour agir en con- 
séquence, et propager, à mes dépens, la doctrine de ces messieurs sous le 
masque de la mienne Je n’ai point vu ce livre , et, j’espère, ne le verrai 
jamais ; mais j’ai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pou- 
voir m’y tromper, et je suis certain quil ne peut y avoir aucune vraie res- 
iemblance entre ce livre et les miens , parce qu'il n’y en a aucune entre les 
âmes qui les ont dictés. Notez que, depuis qu’on a su que j’avois vu ce ré- 
quisitoire , on a pris de nouvelles mesures pour qu’il ne me parvint rien de 
pareil à l’avenir. 

* Ouvrage de Delisle de Sales. 
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philosophique Je ce siècle , dans lequel ses faux imitateurs retombent 
toujours. 

Dans cette seconde lecture , mieux ordonnée et plus réfléchie que 
la première , suivant de mon mieux le fil de ses méditations , j’y vis 
partout le développement de son grand principe , que la nature a fait 
l’homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend mi- 
sérable. V Émile , en particulier , ce livre tant lu , si peu entendu et si 
mal apprécié , n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme , 
destiné à montrer comment le vice et l’erreur, étrangers à sa consti- 
tution, s’y introduisent du dehors, et l’altèrent insensiblement. Dans 
ses premiers écrits , il s’attache davantage à détruire ce prestige d’illu- 
sion qui nous donne une admiration stupide pour les instrumens de 
nos lumières , et à corriger cette estimation trompeuse qui nous fait 
honorer des talens pernicieux et mépriser des vertus utiles. Partout il 
nous fait voir l’espèce humaine meilleure , plus sage et plus heureuse 
dans sa constitution primitive; aveugle, misérable et méchante, à 
mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est de redresser l’erreur de nos 
jugemens pour retarder le progrès de nos vices, et de nous montrer 
que , là où nous cherchons la gloire et l’éclat, nous ne trouvons en effet 
qu’erreurs et misères. 

Mais la nature humaine ne rétrograde pas , et jamais on ne remonte 
vers les temps d’innocence et d’égalité quand une fois on s’en est éloi- 
gné; c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. 
Ainsi son objet ne pouvoit être de ramener les peuples nombreux ni 
les grands États à leur première simplicité, mais seulement d’arrêter, 
s’il étoit possinle, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation 
les ont préservés d’une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et vers la détérioration de l’espèce. Ces distinctions méritoient 
d’être faites et ne l’ont point été. On s’est obstiné à l’accuser de vou- 
loir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, et re- 
plonger l’univers dans sa première barbarie; et il a toujours insisté, 
au contraire, sur la conservation des institutions existantes, soutenant 
que leur destruction ne feroit qu’ôter les palliatifs en laissant les vices, 
et substituer le brigandage à la corruption. Il avoit travaillé pour sa 
patrie et pour les petits États constitués comme elle. Si sa doctrine 
pouvoit être aux autres de quelque utilité , c’étoit en changeant les 
objets de leur estime , et retardant peut-être ainsi leur décadence qu’ils 
accélèrent par leurs fausses appréciations. Mais , îwfâgré ces distinctions 
si souvent et si fortement répétées , la mauvaise flî^es gens de lettres , 
et la sottise de l’amour-propre, qui persuade à chacun que c’est tou- 
jours de lui qu’on s’occupe, lors même qu’on n’y pense pas, ont fait 
que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n’avoit pour objet 
que les petites républiques; et l’on s’est obstiné à voir un promoteur 
de bouleversemens et de troubles dans l’homme du monde qui porte 
un plus vrai respect aux lois et aux constitutions nationales, qui a le 
plus d’aversion pour les révolutions et pour les ligueurs de toute es- 
pèce, qui la lui rendent bien. 

En saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches dans une 
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lecture plus réfléchie , je m'arrêtai pourtant moins d’abord à l’examen 
direct de cette doctrine qu’à son rapport avec le caractère de celui 
dont elle portoit le nom ; et , sur le portrait que vous m’aviez fait de 
lui , ce rapport me parut si frappant, que je ne pus refuser mon assen- 
timent à son évidence. D’où le peintre et l’apologiste de la nature, au- 
jourd’hui si défigurée et si calomniée , peut-il avoir tiré son modèle , 
si ce n’est de son propre cœur ? il l’a décrite comme il se sentoit lui- 
même. Les préjugés dont il n’étoit pas subjugué, les passions factices 
dont il n’étoit pas la proie , n’offusquoient point à ses yeux , comme à 
ceux des autres , ces premiers traits si généralement oubliés ou mé- 
connus. Ces traits, si nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés, 
trouvoient bien*encore au fond des cœurs l’attestation de leur justesse, 
mais jamais ils ne s’y seroient remontrés d’eux-mêmes , si l’historien 
do la nature n’eût commencé par ôter la rouille qui les cachoit. Une 
vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, 
l’habitude de rentrer en soi , et d’y rechercher dans le calme des pas- 
sions ces premiers traits disparus chez la multitude , pouvoient seuls 
les lui faire retrouver. En un mot , il falloit qu’un homme se fût peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l’homme primitif, et, si l’auteur 
n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits. 
Mais où est-il p.et homme de la nature qui vit vraiment de la vie hu- 
maine , qui , co iptant pour rien l’opinion d’autrui , se conduit unique- 
ment d’après ses penchans et sa raison , sans égard à ce que le public 
approuve ou blâme ? On le cherclieroit en vain parmi nous. Tous , avec 
un beau vernis de paroles , tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but ; aucun ne s’y trompe , et pas un n’est la dupe des autres , 
quoique tous parlent comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans 
l’apparence , nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans 
le paroître ; tous , esclaves et dupes de l’amour-propre , ne vivent point 
pour vivre , mais pour faire croire qu’ils ont vécu. Si vous ne m’eussiez 
dépeint votre Jean-Jacques , j’aurois cru que l’homme naturel n’exis- 
toit plus ; mais le rapport frappant de celui que vous m’avez peint avec 
l’auteur dont j’ai lu les livres ne me laisseroit pas douter que l’un ne 
fût l’autre, quand je n’aurois nulle autre raison de le croire. Ce rap- 
port marqué me décide; et, sans m’embarrasser du Jean -Jacques de 
nos messieurs , plus monstrueux encore par son éloignement de la na- 
ture que le vôtre n’est singulier pour en être resté si près, j’adopte 
pleinement les idées que vous m’en avez données; et si votre Jean- 
Jacques n’est pas tout à fait devenu le mien , il a l’honneur de plus 
d’avoir arraché mon estime sans que mon penchant ait rien fait pour 
lui. Je ne l’aimerai peut-être jamais, parce que cela ne dépend pas de 
moi : mais je l’honore parce que je veux être juste, que je le crois 
innocent, et que je le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait en pen- 
sant si mal de lui étoit l’efifet d’une erreur presque invincible dont je 
n’ai nul reproche à faire à ma volonté. Quand l’aversion que j’eus pour 
lui dureroit dans toute sa force , je n’en serois pas moins disposé à Tes- 
timer et à le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-être unique de 
toutes les humiliations possibles , et d'une patience presque invincible 
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à les supporter. Enfin le souvenir de Tillusioa dont je sors sur son 
compte me laisse un grand préservatif contre une orgueilleuse con- 
fiance en mes lumières et contre la suffisance du faux savoir. 

Rousseau. — G^est vraiment mettre à profit rexpérience , et rendre 
utile Terreur même , que d’apprendre ainsi de celle où Ton a pu tomber 
à compter moins sur les oracles de nos jugemens, et à ne négliger 
jamais , quand on veut disposer arbitrairement de Thonneur et du sort 
d’un homme, aucun des moyens prescrits par la justice et parla raison 
pour constater la vérité. Si , malgré toutes ces précautions , nous nous 
trompons encore , c’est un effet de la misère humaine , et nous n’aurons 
pas du moins à nous reprocher d’avoir failli par notre faute. Mais rien 
pouvoit-il excuser ceux qui, rejetant obstinément et sans raison les 
formes les plus inviolables , et tout fiers de partager avec des grands 
et des princes une oeuvre d’iniquité, condamnent sans crainte un 
accusé, et disposent en maîtres de sa destinée et de sa réputation, 
uniquement parce qu’ils aiment à le trouver coupable , et qu’il leur 
plaît de voir la justice et l’évidence où la fraude et l’imposture saute- 
roient à des yeux non prévenus ? 

Je n’aurai point un pareil reproche à me faire à Tégard de Jean- 
Jacques; et si je m’abuse en le jugeant innocent, ce n’est du moins 
qu’après avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma puissance pour 
me garantir de Terreur. Vous n’en pouvez pas tout à fait dire autant 
encore , puisque vous ne Tavez ni vu , ni étudié par vous-même , et 
qu’au milieu de tant de prestiges, d’illusions, de préjugés, de men- 
songes et de faux témoignages , ce soit , selon moi , le seul moyen sûr 
de le connoître. Ce moyen en amène un autre non moins indispensable , 
et qui devroit être le premier s’il étoit permis de suivre ici Tordre na- 
turel : c’est la discussion contradictoire des faits par les parties elles- 
mêmes , en sorte que les accu'^ateurs et l’accusé soient mis en confron- 
tation , et qu’on l’entende dans ses réponses. L’effroi que cette forme si 
sacrée paroît faire aux premiers , et leur obstination à s’y refuser , font 
contre eux, je Tavoue, un préjugé très-fort, très-raisonnable, et qui 
suffiroit seul pour leur condamnation, si la foule et la force de leurs 
preuves, si frappantes, si éblouissantes, n’arrêtoient en quelque sorte 
l’effet de ce refus. On ne conçoit pas ce que l’accusé peut répondre ; 
mais enfin , jusqu’à ce qu’il ait donné ou refusé ses réponses , nul n’a 
droit de prononcer pour lui qu’il n'a rien à repondre , ni , se supposant 
parfaitement instruit de ce qu’il peut ou ne peut pas dire , de le tenir 
ou pour convaincu tant qu’il ne Ta pas été , ou pour tout à fait justifié 
tant qu’il n’a pas confondu ses accusateurs. 

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la certitude de nos juge- 
mens sur cette affaire. Hommes et sujets à Terreur, nous pouvons 
nous tromper en jugeant innocent un coupable , comme en jugeant 
coupable un innocent. La première erreur semble , il est vrai , plus ex- 
cusable ; mais peut-on l’être dans une erreur qui peut nuire , et dont 
on s’est pu garantir ? Non ; tant qu’il reste un moyen possible d’éclaircir 
la vérité , et qu’on le néglige , Terreur n’est point involontaire , et doit 
être imputée à celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez d’in- 
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térêt aux livres que vous avez lus pour vouloir vous décider sur Tau- 
teur , et si vous haïssez assez l’injustice pour vouloir réparer celle que , 
d’une façon si cruelle, vous avez pu commettre à son égard, je vous 
propose premièrement de voir l’homme. Venez, je vous introduirai 
chez lui sans peine. Il est déjà prévenu ; je lui ai dit tout ce que j’ai pu 
dire à votre égard sans blesser mes engagemens. Il sait d’avance que 
si jamais vous vous présentez à sa porte , ce sera pour le connoître , et 
non pas pour le tromper. Après avoir refusé de le voir tant que vous 
l’avez jugé comme a fait tout le monde, votre première visite sera 
pour lui la consolante preuve que vous ne désespérez plus de lui devoir 
votre estime , et d’avoir des torts à réparer envers lui. 

Sitôt que , cessant de le voir par les yeux de vos messieurs , vous le 
verrez parles vftres, je ne doute point que vos jugemcns ne confir- 
ment les miens , et que , retrouvant en lui l’auteur de ses livres , vous 
ne restiez persuadé , comme moi , qu’il est l’homme de la nature , et 
point du tout le monstre qu’on vous a peint sous son nom. Mais enfin , 
pouvant nous abuser l’un et l’autre dans des jugemens destitués de 
preuves positives et régulières, il nous restera toujours une juste 
crainte fondée sur la possibilité d’être dans l’erreur , et sur la difficulté 
d’expliquer d’une manière satisfaisante les faits allégués contre lui. Un 
pas seul alors nous reste à faire pour constater la vérité , pour lui ren- 
dre hommage et la manifester à tous les yeux : c’est de nous réunir 
pour forcer enfin vos messieurs à s’expliquer hautement en sa pré- 
sence, et à confondre un coupable aussi impudent, ou du moins à 
nous dégager du secret qu’ils ont exigé de nous , en nous permettant 
de le confondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime sera le pre- 
mier pas... 

Le P’rançois. — Arrêtez.,.. Je frémis seulement à vous entendre. Je 
vous ai fait , sans détour , l’aveu que j’ai cru devoir à la justice et à la 
vérité. Je veux être juste , mais sans témérité. Je ne veux point me per- 
dre inutilement, sans sauver l’innocent auquel je me sacrifie; et c’est 
ce que je ferois en suivant votre conseil : c’est ce que vous feriez 
vous-même en voulant le pratiquer. Apprenez ce que je puis et veux 
faire , et n’attendez de moi rien au delà. 

Vous prétendez que je dois aller voir Jean-Jacques pour vérifier par 
mes yeux ce que vous m’en avez dit , et ce que j’infère moi-même de la 
lecture de ses écrits : cette confirmation m’est superflue, et, sans y 
recourir, je sais d’avance à quoi m’en tenir sur ce point. Il est singu- 
lier que je sois maintenant plus décidé que vous sur les sentimens 
que vous avez eu tant de peine à me faire adopter; mais cela est pour- 
tant fondé en raison. Vous insistez encore sur la force des preuves 
alléguées contre lui par nos messieurs. Cette force est désormais nulle 
pour moi , qui en ai démêlé tout l’artifice depuis que j’y ai regardé de 
plus près. J’ai là-dessus tant de faits que vous ignorez ; j’ai lu si clai- 
rement dans les cœurs , avec la plus vive inquiétude sur ce que peut 
dire l’accusé , le désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se dé- 
fendre; j’ai vu tant de concert, de soin, d’activité, de chaleur dans 
les mesures prises pour cet effet , que des preuves administrées de 
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cette manière par des gens si passionnés perdent toute autorité dans 
mon esprit vis-à-vis de vos observations. Le public est trompé , je le 
vois, je le sais; mais il se plaît à Têtre, et n’aimeroit pas à se voir 
désabuser. J’ai moi-même été dans ce cas et ne m’en suis pas tiré sans 
peine. Nos messieurs avoient ma confiance . parce qu’ils flattoient le 
penchant qu’ils m’avoient donné , mais jamais ils n’ont eu pleinement 
mon estime ; et , quand je vous vantois leurs vertus , je n’ai pu me ré- 
soudre à les imiter. Je n’ai voulu jamais approcher de leur proie pour 
la cajoler, la tromper, la circonvenir, à leur exemple; et la même ré- 
pugnance que je voyois dans votre cœur étoit dans le mien quand je 
cherchois à la combattre. J’approuvois leurs manœuvres sans vouloir 
les adopter. Leur fausseté , qu’ils appelaient bienveillance , ne pouvoit 
me séduire , parce qu’au lieu de cette bienveillance dont ils se van- 
toient, je ne sentois pour celui qui en étoit l’objet qu’antipathie , ré- 
pugnance , aversion. J’étois bien aise de les voir nourrir pour lui une 
sorte d’affection méprisante et dérisoire , qui avoit tous les effets de la 
plus mortelle haine : mais je ne pouvais ainsi me donner le change à 
moi-même , et ils me l’avoient rendu si odieux , que je le haissois de 
tout non cœur, sans feinte et tout à découvert. J’aurois craint d'ap- 
procher de lui comme d’un monstre effroyable, et j’aimerois mieux 
n’avoir pas le plaisir de lui nuire, pour n’avoir pas l’horreur de le 
voir. 

En me ramenant par degrés à la raison , vous m’avez inspiré autant 
d’estime pour sa patience et sa douceur que de compassion pour ses 
infortunes. Ses livres ont achevé l’ouvrage que vous aviez commencé. 
J’ai senti, en les lisant, quelle passion donnoit tant d’énergie à son 
âme et de véhémence à sa diction. Ce n’est pas une explosion passa- 
gère, c’est un sentiment don'inant et permanent qui peut se soutenir 
ainsi durant dix ans, et produire douze volumes toujours pleins du 
même zèle, toujours arrachés par la même persuasion. Oui, je le sens, 
et le soutiens comme vous , dès qu’il est l’auteur des écrits qui por- 
tent son nom , il ne peut avoir que le cœur d’un homme de bien. 

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé dans mon 
esprit la révolution que vous aviez commencée. C’est en faisant cette 
lecture avec le soin qu’elle exige que j’ai senti toute la malignité, 
toute la détestable adresse de ses amers commentateurs. Dans tout ce 
que je lisois de l’original , je sentois la sincérité , la droiture d’une âme 
haute et fîère , mais franche et sans fiel , qui se montre sans précau- 
tion , sans crainte , qui censure à découvert , qui loue sans réticence , 
et qui n’a point de sentiment à cacher. Au contraire , tout ce que je 
lisois dans les réponses montroit une brutalité féroce , ou une politesse 
insidieuse , traîtresse , et couvroit du miel des éloges le fiel de la satire 
et le poison de la calomnie. Qu’on lise avec soin la lettre honnête, 
mais franche , à M. d’Alembert sur les spectacles , et qu’on la compare 
avec la réponse <ie celui-ci , cette réponse si soigneusement mesurée , 
si pleine de circonspection affectée , de complimens aigres-doux , si 
propre à faire penser le mal , en feignant de ne le pas dire ; qu’on cher- 
che ensuite sur ces lectures à découvrir lequel des deux auteurs est le 
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méchant : croyez-vous qu’il se trouve dans l’univers un mortel assez 
impudent pour dire que c’est Jean-Jacques ? 

Cette différence s’annonce dès l’abord par leurs épigraphes. Celle de 
votre ami , tirée de VÉnéide , est une prière au ciel de garantir les bons 
d’une erreur si funeste , et de la laisser aux ennemis. Voici celle de 
M. d’Alembert , tirée de La Fontaine : 

Quittez-moi votre serpe , instrument de dommage. 

L’un ne songe qu’à prévenir un mal ; l’autre , dès l’abord , oublie la 
question pour ne songer qu’à nuire à son adversaire -, et , dans l’exa- 
men de l’utilité des théâtres , adresse très à propos à Jean-Jacques ce 
même vers que , dans La Fontaine , le serpent adresse à l’homme. 

Ah ! subtil et rusé d^Alembert ! si vous n’avez pas une serpe , instru- 
ment très-utile , quof qii’eii dise le serpent , vous avez en revanche un 
stylet bien affilé , qui n’est guère , surtout dans vos mains , un outil 
de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre re- 
cherche , puisqu’il vous reste à cet égard des scrupules que je n’ai plus. 
Non, monsieur, je n’ai pas même besoin de voir Jean- Jacques pour 
savoir à quoi m’en tenir sur son compte. J’ai vu de trop près les 
manœuvres dont il est la victime pour laisser dans mon esprit la moin- 
dre autorité à tout ce qui peut en résulter. Ce qu’il étoit aux yeux du 
public lors de la publication de son premier ouvrage, il le redevient 
aux miens, parce que le prestige de tout ce qu’on a fait dès lors pour 
le défigurer est détruit , et que je ne vois plus dans toutes les preuves 
qui vous frappent encore que fraude , mensonge , illusion. 

Vous demandiez s’il existoit un complot. Oui , sans doute , il en existe 
un , et tel qu’il n’y en eut et n’y en aura jamais de semblable. Cela 
n’étoit-il pas clair dès l’année du décret, par la brusque et incroyable 
sortie de tous les imprimés , de tous les journaux , de toutes les ga- 
zettes , de toutes les brochures , contre cet infortuné ? Ce décret fut le 
tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire que les auteurs de 
tout cela , quelque jaloux , quelque méchans , quelque vils qu’ils puis- 
sent être , se fussent ainsi déchaînés de concert en loups enragés con- 
tre un homme alors et dès lors en proie aux plus cruelles adversités ? 
Pouvez-vous croire qu’on eût insolemment farci les recueils de ses pro- 
pres écrits de tous ces noirs libelles , si ceux qui les écrivoient et ceux 
qui les employoieiit n’eussent été inspirés par cette ligue qui depuis 
longtemps graduoit sa marche en silence , et prit alors en public son 
premier essor ? La lecture des écrits de Jean-Jacques m’a fait faire en 
même temps celle de ces venimeuses productions qu’on a pris grand 
soin d’y mêler. Si j’avpis fait plus tôt ces lectures , j’aurois compris 
dès lors tout le reste. Cela n’est pas difficile à qui peut les parcourir 
de sang-froid. Les ligueurs eux-mêmes l’ont senti , et bientôt ils ont 
pris une autre méthode qui leur a beaucoup mieux réussi : c’est de 
n’attaquer Jean-Jacques en public qu’à mots couverts , et le plus sou- 
vent sans nommer ni lui ni ses livres; mais de faire en sorte que l’ap- 
plication de ce qu’on en diroit fût si claire , que chacun la fît sur-Ie- 



TROISIÈME DIALOGUE. 397 

champ. Depuis dix ans que Ton suit cette méthode, elle a produit plus 
d’effet que des outrages trop grossiers , qui , par cela seul , peuvent 
déplaire au public ou lui devenir suspects. C’est dans les entretiens 
particuliers , dans les cercles , dans les petits comités secrets , dans 
tous ces petits tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidons , 
que s’affilent les poignards dont on le crible sous le manteau. 

On ne conçoit pas comment la diffamation d’un particulier sans em- 
ploi , sans projet , sans parti , sans crédit , a pu faire une affaire aussi 
importante et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins comment 
une pareille entreprise a pu paroître assez belle pour que tous les 
rangs , sans exception , se soient empressés d’y concourir per fas et 
nefas , comme à l’œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs de cet éton- 
nant complot , si les chefs qui en ont pris la direction avoient mis à 
quelque honorable entreprise la moitié des soins, des peines, du tra- 
vail, du temps, delà dépense qu’ils ont prodigués à l’exécution de ce 
beau projet, ils auroient pu se couronner d’une gloire immortelle à 
beaucoup moins de frais* qu’il ne leur en a coûté pour accomplir cette 
œuvre de ténèbres dont il ne peut résulter pour eux ni bien ni hon- 
neur , mais seulement le plaisir d’assouvir en secret la plus lâche de 
toutes les passions , et dont encore la patience et la douceur de leur 
victime ne les laissera jamais jouir pleinement. 

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de vo- 
tre Jean-Jacques , ni de la manière dont il est enlacé. Tout est si bien 
concerté à son égard , qu’un ange descendroit du ciel pour le défendre 
sans pouvoir y parvenir. Le complot dont il est le sujet n’est pas de 
ces impostures jetées au hasard qui font un effet rapide, mais passa- 
ger , et qu’un instant découvre et détruit. C’est , comme il l’a senti lui- 
même, un projet médité de longue main, dont l’exécution lente et 
graduée ne s’opère qu’avec autant de précaution que de méthode, 
effaçant â mesure qu’elle avance et les traces des routes qu’elle a sui- 
vies et les vestiges de la vérité qu’elle a fait disparoître. Pouvez-vous 
croire qu’évitant avec tant de soin toute espèce d’explication , les au- 
teurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et dénaturer tout 
ce qui pourroit un jour servir à les confondre ? et , depuis plus de 
quinze ans qu’il est en pleine exécution , n’ont-ils pas eu tout le temps 
qu’il leur falloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l’avenir, plus 
il leur est facile d’oblitérer le passé, ou de lui donner la tournure qui 
leur convient. Le moment doit venir où , tous les témoignages étant à 
leur disposition , ils pourroient sans risque lever le voile impénétrable 
qu’ils ont mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est 
pas déjà venu? si , par les mesures qu’ils ont eu tout le temps de pren- 
dre , ils ne pourroient pas dès à présent s’exposer à des confrontations 
qui confondroient l’innocence et feroient triompher l’imposture ? Peut- 
être ne les évitent-ils encore que pour ne pas changer de maximes , et , 

4. On me reprochera, j’en suis irès-sûr, de me donner une importance 
prodigieuse. Ah! si je n’en avois pas plus aux yeux d’autrui qu’aux miens, 
que mon sort seroit moins à plaindre! 
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si vous voulez , par un reste de crainte attachée au mensonge de n’avoir 
jamais assez tout prévu. Je vous le répète, ils ont travaillé sans relâche 
à disposer toutes choses pour n’avoir rien à craindre d’une discussion 
régulière , si jamais ils koient forcés d’y acquiescer ; et il me paroît 
qu’ils ont eu tout le temps et tous les moyens de mettre le succès de 
leur entreprise à l’abri de tout événement imprévu. Eh 1 quelles se- 
roient désormais les ressources de Jean-Jacques et de ses défenseurs, 
s’il s’en osoit présenter ? Où trouveroit-il des juges qui ne fussent pas 
du complot , des témoins qui ne fussent pas subornés , des conseils 
fidèles qui ne l’égarassent pas? Seul contre toute une génération 
liguée , d’où réclameroit-il la vérité que le mensonge ne répondît à sa 
place ? Quelle protection , quel appui trouveroit-il pour résister à cette 
conspiration générale? Existe-t-il, peut-il même exister, parmi les 
gens en place, un seul homme assez intègre pour se condamner lui- 
même , assez courageux pour oser défendre un opprimé dévoué depuis 
si longtemps à la haine publique, assez généreux pour s’animer d’un 
pareil zèle, sans autre intérêt que celui de l’équité? Soyez sûr que, 
quelque crédit , quelque autorité que pût avoir celui qui oseroit élever 
la voix en sa faveur, et réclamer pour lui les premières lois de la jus- 
tice , il se perdroit sans sauver son client , et que toute la ligue , réunie 
contre ce protecteur téméraire, commençant par l’écarter de manière 
ou d’autre , finiroit par tenir , comme auparavant , sa victime à sa 
merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa destinée ; et tout ce que 
peut faire un homme sage qui s’intéresse à son sort est de rechercher 
en silence Jes vestiges de la vérité pour diriger son propre jugement, 
mais jamais pour le faire adopter par la multitude , incapable de*re- 
noncer par raison au parti que-la passion lui a fait prendre. 

Pour moi , je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je crois 
Jean-Jacques innocent et vertueux ; et cette croyance est telle au fond 
de mon âme, qu’elle n’a pas besoin d’autre confirmation. Bien per- 
suadé de son innocence , je n’aurai jamais l’indignité de parler là-dessus 
contre ma pensée , ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique , 
comme j’ai fait jusqu’ici dans une autre opinion. Mais ne vous attendez 
pas non plus que j’aille étourdiment me porter à découvert pour son 
défenseur, et forcer ses délateurs à quitter leur masque pour l’ac- 
cuser hautement en face. Je ferois en cela une démarche aussi impru- 
dente qu’inutile, à laquelle je ne veux point m’exposer. J’ai un état, 
des amis à conserver , une famille à soutenir , des patrons a ménager. 
Je ne veux point faire ici le don Quichotte , et lutter contre les puis- 
sances , pour faire un moment parler de moi , et me perdre pour le 
reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers l'infortuné Jean- 
Jacques, et lui être utile sans m’exposer, à la bonne heure-, je le ferai 
de tout mon cœur. Mais si vous attendez de moi quelque démarche 
d’éclat qui me compromette et m'expose au blâme des miens, dé- 
trompez-vous, je n’irai jamais ju.sque-là. Vous ne pouvez vous-même 
aller plus loin que vous n’avez fait, sans manquer à votre parole, et 
me mettre avec vous dans un embarras dont nous ne sortirions ni l’un 
ni l’autre aussi aisément que vous l’avez présumé. 
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Rousseau. — Rassurez-vous, je vous prie; je veux bien plutôt me 
conformer moi-même à vos résolutions, que d’exiger de vous rien qui 
vous déplaise. Dans la démarche que j’aurois désiré de faire, j’avois 
plus pour objet notre entière et commune satisfaction , que de rame- 
ner ni le public ni vos messieurs aux sentimens de la justice et au 
chemin de la vérité. Quoique intérieurement aussi persuadé que vous 
de l’innocence de Jean- Jacques . je n’en suis pas régulièrement con- 
vaincu , puisque , n’ayant pu l’instruire des choses qu’on lui impute , 
je n’ai pu ni le confondre par son silence , ni l’absoudre par ses ré- 
ponses. A cet égard, je me tiens au jugement immédiat que j’ai porté 
sur l’homme, sans prononcer sur les faits qui combattent ce jugement, 
puisqu’ils manquent du caractère qui peut seul les constater ou les dé- 
truire à mes yeux. Je n’ai pas assez de conüance en mes propres lu- 
mières pour croire qu’elles ne peuvent me tromper; et je resterois 
peut-être encore ici dans le doute , si le plus légitime et le plus fort 
des préjugés ne vcnoit à l’appui de mes propres remarques, et ne me 
monlroit le mensonge du côté qui se refuse à l’épreuve de la vérité. 
Loin de craindre une discussion contradictoire , Jean-Jacques n’a cessé 
de la rechercher , de provoquer à grands cris ses accusateurs , et de 
dire hautement ce qu’il avoit à dire. Eux, au contraire, ont toujours 
esquivé, fait le plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse, lui 
cachant avec le plus grand soin leurs accusations , leurs témoins , leurs 
preuves, surtout leurs personnes, et fuyant avec le plus évident effroi 
toute espèce de confrontation. Donc ils ont de fortes raisons pour la 
craindre , celles qu’ils allèguent pour cela étant ineptes au point d’être 
même outrageantes pour ceux qu’ils en veulent payer, et qui, je ne 
sais comment , ne laissent pas de s’en contenter : mais pour moi je ne 
m’en contenterai jamais , et dès là toutes leurs preuves clandestines 
sont sans autorité sur moi. Vous voilà dans le même cas où je suis, 
mais avec un moindre degré de certitude sur l’innocence de l’accusé , 
puisque , ne l’ayant point examiné par vos propres yeux, vous ne jugez 
de lui que par ses écrits et sur mon témoignage. Donc vos scrupules 
devroient être plus grands que les miens , si les manœuvres de ses 
persécuteurs , que vous avez mieux suivies , ne faisoient pour vous une 
espèce de compensation. Dans celte position , j’ai pensé que ce que 
nous avions de mieux à faire pour nous assurer de la vérité étoit de la 
mettre à sa dernière et plus sûre épreuve , celle précisément qu’éludent 
si soigneusement vos messieurs. Il me senibloit que , sans trop nous 
compromettre , nous aurions pu leur dire : « Nous ne saurions ap- 
prouver qu’aux dépens de la Justice et de la sûreté publique vous 
fassiez à un scélérat une grâce tacite qu’il n’accepte point , et qu’il dit 
n’être qu’une horrible barbarie que vous couvrez d’un beau nom. 
Quand cette grâce en seroit réellement une , étant faite par force . elle 
change de nature ; au lieu d’être un bienfait , elle devient un cruel ou- 
trage, et rien n’est plus injuste et plus tyrannique que de forcer un 
homme à nous être obligé malgré lui. C’est sans doute un des crimes 
de Jean-Jacques de n’avoir, au lieu de la reconnoissance qu’il vous 
doit , qu’un dédain plus que méprisant pour vous et pour vos manœu- 
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vres. Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition 
sortable ; et cette punition que vous lui devez et à vous-mêmes est de 
le confondre , afin que , forcé de reeonnoître enfin votre indulgence , il 
ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous font agir. Que la con- 
fusion d’un hypocrite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa seule 
peine ; mais qu’il la sente pour l’édification , pour la sûreté publique , 
et pour l’honneur de la génération présente , qu’il paroît dédaigner si 
fort. Alors seulement on pourra, sans risque, le laisser errer parmi 
nous avec honte , quand il sera bien authentiquement convaincu et 
démasqué. Jusqu’à quand souflfrirez-vous cet odieux scandale , qu’avec 
la sécurité de l’innocence le crime ose insolemment provoquer la vertu , 
qui gauchit devant lui et se cache dans l’obscurité? C’est lui qu’il 
faut réduire à cet indigne silence que vous gardez , lui présent ; sans 
quoi l’avenir ne voudra jamais croire que celui qui se montre seul 
et sans crainte est le coupable, et que celui qui, bien escorté, n’ose 
l’attendre , est l’innocent. » 

En leur parlant ainsi , nous les aurions forcés à s’expliquer ouverte- 
ment , ou à convenir tacitement de leur imposture ; et , par la discus- 
sion contradictoire des faits, nous aurions pu porter un jugement 
certain sur les accusateurs et sur l’accusé , et prononcer définitivement 
entre eux et lui. Vous dites que les juges et les témoins , entrant tous 
dans la ligue , auroient rendu la prévarication très-facile à exécuter , 
très-difficile à découvrir , et cela doit être : mais il n’est pas impossible 
aussi que l’accusé n’eût trouvé quelque réponse imprévue et péremp- 
toire qui eût démonté toutes leurs batteries, et manifesté le complot. 
Tout est contre lui , je le sais , le pouvoir , la ruse , l’argent , l’intrigile , 
le temps, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de 
mémoire , son embarras de s’énoncer , tout enfin , hors l’innocence et 
la vérité , qui seules lui ont donné l’assurance de rechercher , de de- 
mander , de provoquer avec ardeur ces explications qu’il auroit tant de 
raisons de craindre si sa conscience déposoit contre lui. Mais ses désirs 
attiédis ne sont plus animés ni par l’espoir d’un succès qu’il ne peut 
plus attendre que d’un miracle , ni par l’idée d’une réparation qui pût 
flatter son coeur. Mettez-vous un moment à sa place , et sentez ce qu’il 
doit penser de la génération présente et de sa conduite à son égard. 
Après le plaisir qu’elle a pris à le diffamer en le cajolant , quel cas 
pourroit-Ù faire du retour de son estime? et de quel prix pourroient 
être à ses yeux les caresses sincères des mêmes gens qui lui en prodi- 
guèrent de si fausses , avec des cœurs pleins d’aversion pour lui ? Leur 
duplicité, leur trahison, leur perfidie, ont-elles pu lui laisser pour 
eux le moindre sentiment favorable? et ne seroit-il pas plus indigné 
que flatté de s’en voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstrations 
qu’ils employèrent si longtemps en dérision à faire de lui le jouet de 
la canaille? 

Non, monsieur, quand ses contemporains, aussi repentanset vrais 
qu^ils ont été jusqu’ici faux et cruels à son égard, reviendroient enfin 
de leur erreur, ou plutôt de leur haine, et que, réparant leur longue 
injustice, ils tâcheroient, à force d’honneurs, de lui faire oublier leurs 
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outrages, pourroit-il oublier la bassesse et l’indignité de leur con- 
duite? pourroit-il cesser de se dire que, quand même il eût été le scé- 
lérat qu’ils se plaisent à voir en lui , leur manière de procéder avec ce 
prétendu scélérat , moins inique , n’en seroit que plus abjecte , et que 
s’avilir autour d’un monstre à tant de manèges insidieux étoit se mettre 
soi-même au-dessous de lui? Non, il n’est plus au pouvoir de ses con- 
temporains de lui ôter le dédain qu’ils ont tant pris de peine à lui 
inspirer. Devenu même insensible à leurs insultes , comment pourroit- 
il être touché de leurs éloges? Comment pourroit-il agréer le retour 
tardif et forcé de leur estime , ne pouvant plus lui-même en avoir pour 
eux ? Non , ce retour de la part d’un public si méprisable ne pourroit 
plus lui donner aucun plaisir , ni lui rendre aucun honneur. Il en se- 
roit plus importuné sans en être plus satisfait. Ainsi l’explication juri- 
dique et décisive qu’il n’a pu jamais obtenir, et qu’il a cessé de dési- 
rer , étoit plus pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus , même 
avec la plus éclatante justification, jeter aucune véritable douceur 
dans sa vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas pour prendre 
à ce qui s’y fait aucun intérêt qui lui soit personnel. N'ayant plus de 
suffisante raison pour agir , il reste tranquille , en attendant avec la 
mort la fin de ses peines , et ne voit plus qu’avec indifférence le sort 
du peu de jours qui lui restent à passer sur la terre. 

Quelque consolation néanmoins est encore à sa portée ; je consacre 
ma vie à la lui donner , et je vous exhorte d’y concourir. Nous ne 
sommes entrés ni Tun ni l’autre dans les secrets de la ligue dont il est 
l’objet; nous n’avons point partagé la fausseté de ceux qui la compo- 
sent : nous n'avons point cherché à le surprendre par des caresses 
perfides. Tant que vous l’avez haï , vous l’avez fui , et moi je ne l’ai 
recherché que dans l’espoir de le trouver digne de mon amitié; et 
l’épreuve nécessaire pour porter un jugement éclairé sur son compte, 
ayant été longtemps autant recherchée par lui qu’écartée par Vos mes- 
sieurs, forme un préjugé qui supplée, autant qu’il se peut, à cette 
épreuve , et confirme ce que j’ai pensé de lui après un examen aussi 
long qu’impartial. Il m’a dit cent fois qu’il se seroit consolé de l’in- 
justice publique , s’il eût trouvé un seul cœur d’homme qui s’ouvrît au 
sien, qui sentît ses peines, et qui les plaignît; l’estime franche et 
pleine d’un seul l’eût dédommagé du mépris de tous les autres. Je puis 
lui donner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous vous joignez 
à moi pour cette bonne œuvre , nous pouvons lui rendre dans ses vieux 
jours la douceur d’une société véritable qu’il a perdue depuis si long- 
temps , et qu’il n’espéroit plus retrouver ici-bas. Laissons le public 
dans l’erreur où il se complaît, et dont il est digne, et montrons seu- 
lement à celui qui en est la victime que nous ne la partageons pas. Il 
ne s’y trompe déjà plus à mon égard , il ne s’y trompera point au 
vôtre ; et , si vous venez à lui avec les sentimens qui lui sont dus , 
vous le trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui seront d’autant 
plus sensibles qu’il ne les attendoit plus de personne ; et , avec le cœur 
que je luiconnois, il n’avoit pas besoin d’une si longue privation 
pour lui en faire sentir le prix. Que ses persécuteurs continuent de 
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triompher , il verra leur prospérité sans peine -, le désir de la vengeance 
ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs succès , il les plaint 
encore , et les croit bien plus malheureux que lui. En effet , quand la 
triste jouissance des maux qu’ils lui ont faits pourroit remplir leurs 
coeurs d’un contentement véritable , peut-elle jamais les garantir de la 
crainte d’être un jour découverts et démasqués? Tant de soins qu’ils 
se donnent, tant de mesures qu’ils prennent sans relâche depuis tant 
d’années , ne marquent-elles pas la frayeur de n’en avoir jamais pris 
assez? Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de men- 
songes et d’impostures qu’ils renforcent continuellement , ils tremblent 
toujours qu’elle ne s’échappe par quelque fissure. L’immense édifice de 
ténèbres qu’ils qnt élevé autour de lui ne suffit pas pour les rassurer. 
Tant qu’il vit , un accident imprévu peut lui dévoiler leur mystère , et 
les exposer à se voir confondus. Sa mort même, loin de les tranquil- 
liser , doit augmenter leurs alarmes. Qui sait s’il n’a point trouvé 
quelque confident discret qui, lorsque l’animosité du public cessera 
d’être attisée par la présence du condamné , saisira pour se faire écouter 
le moment où les yeux commenceront à s’ouvrir ? Qui sait si quelque 
dépositaire fidèle ne produira pas en temps et lieu de telles preuves de 
son innocence , que le public , forcé de s’y rendre , sente et déplore sa 
longue erreur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs complices, 
il ne s’en trouvera pas quelqu’un que le repentir, que le remords fasse 
parler? On a beau prévoir ou arranger toutes les combinaisons imagi- 
nables , on craint toujours qu’il n’en reste quelqu’une qu’on n’a pas 
prévue , et qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le moins. 
La prévoyance a beau travailler , la crainte est encore plus active ^ et 
les auteurs d’un pareil projet ont, sans y penser, sacrifié à leur haine 
le repos du reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étoient véritables , et que Jean-Jacques fût tel 
qu’ils l’ont peint, l’ayant une fois démasqué pour l’acquit de leur 
conscience , et déposé leur secret chez ceux qui doivent veiller à l’ordre 
public , ils se reposeroient sur eux du reste , cesseroient de s’occuper 
du coupable , et ne penseroient plus à lui. Mais l’œil inquiet et vigilant 
qu’ils ont sans cesse attaché sur lui , les émissaires dont ils l’entou- 
rent, les mesures qu’ils ne cessent de prendre pour lui fermer toute 
voie à toute explication , pour qu’il ne puisse leur échapper en aucune 
sorte, décèlent avec leurs alarmes la cause qui les entretient et les 
perpétue : elles ne peuvent plus cesser, quoi qu’ils fassent; \ivant ou 
mort, il les inquiétera toujours; et s’il aimoit la vengeance, il en au- 
roit une bien assurée dans la frayeur dont , malgré tant de précautions 
entassées, ils ne cesseront plus d’être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes leurs prospérités. 
Ils ont employé toutes les ressources de leur art pour faire de lui le 
plus malheureux des êtres ; à force d’ajouter moyens sur moyens , ils 
les ont tous épuisés, et, loin de parvenir à leurs fins, ils ont produit 
l’effet contraire. Ils ont fait trouver à Jean- Jacques des ressources en 
lui-même qu’il ne connoîtroit pas sans eux. Après lui avoir fait le pis 
qu’ils pouvoient lui faire , ils l’ont mis en état de n’avoir plus rien à 
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craindre , ni d’eux , ni de personne , et de voir ^veô la plus profonde 
indifférence tous les événemens humains. Il n’y a point d’atteinte sen- 
sible à son âme qu’ils ne lui aient portée ; mais , en lui faisant tout le 
mal qu’ils lui pouvoient faire, ils l'ont forcé de se réfugier dans des 
asiles où il n’est plus en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant 
les défier et se moquer de leur impuissance. Hors d’état de le rendre 
plus malheureux , ils le deviennent chaque jour davantage , en voyant 
que tant d’efforts n’ont abouti qu’à empirer leur situation et adoucir 
la sienne. Leur rage, devenue impuissante, n’a fait que s’irriter en 
voulant s’assouvir. 

Au reste , il ne doute point que , malgré tant d’efforts , le temps ne 
lève enfin le voile de l’imposture, et ne découvre son innocence. La 
certitude qu’un jour on sentira le prix de sa patience contribue à la 
soutenir; et, en lui tout ôtant, ses persécuteurs n’ont pu lui ôter la 
confiance et l’espoir, a Si ma mémoire devoit , dit-il , s’éteindre avec 
moi , je me consolerois d’avoir été si mal connu des hommes, dont je 
.St rois bientôt oublié; mais puisque mon existence doit être connue 
après moi par mes livres , et bien plus par mes malheurs , je ne me 
trouve point, je l’avoue, assez de résignation pour penser sans impa- 
tience , moi qui me sens meilleur et plus juste qu’aucun homme qui 
me soit connu , qu’on ne se souviendra de moi que comme d’un 
monstre, et que mes écrits, où le cœur qui les dicta est empreint à 
chaque page, passeront pour les déclamations d’un tartufe qui ne 
cherchoit qu’à tromper le public. Qu’auront donc servi mon courage et 
mon zèle , si leurs monumens , loin d’être utiles aux bons ‘ , ne font 
qu’aigrir et fomenter l’animosité des méchans; si tout ce que l’amour 
de la vertu m’a fait dire sans crainte et sans intérêt ne fait à l’avenir, 
comme aujourd’hui, qu’exciter contre moi la prévention et la haine, 
et ne produit jamais aucun bien ; si, au lieu des bénédictions qui m’é- 
toient dues, mon nom, que tout devoit rendre honorable, n’est pro- 
noncé dans l’avenir qu’avec imprécation? Non , je ne supporterois 
jamais une si cruelle idée ; elle absorberoit tout ce qui m’est resté de 
courage et de constance. Je consentirois sans peine à ne point exister 
dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir , je l’avoue, à 
y rester diffamé. Non, le ciel ne le permettra point, et, dans quelque 
état que m’ait réduit la destinée , je ne désespérerai jamais de la Pro- 
vidence, sachant bien qu’elle choisit son heure et non pas la nôtre, et 
qu’elle aime à frapper son coup au moment qu’on ne l’attend plus. Ce 
n’est pas que je donne encore aucune importance , et surtout par rap- 
port à moi, au peu de jours qui me restent à vivre, quand même j’y 
pourroïs voir renaître pour moi toutes les douceurs dont on a pris 
peine à tarir le cours. J’ai trop connu la misère des prospérités hu- 


4 . Jamais les discours d’un homme qu’on croît parler contre sa pensée 
ne toucheront ceux qui ont celle opinion. Tous ceux qui, pensant mal de 
moi, disent avoir profité dans la vertu par la lecture de mes livres, men- 
tent , et même très-sottement. Ce sont ceux-là qui sont vraiment des tar* 
lufes. 
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marnes , pour être sensible , à mon âge , à leur tardif et vain retour ; et , 
quel^jim peu croyable qu’il soit , il leur seroit encore plus aisé de re- 
venirt^'à moi d’en reprendre le goût. Je n’espère plus, et je désire 
très-peu de voir de mon vivant la révolution qui doit désabuser le pu- 
blic sur mon compte. Que mes persécuteurs jouissent en paix, s’ils 
peuvent, toute leur vie, du bonheur qu’ils se sont fait des misères de 
la mienne. Je ne désire de les voir ni confondus ni punis ; et pourvu 
qu’enfin la vérité soit connue , je ne demande point que ce soit à leurs 
dépens : mais je ne puis regarder comme une chose indifférente aux 
hommes le rétablissement de ma mémoire , et le retour de l’estime pu- 
blique qui m’étoit due. Ce seroit un trop grand malheur pour le genre 
humain que la manière dont on a procédé à mon égard servît de mo- 
dèle et d’exemple, que l’honneur des particuliers dépendît de tout 
imposteur adroit , et que la société , foulant aux pieds les plus saintes 
lois de la justice, ne fût plus qu’un ténébreux brigandage de trahisons 
secrètes et d’impostures adoptées sans confrontation, sans contradic- 
tion , sans vérification , et sans aucune défense laissée aux accusés. 
Bientôt les hommes , à la merci les uns des autres , n’auroient de force 
et d’action que pour s’entre-déchirer entre eux , sans en avoir aucune 
pour la résistance; les bons, livrés tout à fait aux méchans, devien- 
droient d’abord leur proie , enfin leurs disciples ; l’innocence n’auroit 
plus d’asile, et la terre, devenue un enfer, ne seroit couverte que de 
démons occupés à se tourmenter les uns les autres. Non , le ciel ne 
laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une route nou- 
velle, inconnue jusqu’à ce jour; il découvrira la noirceur d’une trame 
aussi cruelle. Un jour viendra, j’en ai la juste confiance, que leslion- 
nêtes gens béniront ma mémoire et pleureront sur mon sort. Je suis 
sûr de la chose , quoique j’en ignore le temps. Voilà le fondement de 
ma patience et de mes consolations. L’ordre sera rétabli tôt ou tard , 
même sur la terre , je n’en doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculei 
le moment de ma justification, mais ils ne sauroient empêcher qu’il 
ne vienne. Cela me suffit pour être tranquille au milieu de leurs œu- 
vres : qu’ils continuent à disposer de moi durant ma vie, mais qu’ils 
se pressent ; je vais bientôt leur échapper. » 

Tels sont sur ce point les sentimens de Jean-Jacques , et tels sont 
aussi les miens. Par un décret dont il ne m’appartient pas de sonder 
la profondeur , il doit passer le reste de ses jours dans le mépris et 
l’humiliation : mais j’ai le plus vif pressentiment qu’après sa mort et 
celle de ses persécuteurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé- 
moire justifiée. Ce sentiment me paroît si bien fondé, que, pour peu 
qu’on y réfléchisse , je ne vois pas qu’on en puisse douter. C’est un 
axiome généralement admis que tôt ou tard la vérité se découvre ; et 
tant d’exemples l’ont confirmé , que l’expérience ne permet plus qu’on 
en doute. Ici du moins il n’est pas concevable qu’une trame aussi com- 
pliquée reste cachée aux âges futurs; il n’est pas même à présumer 
qu’elle le soit longtemps dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour 
qu’eUe échappe au premier qui voudra bien y regarder , et cette vo- 
lonté viendra sûrement à plusieurs sitôt que Jean-Jacques aura cessé 
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de vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux du public, il 
n’est pas possible qu’un grand nombre n’aperçoivent la mauvaise foi 
de ceux qui les dirigent, et qu’ils ne sentent que, si cet homme étoit 
réellement tel qu’ils le font, il seroit superflu d’en imposer au public 
sur son compte , et d’employer tant d’impostures pour le charger de 
choses qu’il ne fait pas, et déguiser celles qu’il fait. Si l’intérêt, l’ani- 
mosité , la crainte , les font concourir aujourd’hui sans peine à ses ma- 
nœuvres , un temps peut venir où leur passion calmée , et leur intérêt 
changé , leur feront voir sous un jour bien différent les œuvres sourdes 
dont ils sont aujourd’hui témoins et complices. Est-il croyable alors 
qu’aucun de ces coopérateurs subalternes ne parlera confidemment à 
personne de ce qu’il a vu , de ce qu’on lui a fait faire , et de l’effet de 
tout cela pour abuser le public ? que , trouvant d’honnêtes gens em- 
pressés à la recherche de la vérité défigurée , ils ne seront point tentés 
de se rendre encore nécessaires en la découvrant , comme ils le sont 
maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en mon- 
trant qu’ils furent admis dans la confidence des grands , et qu’ils savent 
des anecdotes ignorées du public ? Et pourquoi ne croirois-je pas que 
le regret d’avoir contribué à noircir un innocent en rendra quelques- 
uns indiscrets ou véridiques , surtout à l’heure où , prêts à sortir de 
celte vie , ils seront sollicités par leur conscience à ne pas emporter 
leur coulpe avec eux ? Enfin , pourquoi les réflexions que vous et moi 
faisons aujourd’hui ne viendroient-elles pas alors dans l’esprit de plu- 
sieurs personnes, quand elles examineront de sang-froid la conduite 
qu’on a tenue . et la facilité qu’on eut par elle de peindre cet homme 
comme on a voulu? Oii sentira qu’il est beaucoup plus incroyable qu’un 
pareil homme ait existé réellement , qu’il ne l’est que la crédulité pu- 
blique, enhardissant les impoF:eurs, les ait portés à le peindre ainsi 
successivement , et en enchérissant toujours , sans s’apercevoir qu’ils 
passoient même la mesure du possible. Cette marche , très-naturelle à 
la passion, est un piège qui la décèle, et dont elle se garantit rare- 
ment. Celui qui voudroit tenir un registre exact de ce que , selon vos 
messieurs , il a fait , dit , écrit , imprimé , depuis qu’ils se sont emparés 
de sa personne , joint à tout ce qu’il a fait réellement , trouveroit qu’en 
cent ans il n’auroit pu suffire à tant de choses. Tous les livres qu’on 
lui attribue , tous les propos qu’on lui fait tenir , sont aussi concordans 
et aussi naturels que les faits qu’on lui impute , et tout cela toujours si 
bien prouvé , qu’en admettant un seul de ces faits on n’a plus droit 
d’en rejeter aucun autre. 

Cependant, avec un peu de calcul et de bon sens, on verra que tant 
de choses sont incompatibles , que jamais il n’a pu faire tout cela , ni 
se trouver en tant de lieux différens en si peu de temps ; qu’il y a par 
conséquent plus de fictions que de vérités dans toutes ces anecdotes 
entassées , et qu’enfin les mêmes preuve's qui n’empêchent pas les unes 
d’être des mensonges ne sauroient établir que les autres sont des vé- 
rités. La force même et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour 
faire soupçonner le complot ; et dès lors toutes celles qui n’auront pas 
subi l’épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui n’au- 
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ront pas été confrontés à l’accusé perdront leur autorité , et il ne res- 
tera contre lui de charges solides que celles qui lui auront été connues , 
et dont il n’aura pu se justifier ; c’est-à-dire qu’aux fautes près qu’il a 
déclarées le premier , et dont vos messieurs ont tiré un si grand parti , 
on n’aura rien du tout à lui reprocher. 

C’est dans cette persuasion qu’il me paroît raisonnable qu’il se con- 
sole des outrages de ses contemporains et de leur injustice. Quoi qu’ils 
puissent faire , ses livres , transmis à la postérité , montreront que leur 
auteur ne fut point tel qu’on s’efforce de le peindre ; et sa vie réglée , 
simple , uniforme , et la même depuis tant d’années , ne s’accordera 
jamais avec le caractère affreux qu’on veut lui donner. Il en sera de ce 
ténébreux complot, formé dans un si profond secret, développé avec 
de si grandes précautions , et suivi avec tant de zèle , comme de tous 
les ouvrages des passions des hommes , qui sont passagers et péris- 
sables comme çux. Un temps viendra qu’on aura pour le siècle où 
vécut Jean-Jacq^eslamême horreur que ce siècle marque pour lui, et 
que ce complot , immortalisant son auteur , comme Érostrate , passera 
pour un chef-d’œuvre de génie , et plus encore de méchanceté. 

Le François. — Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres pour 
l’accomplissement de cette prédiction, mais j’avoue que je n’y ai pas 
autant de confiance ; et à voir le tour qu’a pris cette affaire , je jugerois 
que des multitudes de caractères et d’événemens décrits dans l’histoire 
n’ont peut-être d’autre fondement que rinvttition de ceux qui se sont 
avisés de les affirmer. Que le temps fasse triompher la vérité , c’est ce 
qui doit arriver très-souvent; mais que cela arrive toujours, comment 
le sait- on, et sur quelle preuve peut-on l’assurer? Des vérités long- 
temps cachées se découvrent enfin par quelques circonstances for- 
tuites : cent mille autres peut-être resteront à jamais offusquées par le 
mensonge, sans que nous ayons aucun moyen de les reconnoître et de 
les manifester; car, tant qu’elles restent cachées, elles sont pour nous 
comme n’existant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quelqu’une , 
elle continueroit d’être cachée , et qui sait combien il en reste pour 
qui ce hasard ne viendra jamais? Ne disons donc pas que le temps fait 
toujours triompher la vérité , car c’est ce qu’il nous est impossible de 
savoir ; et il est bien plus croyable qu’effaçant pas à pas toutes ses 
traces , il fait plus souvent triompher le mensonge , surtout quand les 
hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjectures sur lesquelles vous 
croyez que le mystère de ce complot sera dévoilé me paroissent , à moi 
qui l’ai vu de plus près , beaucoup moins plausibles qu’à vous. La ligue 
est trop forte, trop nombreuse, trop bien liée pour pouvoir se dis- 
soudre aisément ; et , tant qu’elle durera comme elle est , il est trop 
périlleux de s’en détacher , pour que personne s’y hasarde sans autre 
intérêt que celui dë la justice. De tant de fils divers qui composent 
cette trame , chacun de ceux qui la conduisent ne voit que celui qu’il 
doit gouverner, et tout au plus ceux qui l’avoisinent. Le concours 
général du tout n’est aperçu que des directeurs , qui travaillent sans 
relâche à démêler ce qui s’embrouille , à ôter les tiraillemens, les con- 
tradictions , et à faire jouer le tout d’une manière uniforme. La mul- 
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titude des choses incompatibles entre elles qu’on fait dire et faire à 
Jean-Jacques , n’est, pour ainsi dire, que le magasin des matériaux 
dans lequel les entrepreneurs, faisant un triage, choisiront à loisir les 
choses assortissantes qui peuvent s’accorder, et, rejetant celles qui 
tranchent, répugnent, et se contredisent , parviendront bientôt à les 
faire oublier , après qu’elles auront produit leur effet. Inventez toujours , 
disent-ils aux ligueurs subalternes , nous nous chargeons de choisir et 
d*arranger après. Leur projet est, comme je vous l’ai dit, de faire une 
refonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées par 
leurs satellites , et de les arranger en un corps d’histoire disposée avec 
tant d’art , et travaillée avec tant de soin , que tout ce qui est absurde 
et contradictoire, loin de paroi tre un tissu de fables grossières, paroî- 
tra l’effet de l’inconséquence de l’homme, qui, avec des passions di- 
verses et monstrueuses, vouloit le blanc et le noir, et passoit sa vie à 
faire et défaire , faute de pouvoir accomplir ses mauvais desseins. 

Cet ouvrage , qu’on prépare de longue main , pour le publier d’abord 
r> près sa mort , doit , par les pièces et les preuves dont il sera muni , 
fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, que personne ne 
s’avise même de former là-dessus le moindre doute. On y affectera pour 
lui le même intérêt, la même affection dont l’apparence bien ménagée 
a eu tant d’effet de son vivant; et, pour marquer plus d’impartialité, 
pour lui donner comme à regret un caractère affreux , on y joindra les 
éloges les plus outrés de sa plume et de ses talens , mais tournés de 
façon à le rendre odieux encore par là; comme si dire et prouver éga- 
lement le pour et le contre, tout persuader et ne rien croire, eût été 
le jeu favori de .son esprit. En un mot, l’écrivain de cette vie, admira- 
blement choisi pour cela , saura , comme VAletès du Tasse , 

Menteur adroit , savant dans l’art de nuire 
Sous la forme d’éloge habiller la satire. 

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, déposeront en faveur 
de leur auteur. Ce sera, je l’avoue, un argument bien fort pour ceux 
qui penseront comme vous et moi sur ces livres. Mais savez-vous à 
quel point on peut les défigurer? et tout ce qui a déjà été fait pour 
cela avec le plus grand succès ne prouve-t-il pas qu’on peut tout faire 
sans que le public le croie ou le trouve mauvaiî>? Cet argument tiré 
de ses livres a toujours inquiété nos messieurs. Ne pouvant les anéan- 
tir , et leurs plus malignes interprétations ne suffisant pas encore pour 
les décrier à leur gré , ils en ont entrepris la falsification ; et celte en- 
treprise, qui sembloit d’abord presque impossible, est devenue, par la 
connivence du public, de la plus facile exécution. L’auteur n’a fait 
qu une seule édition de chaque pièce. Ces impressions éparses ont dis- 
paru depuis longtemps, et le peu d’exemplaires qui peuvent rester 
caches dans quelques cabinets n’ont excité la curiosité de personne 
pour les comparer avec les recueils dont on affecte d’inonder le public. 
Tous ces recueils , grossis de critiques outrageantes , de libelles veni- 
meux , et faits avec Tunique projet de défigurer les productions de 
1 auteur . d en altérer les maximes , et d’en changer peu à peu l’esprit , 
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ont ‘été ^Uins cette vue, arrangés et falsifiés avec beaucoup d’art, 
d’abord^lélilïtoaent par des retranchemens , qui , supprimant les éclair- 
cissemens nécessaires , altéroient le sens de ce qu’on laissoit , puis par 
d’apparentes négligences qu’on pouvoit faire passer pour des fautes 
d impression , mais qui produisoient des contre-sens terribles , et qui , 
fidèlement transcrites à chaque impression nouvelle , ont enfin substi- 
tué, par tradition, ces fausses leçons aux véritables. Pour mieux 
réussir dans ce projet, on a imaginé de faire de belles éditions, qui, 
par leur perfection typographique , fissent tomber les précédentes et 
restassent dans les bibliothèques : et , pour leur donner un plus grand 
crédit, on a tâché d’y intéresser l’auteur même par l’appât du gain, et 
on lui a fait ^our cela , par le libraire chargé de ces manœuvres , des 
propositions assez magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le 
projet étoit d’établir ainsi la confiance du public , de ne faire passer 
sous les yeux de l’auteur que des épreuves correctes , et de tirer à son 
insu les feuilles destinées pour le public , et où le texte eût été accom- 
modé selon les vues de nos messieurs. Rien n’eût été si facile , par la 
manière dont il est enlacé , que de lui cacher ce petit manège , et de le 
faire ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il devoii étj© la 
victime, et qu’il eût ignorée, croyant transmettre à la postérité une 
édition fidèle de ses écrits. Mais, soit dégoût, soit paresse, soit qu’il 
ait eu quelque vent du projet, non content de s’être refusé à la propo- 
sition , il a désavoué dans une protestation signée tout ce qui s’iinpri- 
meroit désormais sous son nom. L’on a donc pris le parti de se passer 
de lui , et d’aller en avant comme s’il participoit à l’entreprise. L’édi- 
tion se fait par souscription , et s’imprime , dit-on , à Bruxelles , en 
beau papier , beau caractère , belles estampes. On n’épargnera rien pour 
la prôner dans toute l’Europe , et pour en vanter surtout l’exactitude 
et la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de la ressemblance du 
portrait publié par l’ami Hume. Comme elle contiendra beaucoup de 
nouvelles pièces refondues ou fabriquées par nos messieurs , on aura 
grand soin de les munir de titres plus que suffîsans auprès d’un public 
qui ne demande pas mieux que de tout croire , et qui ne s’avisera pas 
SI tard de faire le difficile sur leur authenticité. 

Rousseau. — Mais, comment? cette déclaration de Jean-Jacques , 
dont vous venez de parler , ne lui servira donc de rien pour se garan- 
tir de toutes ces fraudes? et, quoi qu’il puisse dire, vos messieurs 
feront passer sans obstacle tout ce qu’il leur plaira d’impiimer sous 
son nom ? 

Le François. — Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu’à son 
désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes , ils en ont tiré pour eux 
un nouvel avantage , en publiant que, voyant ses mauvais principes 
mis à découvert et consignés dans ses écrits , il tâchoit de se disculper 
en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement sous silence les 
falsifications réelles , ils ont fait entendre qu’il accusoit d’être falsifiés 
des passages que tout le monde sait bien ne l’être pas ; et , fixant toute 
l’attention du public sur ces passages , ils l’ont ainsi détourné de véri- 
fier leurs infidélités. Supposez qu’un homme vous dise : a Jean-Jacques 
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dit qu’on lui a volé des poires, et il ment; car il a son compte de 
pommes : donc on ne lui a point volé de poires. » Us ont exactement 
raisonné comme cet homme-là, et c’est sur ce raisonnement qu’ils ont 
j)ersiflé sa déclaration. Ils étoicnt si sûrs de son peu d’effet, qu’en 
même temps qu’ils la faisoient imprimer ils imprimoient aussi cette 
prétendue traduction du Tasse tout exprès pour la lui attribuer, et 
qu’ils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de la part 
du public; comme si cette manière d’écrire aride et sautillante, sans 
liaison, sans harmonie et sans grâce, étoit en effet la sienne. De sorte 
que , selon eux , tout en protestant contre tout ce qui paroîtroit désor- 
mais sous son nom , ou qui lui seroit attribué , il publioit néanmoins 
ce barbouillage , non-seulement sans s’en cacher , mais ayant grand’peur 
de n’en être pas cru l’auteur, comme il paroît par la préface singeresse 
qu’ils ont mise à la tête du livre. 

Vous croyez qu’une balourdise aussi grossière , une aussi extrava- 
gante contradiction , dcvoit ouvrir les yeux à tout le monde et révolter 
contre l’impudence de nos messieurs, poussée ici jusqu’à la bêtise? 
Point du tout : en réglant leurs manœuvres sur la disposition où ils 
ont rais le public, sur la crédulité qu’ils iui ont donnée, ils sont bien 
plus sûrs de réussir que s’ils agissoient avec plus de finesse. Dès qu’il 
s’agit de Jean-Jacques , il n’est besoin de mettre ni bon sens ni vrai- 
semblance dans les choses qu’on en débile; plus elles sont absurdes et 
ridicules, plus on &’empre.‘'se à n’en pas douter. Si d’Alembert ou Di- 
derot s’avisüient d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux têtes , en le voyant 
passer demain dans la rue , tout le inonde lui verroit deux têtes très- 
distinctement , et cliacun seroit très-surpris de n’avoir pas aperçu plus 
lot cette monstruosité. 

Nos messieurs sentent si bien i m avantage et savent si bien s’en pré- 
valoir, qu’il entre dans leurs plus efficaces ruses d’employer des ma- 
nœuvres pleines d’audace et d’impudence au point d’en être incroya- 
bles, afin que, s’il les apprend et s’en plaint, personne n’y veuille 
ajouter foi. Quand , par exemple , un honnête imprimeur, Simon, dira 
publiquement à tout le monde que Jean-Jacques vient souvent chez lui 
voir et corriger les épreuves de ces éditions frauduleuses qu’ils font de 
ses écrits , qui esl-ce qui croira que Jean-Jacques ne connoît pas l’iin- 
pnmeur Simon , et n’avoil pas même oui parler de ces éditions quand 
ce discours lui revint? Quand encore on verra son nom pompeusement 
étalé dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui, 
dès à présent et dans l’avenir, ira s’imaginer que toutes ces souscrip- 
tions prétendues sont là mises à son insu , ou malgré lui , seulement 
pour lui donner un air d’opulence et de prétention qui démente le ton 
qu’il a pris? Et cependant.... 

Rousseau. — Je sais ce qu’il en est, car il m’a protesté n’avoir fait 
en sa vie qu’une seule souscription, savoir celle pour la statue de M. de 
Voltaire. 

Le François. —• Hé bien , monsieur, cette seule souscription qu’il a 
faite est la seule dont on ne sait rien; car le discret d’Alembert, qui 
la reçue, n’en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que 
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cette souscnplio» lest moins une générosité qu’une vengeance; mais 
c’est une vengeance à la Jean-Jacques que Voltaire ne lui rendra pas. 

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de quelque façon qu’il 
s’y prenne , et dans aucun temps , il ne peut raisonnablement espérer 
que la vérité perce à son égard à travers les filets tendus autour de 
lui , et dans lesquels , en s’y débattant , il ne fait que s’enlacer davan- 
tage. Tout ce qui lui arrive est trop hors de l’ordre commun des cho- 
ses pour pouvoir jamais être cru ; et ses protestations mêmes ne feront 
qu’attirer sur lui les reproches d’impudence et de mensonge que mé- 
ritent ses ennemis. 

Donnez à Jean-Jacques un conseil , le meilleur peut-être qui lui reste 
à suivre , environné comme il est d’embûches et de pièges où chaque 
pas ne peut manquer de l’attirer : c’est de rester , s’il se peut , immo- 
bile , de ne point agir du tout ‘ , de n’acquiescer à rien de ce qu’on lui 
propose , sous quelque prétexte que ce soit , et de résister même à ses 
propres raouvemens tant qu’il peut s’abstenir de les suivre. Sous quel- 
que face avantageuse qu'aie chose à faire ou à dire se présente à son 
esprit , il doit compter qUê dès qu’on lui laisse le pouvoir de l’exécu- 
ter , c’est qu’on est sûr d’en tourner l’effet contre lui et de la lui ren- 
dre funeste. Par exemple , pour tenir le public en garde contre les fal- 
sifications de ses livres, et contre tous les écrits pseudonymes, (|u’on 
fait courir journellement sous son nom, qu’y avoit-il de meillesT en 
apparence et dont on pût moins abuser pour lui nuire , que la déclara- 
tion dont nous venons de parler? Et cependant vous seriez étonné du 
parti qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout contraire, et 
il a dû sentir cela de lui-même par le soin qu’on a pris de la faire im- 
primer à son insu : car il n’a sûrement pas pu croire qu’on ait pris ce 
soin pour lui faire plaisir. L’écrit sur le gouvernement de Pologne = , 
qu’il n’a fait que sur les plus touchantes instances, avec le plus par- 
fait désintéressement , et par les seuls motifs de la plus pure vertu , 
sembloit ne pouvoir qu’honorer son auteur et le rendre respectable , 
quand même cet écrit n’eût été qu’un tissu d’erreurs. Si vous saviez 
par qui , pour qui , pourquoi cet écrit étoit sollicité , l’usage qu’on s’est 
empressé d’en faire et le tour qu’on a su lui donner , vous sentiriez 


4 . Il ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste 
défense de mon honneur. Je dois, jusqu’à la tin, faire tout ce qui dépend 
de moi, sinon pour ouvrir les yeux à celle aveugle génération, du moins 
pour en éclairer une plus équitable. Tous les moyens pour cela me sont 
ôtés, je le sais : mais, sans aucun espoir de succès, tous les efforts possi- 
bles, quoique inutiles, n’en sont pas moins dans mon devoir; et je' ne 
cesserai de les faire jusqu’à mon dernier soupir. Fay ce que doy^ arrive que 
pourra, ^ 

2. Cet écrit est tombé dans les mains de M. d’Alembert peut-être 'aÙBâitôt 
qu’il est sorti des miennes, et Dieu sait quel usage il en a su faire. M. le 
comte Wielhorski m’apprit, en venant me dire adieu à son départ de Paris, 
qu'on avoit mis des horreurs de lui dans la Gazette de Hollande, A l’air dont 
il me dit cela, j’ai jugé, en y repensant, qu’il me rrojoit l’auteur de l’ar- 
ticle, et je ne doute pas qu’il n’y ait du d’Alemhcrt dans celte affaire, aussi 
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I»arfaitement combien il eût été à désirer pour l'auteur que, résistant 
à toute cajolerie , il se refusât à l'appât de cette bonne œuvre , qui , de 
la part de ceux qui la soUicitoient avec tant d’instance , n’avoit pour 
but que de la rendre pernicieuse pour lui. En un mot , s’il connoît sa 
situation , il doit comprendre , pour peu qu'il y réfléchisse , que toute 
proposition qu’on lui fait , et quelque couleur qu’on y donne , a toujours 
un but qu’on lui cache , et qui l’empêcheroit d’y consentir si ce but 
lui étoit connu. Il doit sentir surtout que le motif de faire du bien ne 
peut être qu’un piège pour lui de la part de ceux qui le lui proposent , 
et pour eux un moyen réel de faire du mal à lui ou par lui , pour le 
lui imputer dans la suite ; qu'après l’avoir mis hors d'état de rien faire 
d'utile aux autres ni à lui-même on ne peut plus lui présenter un pa- 
reil motif que pour le tromper; qu’enfm, n’étant plus, dans sa posi- 
tion , en puissance de faire aucun bien , tout ce qu’il peut désormais 
faire de mieux est de s’abstenir tout à fait d’agir . de peur de mal 
faire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera infaillible- 
ment chaque fois qu’il cédera aux instances des gens qui l’environ- 
nent , et qui ont toujours leur leçon toute faite sur les choses qu’ils 
doivent lui proposer. Surtout qu’il ne se laisse point émouvoir par le 
reproche de se refuser à quelque bonne œuvre , sûr , au contraire , que 
si c’étoit réellement une bonne œuvre , loin de l’exhorter à y concou- 
rir, tout se réuniroit pour l’en empêcher, de peur qu’il n’en eût le mé- 
rite , et qu’il n’en résultât quelque effet en sa faveur. 

Par les mesures extraordinaires qu’on prend pour altérer et défigu- 
rer ses écrits , et pour lui en attribuer auxquels il n’a jamais songé , 
vous devez juger que l’objet de la ligue ne sc borne pas à la généra- 
tion présente , pour qui ces soins ne sont plus nécessaires ; et puisque 
ayant sous les yeux ses livres , tels à peu près qu’il les a composés , on 
n’en a pas tiré l’objection qui nous paroit si forte à l’un et à l’autre 
contre l’affreux caractère qu’on prête à l’auteur , puisqu’au contraire 
on les a su mettre au rang de ses crimes , que la profession de foi du 
vicaire est devenue un écrit impie , VHéloise un roman obscène , le 
Contrat social un livre séditieux; puisqu'on vient de mettre à Pans 
Pygmalion , malgré lui , sur la scène , tout exprès pour exciter ce risi- 
ble scandale qui n’a fait rire personne , et dont nul n’a senti la comi- 


bien que dans celle d’un certain comte Zanowisch, Dalmate, et d’un prêtre 
aventurier, Polonois, qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi. Les 
manœuvres de ce M. d’Alemberl ne me surprennent plus : j’y suis tout 
accoutumé. Je ne puir assurément approuver la conduite du comte Wiel- 
borski à mon égard. Mais, cet article à part, que je n’entreprends pas 
d’expliquer, j’ai toujours regardé et je regarde encore ce seigneur polonois 
comme un honnête homme et un bon patriote ; et, si j’avois la fantaisie et 
les moyens de faire insérer des articles dans les gazelles , j’aurois assuré- 
ment des choses plus pressées à dire et plus importantes pour moi que des 
satires du comte Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet 
nécessaire du système de conduite que l’on suit à mon égard. Qu’esl-ce qui 
pourroil empêcher de réussir tout ce qu’on entreprend contre moi, dont je 
ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorise? 
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que absurdité; puisque enfin ces écrits tels qu’ils existent n’ont pas 
garanti leur auteur de la diffamation de son vivant , l’en garantiront-ils 
mieux après sa mort , quand on les aura mis dans l’état projeté pour 
rendre sa mémoire odieuse , et quand les auteurs du complot auront 
eu tout le temps d’efîacer toutes les traces de son innocence et de leur 
imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en gens prévopns et 
pourvoyans qui songent à tout, auroient-ils oublié la supposition que 
vous faites du repentir de quelque complice, du moins à l’heure de la 
mort, et les déclarations incommodes qui pourroient en résulter s’il 
n’y mettoient ordre ? 

Non, monsieur; comptez que toutes leurs mesures sont si bien pri- 
ses, qu’il leur regte peu de chose à craindre de ce colé-là. 

Parmi les singularités qui distinguent le siècle où nous vivons de 
tous les autres, est l’esprit méthodique et conséquent qui depuis vingt 
ans dirige les opinions publiques. Jusqu’ici ces opinions erroient sans 
suite et sans règle au gré des passions des hommes, et ces passions, 
s’entre-choquant sans cesse, faisoient fiotter le public de Tune à l’autre 
sans aucune direction constante. Il n’en est plus do même aujourd’hui. 
Les préjugés eux-méines ont leur marche et leurs règles ; et ces règles , 
auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute, s’établissent uni- 
quement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philo- 
sophique s’est réunie en un corps sous des chefs , ces chefs , par l’art de 
lUntrigue auquel ils se sont appliqués , devenus les arbitres de l’opinion 
publique, le sont par elle de la réputation, même de la destinée des parti- 
culiers , et par eux de celle de l'Êtal. Leur essai fut fait sur Jean-Jacques , 
et la grandeur du succès , qui dut les étonner eux-mêmes , leur fit septir 
ju.squ’où leur crédit pouvoit s’étendre. Alors ils songèrent à s’associer 
des hommes puissans , jiour devenir avec eux les arbitres de la société ; 
ceux surtout qui , disposés comme eux aux secrètes intrigues et aux 
mines souterraines, ne pouvoient manquer de rencontrer et d’éventer 
souvent les leurs. Ils leur firent sentir que, tra\aillant de concert, ils 
pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas des hommes, que 
nul ne trouvât plus d’assiettc solide et ne pût marcher que sur des ter- 
rains contre-mines. Ils se donnèrent des chefs principaux qui, de leur 
côté, dirigeant sourdement toutes les forces publiques sur les plans 
convenus entre eux , rendent infaillible l’exécution de tous leurs pro- 
jets. Ces chefs de la ligue philosophique la méprisent, et n’en sont pas 
estimés ; mais l’intérct commun les lient étroitement unis les uns aux 
autres , parce que la haine ardente et cachée est la grande passion de 
tous, et que, par une rencontre assez naturelle, cette haine commune 
est tombée sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où nous vi- 
vons est devenu le siècle de la haine et des secrets complots ; siècle où 
tout agit de concert ‘sans affection pour personne ; où nul ne tient à 
son parti par attachement , mais par aversion pour le parti contraire ; 
où , pourvu qu’on fasse le mal d’autrui , nul ne se soucie de son propre 
bien. 

Rousseau. — C’étoit pourtant chez tous ces gens si haineux que 
vous trouviez pour Jean-Jacques une affection si tendre 
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Le Pbançois. — Ne me rappelez pas mes torts ; ils étoient moins 
réels qu’apparens. Quoique tous ces ligueurs m'eussent fasciné l’esprit 
par un certain jargon papilloté, toutes ces ridicules vertus, si pom- 
peusement étalées , étoiciit presque aussi choquantes à mes yeux qu’aux 
vôtres. J’y sentois une forfanterie que je ne savois pas démêler; et 
mon jugement, subjugué mais non satisfait, cherchoit les éclaircisse- 
mens que vous m’avez donnés, sans savoir les trouver de lui-même. 

Les complots ainsi arrangés , rien n’a été plus facile que de les met- 
tre à exécution par des moyens assortis à cet effet. Les oracles dos 
grands ont toujours un grand crédit sur le peuple. Ou n’a fait qu’y 
ajouter un air de mystère pour les faire mieux circuler. Les philoso- 
phes, pour conserver une certaine gravité, se sont donné, en se fai- 
sant chefs de parti , des multitudes de petits élèves qu’ils ont initiés 
aux secrets de la secte , et dont ils ont fait autant d’émissaires et d’opé- 
rateurs de sourdes iniquités ; et, répandant par eux les noirceurs qu’ils 
inventoient et qu’ils feignoient, eux, de vouloir cacher, ils étendoient 
ainsi leur cruelle influence dans tous les rangs, sans excepter les plus 
élevés. Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les chefs ont 
commencé par les employer à mal faire, comme Catilina fit boire à 
ses conjurés le sang d’un homme, sûrs que, par ce mal où ils les 
avoient fait tremper, ils les tenoient liés pour le reste de leur vie. 
Vous avez dit que la vertu n’unit les hommes que par des liens fragi- 
les, au lieu que les chaînes du crime sont impossibles à rompre. L’ex- 
périence en est sensible dans l’iiistoire de Jean-Jacques. Tout ce qui 
tenoit à lui par l’estime et la bienveillance que sa droiture et la dou- 
ceur de son commerce devoient naturellement inspirer, s’est éparpillé 
sans retour à la première épreuve, ou n’est resté que pour le trahir. 
Mais les complices de nos messieurs n’oseront jamais ni les démas- 
quer, quoi qu’il arrive, de peur d’être démasqués eux-mêmes, ni se 
détacher d’eux, de peur de leur vengeance, tro}) bien instruits de ce 
qu’ils savent faire pour l’exercer. Demeurant ainsi tous unis par la 
crainte plus que les bons ne le sont par l’amour , ils forment un corps 
indissoluble dont chaque membre ne peut plus être séparé. 

Dans l’objet de disposer, par leurs disciples, de l’opinion publique 
et de la réputation des hommes , ils ont assorti leur doctrine à leurs 
vues : ils ont fait adopter à leurs sectateurs les principes les plus pro- 
pres à se les tenir inviolablement attachés, quelque usage qu’ils en 
veuillent faire ; et , pour empêcher que les directions d’une importune 
morale ne vinssent contrarier les leurs , ils l’ont sapée par la base, en 
détruisant toute religion , tout libre arbitre , par conséquent tout re- 
mords, d’abord avec quelque précaution , par la secrète prédication de 
leur doctrine , et ensuite tout ouvertement, lorsqu’ils n’ont plus eu de 
puissance réprimante à craindre. En paroissant prendre le contre-pied 
des jésuites , ils ont tendu néanmoins au même but par des routes 
détournées , en se faisant comme eux chefs de parti. Les jésuites se 
rendoient tout-puissans en exerçant l’autorité divine sur les con- 
sciences, et se faisant, au nom de Dieu, les arbitres du bien et du 
mal : les philosophes , ne pouvant usurper la même autorité , se sont 
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appliqués à la détruire ; et puis , en paroissant expliquer la nature ‘ à 
leurs dQçiles sectateurs , et s’en faisant les suprêmes interprètes , ils 
ae sont kabli en son nom une autorité non moins absolue que celle 
de leurs ennemis , quoiqu’elle paroisse libre et ne régner sur les vo- 
lontés que par la raison. Cette haine mutelle éloit au fond une rivalité 
de puissance comme celle de Carthage et de Rome. Ces deux corps, 
tous deux impérieux, tous deux intolérans, étoient par conséquent 
incompatibles, puisque le système fondamental de l’un et de l’autre 
étoit de régner despotiquement. Chacun voulant régner seul , ils ne 
pouvoient partager l’empire et régner ensemble; ils s’exciuoient mu- 
tuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement les erremens de 
l’autre , l’a supplanté en débauchant ses appuis , et , par eux , est venu 
à bout de le détruire : mais on le voit déjà marcher sur ses traces 
avec autant d’audace et plus de succès, puisque l’autre a toujours 
éprouvé de la résistance, et que celui-ci n’en éprouve plus. Son into- 
lérance, plus cachée et non moins cruelle, ne paroît pas exercer la 
même rigueur, parce qu’elle n’éprouve plus de rebelles; mais s’il re- 
naissoit quelques vrais défenseurs du théisme , de la tolérance et de 
la morale, on verroit bientôt s’élever contre eux les plus terribles 
persécutions ; bientôt une inquisition philosophique , plus cauteleuse 
et non moins sanguinaire que l’autre, feroit brûler sans miséricorde 
quiconque oseroit croire en Dieu. Je ne vous déguiserai point qu’au 
fond du cœur je suis resté croyant moi même aussi bien que vous. Je 
pense là-dessus, ainsi que Jean-Jacques, que chacun est porté natu- 
rellement à croire ce qu’il désire, et que celui qui se sent digne du 
prix des âmes justes ne peut s’empêcher de l’espérer. Mais sur ce point 
comme sur Jean-Jacques lui-même je ne veux point professer haute- 
ment et inutilement des sentimens qui me perdroient. Je veux tâcher 
d’allier la prudence avec la droiture, et ne faire ma véritable profes- 
sion de foi que quand j’y serai forcé sous peine de mensonge. 

Or celte doctrine de matérialisme et d’athéisme, prêchée et propa- 
gée avec toute l’ardeur des plus zélés missionnaires , n’a pas seulement 
pour objet de faire dominer les chefs sur leurs prosélytes , mais , dans 
•les mystères secrets où ils les emploient, de n’en craindre aucune in- 
discrétion durant leur vie, ni aucune repentance à leur mort. Leurs 
trames, après le succès, meurent avec leurs complices, auxquels ils 
n’ont rien tant appris qu’à ne pas craindre dans l’autre vie ce Pouî- 
Serrho des Persans, objecté par Jean-Jacques à ceux qui disent que 
la religion ne fait aucun bien. Le dogme de l’ordre moral rétabli dans 
l’autre vie a fait jadis réparer bien des torts dans celle-ci; et les im- 
posteurs ont eu dans les derniers momens de leurs complices un dan- 
ger à courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie , 
en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples de 
cette obligation , a détruit pour jamais tout retour au repentir. A quoi 

4. Nos philosophes ne manquent pas d’étaler pompeusement ce mot de 
néUure à la tète de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre , et vous verrez 
quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom. 
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bon des révélations non moins dangereuses qu^nutiles ? Si Ton meurt , 
on ne risque rien , selon eux , à se taire ; et Ton ristjue tout à parler si 
l’on en revient. Ne voyez-vous pas que depuis longtemps on n’entend 
plus parler de restitutions , de réparations, de réconciliations au lit de 
la mort ; que tous les mourans , sans repentir , sans remords , empor- 
tent sans effroi dans leur conscience le bien d’autrui , le mensonge et 
la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie ? Et que serviroit 
même à Jean-Jacques ce repentir supposé d’un mourant dont les tar- 
dives déclarations , étouffées par ceux qui les entourent , ne transpire- 
roient jamais au dehors , et ne parviendroient à la connoissance de 
personne? Ignorez-vous que tous les ligueurs, surveillans les uns des 
autres, forcent et sont forcés de rester fidèles au complot, et qu’en- 
tourés surtout à leur mort , aucun d’eux ne trouveroit pour recevoir sa 
confession, au moins à l’égard de Jean-Jacques , que de faux déposi- 
taires qui ne s’en chargeroient que pour l’ensevelir dans un secret 
éternel ? Ainsi toutes les bouches sont ouvertes au mensonge , sans 
que parmi les vivans et les mourans il s’en trouve désormais aucune 
qui s’ouvre à la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, môme à force de temps, de l’imposture, et se manifester 
au public , quand tous les intérêts concourent à la tenir cachée , et 
qu’aucun ne porte à la révéler. 

Rousseau. — Non , ce n’est pas à moi à vous dire cela , c’est à vous- 
même; et ma réponse est écrite dans votre cœur. Eh ! dites-rnoi donc 
à votre tour quel intérêt, quel motif vous ramène de l’aversion, de 
l’animosité même qu’on vous inspira pour Jean-Jacques, à des senti- 
mens si différens. Après l’avoir si cruellement liai quand vous l’avez 
cru méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous si sincèrement 
aujourd’hui que vous le jugiez innocent? Croyez-vous donc être le seul 
homme au cœur duquel pairie encore la justice indépendamment de 
tout autre intérêt? Non , monsieur; il en est encore, et peut-être plus 
qu’on ne pense , qui sont plutôt abusés que séduits , qui font aujour- 
d’hui par füiblesse et par imitation ce qu’iJs voient faire à tout le 
monde, mais qui, rendus à eux-mêmes, agiroient tout diiïéremment. 
Jean-Jacques lui-même pense plus favorablement que vous de plusieurs 
de ceux qui l’approchent ; il les voit, trompés par ses soi-disant patrons, 
suivre sans le savoir les impressions de la haine , croyant de bonne foi 
suivre celles de la pitié. Il y a dans la disposition publique un prestige 
entretenu par les chefs de la ligue. S’ils se relâchoient un moment de 
leur vigilance , les idées , dévoyées par leurs artifices , ne tarderoient 
pas à reprendre leur cours naturel , et la tourbe elle-même , ouvrant 
enfin les yeux et voyant où l’on l’a conduite , s’étonneroit de son propre 
égarement. Cela, quoi que vous en disiez, arrivera tôt ou tard. La 
question si cavalièrement décidée dans notre siècle sera mieux dis- 
cutée dans un autre , quand la haine dans laquelle on entretient le 
public cessera d’être fomentée ; et quand , dans des générations meil- 
leures, celle-ci aura été mise à son prix, ses jugemens formeront des 
préjugés contraires; ce sera une honte d’en avoir été loué, et une 
gloire d’en avoir été haï. Dans cette génération même il faut distiii- 
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guer encore et les auteurs du complot , et ses directeurs des deux 
sexes , et leurs confidens en très-petit nombre initiés peut-être dans 
le secret de l’imposture , d’avec le public , qui , trompé par eux , et le 
croyant réellement coupable , se prête sans scrupule à tout ce qu’ils 
inventent pour le rendre plus odieux de jour en jour. La conscience 
éteinte dans les premiers n’y laisse plus de prise au repentir; mais 
l’égarement des autres est l’effet d’un prestige qui peut s’évanouir, et 
leur conscience rendue à elle-même peut leur faire sentir cette vérité 
si pure et si simple , que la méchanceté qu’on emploie à diffamer un 
homme prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est diffamé. 
Sitôt que la passion et la prévention cesseront d’être entretenues, mille 
choses qu’on na remarque pas aujourd’hui frapperont tous les yeux. 
Ces éditions frauduleuses de ses écrits , dont vos messieurs attendent 
un si grand effet, en produiront alors un tout contraire, et serviront à 
les déceler , en manifestant aux plus stupides les perfides intentions 
des éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant par des traîtres en se cachant 
très-soigneusement de lui , portera tous les caractères des plus noirs 
libelles; enfin, tous les manèges dont il est l’objet paroîtront alors ce 
qu’ils sont : c’est tout ^ire. 

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des 
mourans par une doctrine qui mît leur conscience à son aise, de quel- 
que poids qu’ils aient pu la charger, c’est de quoi je ne doute pas plus 
que vous , remarquant surtout que la prédication passionnée de cette 
doctrine a commencé précisément avec l’exécution du complot, et pa- 
roît tenir à d’autres complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet 
engouement d’athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la 
mode, et qui se détruira par elle; et l’on voit, par l’emportement avec 
lequel le peuple s’y livre, que ce n’est qu’une mutinerie contre sa 
conscience , dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode philo- 
sophie des heureux et des riches, qui font leur paradis en ce monde, 
ne süuroit être longtemps celle de la multitude victime de leurs pas- 
sions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d’y trouver au 
moins l’espérance et les consolations que cette barbare doctrine leur 
ôte. Des hommes nourris dès l’enfance dans une intolérante iinpiélé 
poussée jusqu’au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et sans 
honte; une jeunesse sans discipline, des femmes sans mœurs', des 
peuples sans foi, des rois sans loi, sans supérieur qu’ils craignent, et 
délivrés de toute espèce de frein; tous les de\oirs de la conscience 
anéantis , l’amour de la patrie et l’attachement au prince éteints dans 

t . Je viens d’apprendre que la génération présente se vante singulière- 
ment de bonnes mœiir.8. J’aurois dù deviner cela. Je ne doute pas qu’elle 
ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, do franchise et de 
loyauté. C’est être aussi loin des vertus qu’il est possible que d’en perdre 
l’idée au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste, il est 
très-naturel qu’à force de sourdes intrigues et de noirs complota , à force 
de le nourrir de bile et de liel, on perde enfin le goût des vrais plaisirs. 
Celui de nuire, une fois goûté, rend msensihle à tous les autres. C’est une 
des puniliona des mécbans. 
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tous les cœurs ; enfin , nul autre lien social que la force : on peut pré- 
voir aisément , ce me semble , ce qui doit bientôt résulter de tout cela. 
L'Europe , en proie à des maîtres instruits par leurs instituteurs 
mêmes à n’avoir d’autre guide que leur intérêt , ni d’autre dieu que 
leurs passions; tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dé- 
vastée ; partout inondée de soldats ‘ , de comédiens , de filles publiques , 
de livres corrupteurs et de vices destructeurs , voyant naître et périr 
dans son soin des races indignes de vivre , sentira tôt ou tard , dans 
ses calamités, le fruit des nouvelles instructions, et, jugeant d’elles 
par leurs funestes effets, prendra dans la même horreur et les profes- 
seurs et les disciples , et toutes ces doctrines cruelles qui , laissant 
l’empire absolu de l’homme à ses sens, et bornant tout à la jouissance 
de cette courte vie , rendent le siècle où elles régnent aussi méprisable 
que malheureux. 

Ces sentimens innés, que la nature a gravés dans tous les cœurs 
pour consoler l’homme dans ses misères et l’encourager à la vertu , 
peuvent bien à force d’art , d’intrigues et de sophismes , être étouffés 
dans les individus ; mais , prompts à renaître dans les générations sui- 
vantes, ils ramèneront toujours l’homme à ses dispositions primitives, 
comme la semence d’un arbre greffé redonne toujours le sauvageon. 
Ce sentimoîit intérieur, que nos philosophes admettent quand il leur 
est commode, et rejettent quand il leur est importun, perce à travers 
les écarts de la raison , et crie à tous les cœurs que la justice a une 
autre base que l’intérêt de cette vie, et que l’ordre moral, dont rien 
ici-bas ne nous donne l’idée , a son siège dans un système différent , 
qu’on cherche en vain sur la terre, mais où tout doit être un jour ra- 
mené ^ La VOIX de la conscience ne peut pas plus être étouffée dans le 
cœur humain que celle de la raison dans l’entendement ; et l’insensi- 
bilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie. 

Ne croyez donc pas que tous les complices d’une trame exécrable 
puissent vivre et mourir toujours en repos dans leur crime. Quand 
ceux qui les dirigent n’attiseront plus la passion qui les anima , quand 
cette passion se sera suffisamment assouvie, quand ils en auront fait 
périr l’objet dans les ennuis , la nature insensiblement reprendra son 
empire ; ceux qui commirent l’iniquité en sentiront l’insupportable 
poids , quand son souvenir ne sera plus accompagné d’aucune jouis- 
sance. Ceux qui en furent les témoins sans y tremper , mais sans la 
connoître , revenus de l’illusion qui les abuse , attesteront ce qu’ils ont 
vu , ce qu’ils ont entendu , ce qu’ils savent , et rendront hommage à la 
vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir et empêcher ce retour : 
mais on a beau faire , l’ordre naturel se rétablit tôt ou tard , et le pre- 

4. Si j’ai le bonheur de trouver enfin un lecleur équilable, quoique 
François, j’espère qu’il pourra comprendre, au moins cette fois, (ÿi' Europe 
et France ne sont pas pour moi des mots synonymes. 

2. pe Vutihté de la religion .• titre d’un beau livre à faire, et bien né- 
cessaire. Mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un homme 
d’Eglise, ni par un auteur de profession. 11 faudroit un homme tel qu’il 
n’en existe plus de nos jours, et qu’il n’en renaîtra de longtemps. 
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mier qui soupçonnera que Jean-Jacques pourroit bien n^avoir pas été 
coupable sera bien près de s’en convaincre , et d’en convaincre , s’il 
veut, ses contemporains, qui, le complot et ses auteurs n’existant 
plus, n’auront d’autre intérêt que celui d’être justes et de connoître 
la vérité. C’est alors que tous ces monumens seront précieux , et que 
tel fait, qui peut n’être aujourd’hui qu’un indice incertain, conduira 
peut-être jusqu’à l’évidence. 

Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice et de la vérité peut, 
sans se compromettre , et doit consacrer tous les soins qui sont en son 
pouvoir. Transmettre à la postérité des éclaircissemens sur ce point , 
c’est préparer et remplir peut-être l’œuvre de la Providence. Le ciel 
bénira, n’en doptez pas, une si juste entreprise. Il en résultera pour 
le public deux grandes leçons , et dont il avoit grand besoin : l’une , 
d’avoir , et surtout aux dépens d’autrui , une confiance moins téméraire 
dans l’orgueil du savoir humain; l’autre, d’apprendre, par un exemple 
aussi mémorable , à respecter en tout et toujours le droit naturel , et à 
sentir que toute vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est 
une vertu fausse , qui couvre infailliblement quelque iniquité. Je me 
dévoue donc à cette œuvre de justice en tout ce qui dépend de moi , et 
je vous exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez faire sans ris- 
que , et que vous avez vu de plus près des multitudes de faits qui peu- 
vent éclairer ceux qui voudront un jour examiner cette affaire. Nous 
pouvons, à loisir et sans bruit, faire nos recherches, les recueillir, y 
joindre nos réflexions; et, reprenant autant qu’il se peut la trace de 
toutes ces manœuvres , dont nous découvrons déjà les vestiges , fournir 
à ceux qui viendront après nous un fil qui les guide dans ce labyrin- 
the. Si nous pouvions conférer avec Jean-Jacques sur tout cela , je ne 
doute point que nous ne tirassions de lui beaucoup de lumières qui 
resteront à jamais éteintes , et que nous ne fussions surpris nous-mêmes 
de la facilité avec laquelle quelques mots de sa part expliqueroient des 
énigmes qui , sans cela , demeureront peut-être impénétrables par l’a- 
dresse de ses ennemis. Souvent, dans mes entretiens avec lui , j’en ai 
reçu de son propre mouvement des éclaircissemens inattendus sur des 
objets que j’avois vus bien différens , faute d’une circonstance que je 
n’avois pu deviner et qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais, 
gêné par mes engagemens , et forcé de supprimer mes objections , je 
me suis souvent refusé malgré moi aux solutions qu’il sembloit m’of- 
frir , pour ne pas paroître instruit de ce que j’étois contraint de lui 
taire. 

Si nous nous unissons pour former avec lui une société sincère et 
sans fraude , une fois sûr de notre droiture et d’être estimé de nous , il 
nous ouvrira son cœur sans peine; et, recevant dans les nôtres les 
épanchemens auxquels il est naturellement si disposé , nous en pour- 
rons tirer de quoi former de précieux mémoires dont d’autres généra- 
tions sentiront la valeur, et qui, du moins, les mettront à portée de 
discuter contradictoirement des questions aujourd’hui décidées sur le 
seul rapport de ses ennemis. Le moment viendra , mon cœur me l’as- 
sure, où sa défense, aussi périlleuse aujourd’hui qu’inutile, honorera 
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ceux qui s’en voudront charger, et les couvrira, sans aucun risque, 
d’une gloire aussi belle , aussi pure que la vertu généreuse en puisse 
obtenir ici-bas. 

Le François. — Cette proposition est tout à fait de mon goût, et j’y 
consens avec d’autant plus de plaisir, que c’est peut-être le seul moyeu 
qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts envers un innocent per- 
sécuté , sans risque de m’en faire à moi-même. Ce n’est pas que la so- 
ciété que vous me proposez soit tout à fait sans péril. L’extrême atten- 
tion qu’on a sur tous ceux qui lui parlent, même une seule fois, ne 
s’oubliera pas pour nous. Nos messieurs ont trop vu ma répugnance à 
suivre leurs erremens , et à circonvenir comme eux un homme dont 
ils m’avoient fait de si affreux portraits , pour qu’ils ne soupçonnent 
pas tout au moins qu’ayant changé de langage à son égard, j’ai vrai- 
semblablement aussi changé d’opinion. Depuis longtemps déjà , malgré 
vos précautions et les siennes, vous êtes inscrit comme suspect sur 
leurs registres , et je vous préviens que , de manière ou d’autre , vous ne 
tarderez pas à sentir qu’ils se sont occupés de vous : ils sont trop attentifs 
à tout ce qui approche de Jean-Jacques, pour que personne leur puisse 
échapper; moi surtout qu’ils ont admis dans leur demi-confidence, je 
SUIS sûr de ne pouvoir approcher de celui qui en fut l’objet sans les 
inquiéter beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans fausseté, de 
manière à leur donner le moins d’ombrage qu’il sera possible. S’ils ont 
quelque sujet de me craindre , ils en ont aussi de me ménager , et je 
me fiai te qu’ils me connoissent trop d’honneur pour craindre des tra- 
hisons d’un homme qui n’a jamais voulu tremper dans les leurs. 

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et pré- 
caution : il ne tiendra qu’à lui de connoître que je partage vos senti- 
mens à son égard , et que si je ne puis lui révéler les mystères de ses 
ennemis , il verra du moins que , forcé de me taire , je ne cherche pas 
à le tremper. Je concourrai de bon cœur avec vous pour dérober à 
leur vigilance et transmettre à de meilleurs temps les faits qu’on tra- 
vaille à faire disparoître , et qui lourniront un jour de puissans indices 
pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je sais que ses papiers, 
déposés en divers temps , avec plus de confiance que de choix , en des 
mains qu’il crut fidèles , sont tous passés dans celles de ses persécu- 
teurs, qui n’ont pas manqué d’anéantir ceux qui pouvoient ne leur pas 
convenir , et d’accommoder à leur gré les autres ; ce qu’ils ont pu faire 
à discrétion, ne craignant ni examen ni vérification de la part de qui 
que ce fût , ni surtout de gens intéressés à découvrir et manifester leur 
fraude. Si , depuis lors , il lui reste quelques papiers encore , on les 
guette pour s’en emparer au plus tard à sa mort; et, par les mesures 
prises, il est bien difficile qu’il en échappe aucun aux mains commises 
pour tout saisir. Le seul moyen qu’il ait de les conserver est de les 
déposer secrètement, s’il est possible, en des mains vraiment fidèles 
et sûres. Je m’offre à partager avec vous les risques de ce dépôt , et je 
m’engage à n’épargner aucun soin pour qu’il paroisse un jour aux yeux 
du public tel que je l’aurai reçu , augmenté de toutes les observations 
que j’aurai pu recueillir, tendantes à dévoiler la vérité. Voilà tout ce 
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que la prudence me permet de faire pour l’acquit de ma conscience , 
pour l’intérêt de la justice, et pour le service de la vérité. 

Rousseau. — Et c’est aussi tout ce qu’il désire lui-même. L’espoir 
que sa mémoire soit rétablie un jour dans l’honneur qu’elle mérite, et 
que ses livres deviennent utiles par l’estime due à leur auteur , est 
désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de plus 
la douceur de voir encore deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir au 
sien. Tempérons ainsi l’horreur de cette solitude où l’on le force de 
vivre au milieu du genre humain. Enfin, sans faire en sa faveur d’inu- 
tiles efforts, qui pourroient causer de grands désordres, cl dont le 
succès même ne le toucheroit plus, ménageons-lui cette consolation 
pour sa dernière» heure, que des mains amies lui ferment les yeux. 


HISTOIRE DU PRÉCÉDENT ÉCRIT. 

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de l’objet, ni de la forme de cet 
écrit : c’est ce que j’ai fait dans l’avant-propos qui le précède. Mais je 
dirai quelle étoit sa destination, quelle a été sa destinée, et pourquoi 
cette copie se trouve ici. 

Je ra’kois occupé, durant quatre ans, de ces dialogues, malgré le 
serrement de cœur qui ne me quittoit point en y travaillant; et je tou- 
chois à la fin de cette douloureuse tâche, sans savoir, sans imaginer 
comment en pouvoir faire usage, et sans me résoudre sur ce que je 
tenterois du moins pour cela. Vingt ans d’expérience m’avoicnt appris 
quelle droiture et quelle fidélité je pouvois attendre de ceux qui m’en- 
touroient sous le nom d’amis. Frappé surtout de l’insigne duplicité de 
Duclos , que j’avois estimé au point de lui confier mes Confessions , et 
qui, du plus sacré dépôt de l’amitié, n’avoit fait qu’un instrument 
d’imposture et de trahison, que pouvois-je attendre des gens qu’on 
avoit mis autour de moi depuis ce temps-là, et dont toutes les ma- 
nœuvres ra’annonçoient si clairement les intentions? Leur confier mon 
manuscrit n’étoit autre chose que vouloir le remettre moi-môme à mes 
persécuteurs; et la manière dont j’étois enlacé ne me laissoil plus le 
rao^en d’aborder personne autre. 

Dans cette situation , trompé dans tous mes clioix, et ne trouvant 
plus que perfidie et fausseté parmi les hommes , mon âme , exaltée par 
le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité , s’éleva par 
un élan jusqu’au siège de tout ordre et de toute vérité , pour y cher- 
cher les ressources que je n’avois plus ici-bas. Ne pouvant plus me 
confier à aucun homme qui ne me trahît , je résolus de me confier uni- 
quement à la Providence , et de remettre à elle seule l’entière disposi- 
tion du dépôt que je désirois laisser en de sûres mains. 

J’imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit , et de la 
déposer dans une église sur un autel; et, pour rendre cette démarche 
aussi solennelle qu’il étoit possible, je choisis le grand autel de l’église 
de Notre-Dame , jugeant que partout ailleurs mon dépôt seroit plus ai- 
sément caché ou détourné par les curés ou par les moines , et tomberoit 
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infailliblement dans les mains de mes ennemis, au lieu qu’il pouvoit 
arriver que le bruit de cette action fît parvenir mon manuscrit jusque 
sous les yeux du roi ; ce qui était tout ce que j’avois à désirer de plus 
favorable , et qui ne pouvoit jamais arriver en m’y prenant de toute 
autre façon. 

Tandis que je travaillois à transcrire au net mon écrit , je méditois 
sur les moyens d’exécuter mon projet , ce qui n’étoit pas fort facile , 
et surtout pour un homme aussi timide que moi. Je pensai qu’un sa- 
medi, jour auquel toutes les semaines on va chanter devant l’autel de 
Notre-Dame un motet , durant lequel le chœur reste vide , seroit le jo ur 
où j’aurois le plus de facilité d’y entrer, d’arriver jusqu’à l’autel, et 
d’y placer mon dépôt. Pour combiner plus sûrement ma démarche, 
j’allai plusieurs fois de loin eu loin examiner l’état des choses , et la 
disposition du chœur et de ses aienues; car ce que j’avois à redouter, 
c’étoit d’ôtre retenu au passage, sûr que dès lors mon projet étoit 
manqué. Enfin, mon manuscrit étant prêt, je l’enveloppai, et j’y mis 
la suscription suivante ; 

DÉPÔT REMIS A £A PROVIDENCE. 

a Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois ce dé- 
pôt que remet sur ton autel et confie à ta providence un étranger in- 
fortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé, mo- 
qué. diflamé, trahi de toute une génération, chargé depuis quinze ans 
à l’envi de traitemens pires que la mort, et d’indignilés inouïes jus- 
qu’ici parmi les humains , sans avoir pu jamais on apprendre au moins 
la cause. Toute explication m’est refusée , toute communication m’est 
ôtée; je n’attends plus des hommes aigris par leur propre injustice 
qu’affronts, mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon seul 
espoir est on toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta garde , et le faire 
tomber en des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent exempt de 
fraude à une meilleure génération; qu’elle apprenne, en déplorant 
mon sort , comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans 
fard, ennemi de l’injustice, mais patient à l’endurer, et qui n’a jamais 
fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne. Nul n’a droit, je le sais, 
d’espérer un miracle , pas même l’innocence ojiprimée et méconnue. 
Puisque tout doit rentrer dans Tordre un jour, il suffit d’attendre. Si 
donc mon travail est perdu , s’il doit être livré à mes ennemis , et par 
eux détruit ou défiguré , comme cela paroît inévitable , je n’en compte- 
rai pas moins .sur ton œuvre, quoique j’en ignore l’heure et les 
moyens ; et après avoir fait , comme je l’ai dû , mes efforts pour y con- 
courir, j’attends avec confiance, je me repose sur ta justice, et me 
résigne à ta volonté. » 

Au verso du titre , et avant la première page , étoit écrit ce qui suit : 

a Qui que vous soyez , que le ciel a fait l’arbitre de cet écrit , quelque 
usage que vous ayez résolu d’en faire , et quelque opinion que vous 
ayez de Tauteur, cet auteur infortuné vous conjure, par vos entrailles 
humaines et par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de n’en 
disposer qu’après l’avoir lu tout entier. Songez que celte grâce , que 
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"iléus demande un cœur brisé de douleur, est un devoir d’équité que le 
ciel v6us impose. » 

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me rendis, le sa- 
medi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame, dans l’in- 
tention d’y présenter le même jour mon offrande. 

Je voulus entrer par une des portes latérales, par laquelle je comp- 
tois pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée , j’allai 
passer plus bas , par l’autre porte latérale qui donne dans la nef. En 
entrant, mes yeux furent frappés d’une grille que je n’avois jamais 
remarquée , et qui séparoit de la nef la partie des bas côtés qui en- 
toure le chœur. Les portes de cette grille étoient fermées , de sorte 
que cette partie des bas côtés dont je viens de parler étoit vide, et 
qu’il m’étoit impossible d’y pénétrer. Au moment que j’aperçus cette 
grille , je fus saisi d’un vertige comme un homme qui tombe en apo- 
plexie, et ce vertige fut suivi d’un bouleversement dans tout mon 
être , tel que je ne me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pa- 
reil. L’église me parut avoir tellement changé dp face , que , doutant 
si j’étois bien dans Notre-Dame , je cherchois avec effort à me recon- 
noître et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis trente-six ans 
que je suis à Paris, j’etois venu fort souvent et en divers temps à 
Notre-Dame; j’avois toujours vu le passage autour du chœur ouvert 
et libre, et je n’y avois même jamais remarqué ni grille, ni porte, 
autant qu’il pût m’en souvenir. D’autant plus frappé de cet obstacle 
imprévu, que je n’avois dit mon projet à personne, je crus, dans 
mon premier transport , voir concourir le ciel même à l’œuvre d’ini- 
quité des hommes; et le murmure d’indignation qui m’échappa ne 
peut être conçu que par celui qui sauroit se mettre à ma place, ni 
excusé que par celui qui sait lire au fond des cœurs. 

Je sortis rapidement de l’église, résolu de n’y rentrer de mes jours; 
et, me livrant à toute mon agitation, je courus tout le reste du jour, 
errant de toutes parts , sans savoir ni où j’étois , ni où j’allois , jusqu’à 
ce que , n’en pouvant plus , la lassitude et la nuit me forcèrent à ren- 
trer chez moi, rendu de fatigue et presque hébété de douleur. 

Revenu à peu près de ce premier saisissement , je commençai à ré- 
fléchir plus posément à ce qui m’étoit arrivé ; et, par ce tour d’esprit 
qui m’est propre, aussi prompt à me consoler d’un malheur arrivé 
qu’à m’effrayer d'un malheur à craindre, je ne tardai pas d’envisager 
d’un autre œil le mauvais succès de ma tentative. J’avois dit dans ma 
suscription que je n’attendois pas un miracle , et il étoit clair néan- 
moins qu’il en auroit fallu un pour faire réussir mon projet : car 
l’idée que mon manuscrit parviendroit directement au roi , et que ce 
jeune prince prendroit lui-même la peine de lire ce long écrit, cette 
idée, dis-je, étoit si folle, que je m’étonnois moi-même d’avoir pu 
m’en bercer un moment. Avois-je pu douter que , quand même l’éclat 
de cette démarche auroit fait arriver mon dépôt jusqu’à la cour , ce 
n’eût été que pour y tomber non dans les mains du roi, mais dans 
celles de mes plus malins persécuteurs ou de leurs amis , et par con- 
séquent pour être ou tout à fait supprimé, ou défiguré selon leurs 
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vues, pour le rendre funeste à ma mémoire? Enfin le mauvais succès 
de mon projet , dont je m’étois si fort affecté , me parut , à force d’y 
réfléchir, un bienfait du ciel, qui m’avoit empêché d’accomplir un 
dessein si contraire à mes intérêts; je trouvai que c’étoit un grand 
avantage que mon manuscrit me fût resté pour en disposer plus sage- 
ment; et voici l’usage que je résolus d’en faire. 

Je venois d’apprendre qu’un homme de lettres de ma plus ancienne 
connoissance , avec lequel j’avois eu quelque liaison, que je n’avois 
point cessé d’estimer , et qui passoit une grande partie de l’année à la 
campagne , étoit à Paris depuis peu de jours. Je regardai la nouvelle 
de son retour comme une direction de la Providence , qui m’indiquoit 
le vrai dépositaire de mon manuscrit. Get homme étoit , il est vrai , 
philosophe , auteur , académicien , et d’une province dont les habitans 
n’ont pas une grande réputation de droiture : mais que faisoient tous 
ces préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité l’étoit 
dans mon esprit ? L’exception , d’autant plus honorable qu’elle étoit 
rare , ne faisoit qu’augmenter ma confiance en lui ; et quel plus digne 
instrument le ciel pouvoit-il choisir pour son œuvre que la main d’un 
homme vertueux ? 

Je me détermine donc ; je cherche sa demeure : enfin je la trouve , 
et non sans peine. Je lui porte mon manuscrit, et je le lui remets avec 
un transport de joie, avec un battement de cœur qui fut peut-être le 
plus digne hommage qu’un mortel ait pu rendre à la vertu. Sans sa- 
voir encore de quoi il s'^igissoit , il me dit en le recevant qu’il ne fe- 
roit qu’un bon et honnête usage de mon dépôt. L’opinion que j’avois 
de lui me rendoit cette assurance très-superflue. 

Quinze jours après je retourne chez lui, fortement persuadé que le 
moment étoit venu où le vode de ténèbres qu’on tient depuis vingt ans 
sur mes yeux alloit tomber, et que, de manière ou d’autre, j’aurois 
de mon dépositaire des éclaircissemens qui me paroissoient devoir né- 
cessairement suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien de ce que 
j’avois prévu n’arnva. Il me parla de cet écrit comme il m’auroit parlé 
d’un ouvrage de littérature que je l’aurois prié d’examiner pour m’en 
dire son sentiment. Il me parla de transpositions à faire pour donner 
un meilleur ordre à mes matières; mais il ne me dit rien de l’effet qu’a- 
voit fait sur lui mon écrit , ni de ce qu’il pensoit de l’auteur. Il me pro- 
posa seulement de faire une édition correcte de mes œuvres , en me 
demandant pour cela mes directions. Cette même proposition, qui 
m’avoit été faite , et même avec opiniâtreté , par tous ceux qui m’ont 
entouré , me fit penser que leurs dispositions et les siennes étoient les 
mêmes. Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit point, il 
offrit de me rendre mon dépôt. Sans accepter cette offre , je le priai 
seulement de le remettre à quelqu’un plus jeune que lui , qui pût sur- 
vivre assez et à moi et à mes persécuteurs pour pouvoir le publier un 
jour sans crainte d’offenser personne. Il s’attacha singulièrement à 
cette dernière idée , et il m’a paru par la suscription qu’il a faite pour 
l’enveloppe du paquet , et qu’il m’a communiquée , qu’il portoit tous 
ses soins à faire en sorte , comme je l’en ai prié , que le manuscrit ne 
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fût point imprimé ni connu avant la fin du siècle présent. Quant à 
l’autre partie de mon intention, qui étoit qu’après ce terme l’écrit 
fut fidèîetnent imprimé et publié, j’ignore ce qu’il a fait pour la 
remplii5j*f ' 

Depuis lors j’ai cessé d’aller chez lui. Il m’a fait deux ou trois visi- 
tes , que nous avons eu bien de la peine à remplir de quelques mots 
indifférens , moi n’ayant plus rien à lui dire , et lui ne voulant me 
rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire , je sentis que 
j’avois manqué mon but, et que vraisemblablement j’avois perdu mes 
peines et mon dépôt : mais je ne perdis point encore courage. Je me 
dis que mon mauvais succès venoit de mon mauvais choix ; qu’il fal- 
loit être bien aveugle et bien prévenu pour me confier k un François , 
trop jaloux de l’honneur de sa nation pour en manifester l’iniquité ; à 
un homme âgé , trop prudent , trop circonspect , pour s’échauffer pour 
la justice et pour la défense d’un opprimé. Quand j’aurois cherché tout 
exprès le dépositaire le moins propre à remplir mes vues, je n’auroi.s 
pas pu mieux choisir. C’est donc ma faute si j’ai mal réussi j mon suc- 
cès ne dépend que d’un meilleur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis à transcrire et, met- 
tre au net avec une nouvelle ardeur. Tandis que je vaquois à ce tra- 
vail, un jeune Anglois, que j’avois eu pour voisin à Wootton * , passa 
par Paris , revenant d’Italie , et me vint voir. Je fis comme tous les 
malheureux , qui croient voir dans tout ce qui leur arrive une expresse 
direction du sort. Je me dis : « Voilà le dépositaire que la Providence 
m’a choisi ; c’est elle qui me l’envoie ; elle n’a rebuté mon choix que 
pour m’amener au sien. Gomment avois-je pu ne pas voir que c’étoit 
un jeune homme , un étranger qu’il me falloit , hors du tripot des au- 
teurs , loin des intrigans de ce pays , sans intérêt de me nuire , et 
sans passion contre moi ? » Tout cela me parut si clair , que , croyant 
voir le doigt de Dieu dans cette occasion fortuite , je me pressai de la 
saisir. Malheureusement, ma nouvelle copie n’étoit pas avancée; mais 
je me hâtai de lui remettre ce qui étoit fait , renvoyant à l’année pro- 
chaine à lui remettre le reste, si, comme je n’en doutois pas, l’amour 
de la vérité lui donnoit le zèle de revenir le chercher. 

Depuis son départ , de nouvelles réflexions ont jeté dans mon esprit 
des doutes sur la sagesse de tous ces choix. Je ne pouvois ignorer que 
depuis longtemps nul ne m’approche qui ne soit expressément envoyé, 
et que me confier aux gens qui m’entourent c’est me livrer à mes en- 
nemis. Pour trouver un confident fidèle , il auroit fallu l’aller chercher 
loin de moi, parmi ceux dont je ne pouvois approcher. Mon espérance 
étoit donc vaine , toutes mes mesures étoient fausses , tous mes soins 
étoient inutiles , et je devois être sûr que l’usage le moins criminel 

i , M. Broolie Boolhby, qui, après avoir fait imprimer le premier Dialo- 
gue, déposa dans le Bntish Muséum le manuscrit que Rousseau lui avoil 
confié au mois d’avril -1776, avec des conditions, dit-il, s'est fait un 
devoir de remplir. (En.) 
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que feroient de mon dépût ceux à qui je l’allois ainsi confiant serait de 
l’anéantir 

Celte idée me suggéra une nouvelle tentative dont j’attendis plus 
d’effet : ce fut d’écrire une espèce de billet circulaire adressé à la na 
tion françoise, d’en faire plusieurs copies, et de les distribuer, aux 
promenades et dans les rues , aux inconnus dont la physionomie me 
plairoit le plus. Je ne manquai pas d’argumenter à ma manière ordi- 
naire en faveur de cette nouvelle résolution, a On ne me laisse de com- 
munication, me disois-je, qu’avec des gens apostés par mes persécu- 
teurs. Me confier à quelqu’un qui m’approche n’est autre chose que me 
confier à eux. Du moins parmi les inconnus il s’en peut trouver qui 
soient de bonne foi : mais quiconque vient chez moi n’y vient qu’à 
mauvaise intention; je dois être sûr de cela.» 

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, et j’cus la patience 
d’en tirer un grand nombre de copies. Mais, pour en faire la distribu- 
tion, j’éprouvai un obstacle que je n’avois pas prévu, dans le refus de 
le recevoir par ceux à qui je le présentois. La suscription étoit : 
A tout François aimant encore la justice et la leriié. Je n’imaginois 
pas que , sur cette adresse , aucun l’osât refuser ; presque aucun ne 
l’accepta. Tous, après avoir lu l’adresse, me déclarèrent, avec une 
ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur, qu’il ne s’adressoit 
pas à eux. «Vous avez raison, leur disois-je en le reprenant, je vois 
bien que je m’étois trompé. » Voilà la seule parole franche que depuis 
quinze ans j’aie obtenue d’aucune bouche françoise. 

Éconduit aussi par ce côté , je ne me rebutai pas encore. J’envoyai 
des copies de ce billet en réponse à quelques lettres d’inconnus qui 
voulüient à toute force venir chez moi, et je crus faire merveille en 
mettant au prix d’une réponse décisive à ce même billet l'acquiesce- 
ment à leur fantaisie. J’en remis deux ou trois autres aux personnes 
qui m’accostoient ou qui me venoient voir. Mais tout cela ne produisit 
que des réponses amphigouriques et normandes qui m’attestoient dans 
leurs auteurs une fausseté à toute épreuve. 

Ce dernier mauvais succès, qui devoit mettre le comble à mon dé- 
sespoir, ne m’affecta point comme les précédons. En m’apprenant que 
mon sort étoit sans ressource, il m’apprit à ne plus lutter contre la 
nécessité. Un passage de V Émile que je me rappelai me fit rentrer en 
moi-même et m’y fit trouver ce que j’avois cherché vainement au de- 
hors. Quel mal t’a fait ce complot? que t’a-t-il oté de toi ? quel mem- 
bre t’a-t-il mutilé? quel crime t’a-t-il fait commettre? Tant que les 
hommes n’arracheront pas de ma poitrine le cœur qu’elle enferme, 
pour y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnête homme, en 
quoi pourront-ils altérer , changer , détériorer mon être? Ils auront 
beau faire un Jean-Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours le 
même en dépit d’eux. 

N’ai- je donc connu la vanité de l’opinion que pour me remettre sous 
le joug aux dépens de la jiaix de mon âme et du repos de mon cœur ? 
Si les hommes veulent me voir autre que je ne sms, que m’importe ? 
L’essence de mon être est-elle dans leurs regards? S’ils abusent et 
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ttompent sur mon compte les générations suivantes , 'que m^importe 
eimore? je n’y serai plus pour être victime de leur erreur. S’ils empoi- 
sonnât et tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur m’a 
fait dire et faire d’utile, c’est à leur dam et non pas au mien. Empor- 
tant avec moi le témoignage de ma conscience, je trouverai, en dépit 
d’eux , le dédommagement de toutes leurs indignités. S’ils étoient dans 
l’erreur de bonne foi , je pourrois en me plaignant les plaindre encore 
et gémir sur eux et sur moi; mais quelle erreur peut excuser un sys- 
tème aussi exécrable que celui qu’ils suivent à mon égard avec un zèle 
impossible à qualifier ? Quelle erreur peut faire traiter publiquement 
en scélérat convaincu le même homme qu’on empêche avec tant de 
soin d'apprendre au moins de quoi on l’accuse? Dans le raffinement 
de leur barbarie , ils ont trouvé l’art de me faire souffrir une longue 
mort en me tenant enterré tout vif. S’ils trouvent ce traitement doux, 
il faut qu’ils aient des âmes de fange; s’ils le trouvent aussi cruel 
qu’il l’est, les Phalaris, les Agathocle, ont été plus débonnaires 
qu’eux. J’ai donc eu tort d’espérer les ramener en leur montrant qu’ils 
se trompent : ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; et , quand ils se trofinpe- 
roient sur mon compte , ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. 
Ils ne sont pas injustes et méchans envers moi par erreur, mais par 
volonté : ils le sont parce qu’ils veulent l’être ; et ce n’est pas à leur 
raison qu’il faudroit parler , c’est à leurs cœurs dépravés par la haine. 
Toutes les preuves de leur injustice ne feront que l^augmenter : elle 
est un grief de plus qu’ils ne me pardonneront jamais. 

Mais c’est encore plus à tort que jè me suis affecté de leurs outrages 
au point d’en tomber dans l’abattement et presque dans le désespoir. 
Comme s’il étoit au pouvoir des hommes de changer la nature des 
choses, et de m’ôler les consolations dont rien ne peut dépouiller 
l’innocent ! Et pourquoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éternel 
qu’ils me connoissent et me rendent justice ? Le ciel n’a-t-il donc nul 
autre moyen de rendre mon âme heureuse et de la dédommager des 
maux qu’ils m’ont fait souffrir injustement ? Quand la mort m’aura 
tiré de leurs mains, saurai-je et m’inquiéterai-je de savoir ce qui se 
passe encore à mon égard sur la terre? A l’instant que la barrière de 
l’éternité s’ouvrira devant moi , tout ce qui est en deçà disparoîtra 
pour jamais ; et si je me souviens alors de l’existence du genre humain , 
il ne sera pour moi dès cet instant même que comme n’existant déjà 
plus. 

J’ai donc pris enfin mon parti tout à fait; détaché de tout ce qui 
tient à la terre et des insensés jugemens des hommes, je me résigne 
à être à jamais défiguré parmi eux , sans en moins compter sur le prix 
de mon innocence et de ma souffrance. Ma félicité doit être d’un autre 
ordre ; ce n’est plus chez eux que je dois la chercher , et il n’est pas 
plus en leur pouvoir de l’empêcher que de la connoître. Destiné à être 
dans cette vie la proie de l’erreur et du mensonge , j’attends l’heure 
de ma délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus chercher 
parmi les mortels. Détaché de toute affection terrestre, et délivré 
môme de l’inquiétude de l’espérance ici-bas , je ne vois plus de prise 
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par laquelle ils puissent encore troubler le repo« de mon cœur. Je ne 
réprimerai jamais le premier mouvement d'indignation , d’emporte- 
ment , de colère , et même je n’y tâche plus ; mais le calme qui suc- 
cède à cette agitation passagère est un état permanent dont rien ne 
peut plus me tirer. 

L’espérance éteinte étouffe bien le désir , mais elle n’anéantit pas le 
devoir, et je veux jusqu’à la fin remplir le mien dans ma conduite avec 
les hommes. Je suis dispensé désormais de vains efiorts pour leur 
faire connoître la vérité, qu’ils sont déterminés à rejeter toujours; 
mais je ne le suis pas de leur laisser les moyens d’y revenir autant qu’il 
dépend de moi , et c’est le dernier usage qui me reste à faire de cet 
écrit. En multiplier incessamment les copies , pour les déposer ainsi 
çà et là dans les mains des gens qui m approchent , seroit excéder inu- 
tilement mes forces, et je ne puis raisonnablement e.spérer que de 
toutes ces copies ainsi dispersées une seule parvienne entière à sa des- 
tination. Je vais donc me borner à une , dont j’offrirai la lecture à ceux 
de ma connoissance que je croirai les moins injustes, les moins préve- 
nus , ou qui , quoique liés avec mes persécuteurs , me paroîtroiit avoir 
néanmoins encore du ressort dans l’âme et pouvoir être quelque chose 
par eux-mêmes. Tous , je n’en doute pas , resteront sourds à mes rai- 
sons', insensibles à ma destinée , aussi cachés et faux qu’auparavant ; 
c’est un parti pris universellement et sans retour , surtout par ceux 
qui m’approchent. Je sais tout cela d’avance, et je ne m’en tiens pas 
moins à cette dernière résolution , parce qu’elle est le seul moyen qui 
reste en mon pouvoir de concourir à l’œuvre de la Providence, et d’y 
mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul ne m’écoulera, l’expé- 
rience m’en avertit; mais il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un 
qui m’écoute , et il est désormais impossible que les yeux des hommes 
s’ouvrent d’eux-inêmes à la vérité. C’en est assez pour m’imposer l’o- 
bligation de la tentative , sans en espérer aucun succès. Si je me con- 
tente de laisser cet écrit après moi, cette proie n’échappera pas aux 
mains de rapine qui n’attendent que ma dernière heure pour tout sai- 
sir et brûler ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m'auront lu il se trou- 
voit un seul cœur d’homme, ou seulement un esprit vraiment sensé, 
mes persécuteurs auroieiit perdu leur peine , et bientôt la vérité per- 
ceroit aux yeux du public. La certitude , si ce bonheur inespéré m’ar- 
rive , de ne pouvoir m’y tromper un moment , m’encourage à ce nouvel 
essai. Je sais d’avance quel ton tous prendront après m’avoir lu. Ce 
ton sera le même qu’auparavant , ingénu , patelin , bénévole ; ils me 
jilaindront beaucoup de voir si noir ce qui est blanc , car ils ont tous 
la candeur des cygnes ; mais ils ne comprendront rien à tout ce que 
j’ai dit là. Ceux-là , jugés à l’instant , ne me surprendront point du 
tout , et me fâcheront très-peu. Mais si , contre toute attente , il s’en 
trouve un que mes raisons frappent et qui commence à soupçonner la 
vérité, je ne resterai pas un moment en doute sur cet effet, et j’ai le 
signe assuré pour le distinguer des autres, quand même il ne voudroit 
pas s’ouvrir à moi. C’est de celui-là que je ferai mon dépositaire , sans 
même examiner si je dois compter sur sa probité : car je n’ai besoin 
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que de son jugement pour Tintéresser à m’être fidèle. Il sentira qu’en 
supprimant mon dépôt il n’en tire aucun avantage ; qu’en le livrant à 
mes onnemis il ne leur livre que ce qu’ils ont déjà , qu’il ne peut par 
conséquent donner un grand prix à cette trahison , ni éviter , tôt ou 
tard , par elle le juste reproche d’avoir fait une vilaine action ; au lieu 
qu’en gardant mon dépôt il reste toujours le maître de le supprimer 
quand il voudra , et peut un jour , si des révolutions assez naturelles 
changent les dispositions du public , se faire un honneur infini , et 
tirer de ce même dépôt un grand avantage dont il se prive en le sacri- 
fiant. S’il sait prévoir et s’il peut attendre , il doit , en raisonnant bien , 
m’être fidèle Je dis plus ; quand même le public persisteroit dans les 
mêmes dispo^tions où il est à mon égard, encore un mouvement très- 
naturel le portera-t-il, tôt ou tard, à désirer de savoir au moins ce 
que Jean-Jacques auroit pu dire si on lui eût laissé la liberté de par- 
ler. Que mon dépositaire se montrant leur dise alors : a Vous voulez 
donc savoir ce qu’il aurait dit? Eh bien 1 le voilà.» Sans prendre mon 
parti , sans vouloir défendre ma cause ni ma mémoire , il peut , en se 
faisant mon simple rapporteur, et restant au surplus, s’il peut, dans 
l’opinion de tout le monde, jeter cependant un nouveau jour sur le 
caractère de l’homme jugé : car c’est toujours un trait de plus à son 
portrait de savoir comment un pareil homme osa parler de lui-même. 

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé, pour son 
propre avantage , à m’être fidèle , je suis déterminé à lui remettre non- 
seulement cet écrit , mais aussi tous les papiers qui restent entre mes 
mains , et desquels on peut tirer un jour de grandes lumières §ur ma 
destinée, puisqu’ils contiennent des anecdotes, des explications et des 
faits que nul autre que moi ne peut donner , et qui sont les seules 
clefs de beaucoup d’énigmes qui sans cela resteront à jamais inexpli- 
cables. 

Si cet homme ne se trouve point , il est possible au moins que la 
mémoire de cette lecture , restée dans l’esprit de ceux qui l’auront 
fiiite , réveille un jour en quelqu’un d’eux quelque sentiment de justice 
et de commisération, quand, longtemps après ma mort, le délire pu- 
blic commencera à s’afToiblir. Alors ce souvenir peut produire en son 
âme quelque heureux eflet que la passion qui les anime arrête de mon 
vivant , et il n’en faut pas davantage pour commencer l’œuvre de la 
Providence. Je profiterai donc des occasions de faire connoître cet 
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succès. Si je trouve un 
dépositaire que j’en puisse raisonnablement charger, je le ferai, re- 
gardant néanmoins mon dépôt comme perdu , et m’en consolant d’a- 
vance. Si je n’en trouve point, comme je m’y attends, je continuerai 
de garder ce que je lui aurois remis , jusqu’à ce qu’à ma mort , si ce 
n’est plus tôt, mes persécuteurs s’en saisissent. Ce destin de mes pa- 
piers, que je vois inévitable, ne m’alarme plus. Quoi que fassent les 
hommes, le ciel à son tour fera son œuvre. J’en ignore le temps, les 
moyens , l’espèce. Ce que je sais , c’est que l’arbitre suprême est puis- 
sant et juste, que mon âme est innocente, et que je n’ai pas mérité 
mon sort : cela me suffit. Céder désormais à ma destinée , ne plus 



HISTOIRE l)ü PRÉCÉDENT ÉCRIT. 429 

m’obstiner à lutter contre elle, laisser mes persèculcurs disposer à 
leur gré de leur proie , rester leur jouet sans aucune résistance durant le 
reste de mes vieux et tristes jours, leur abandonner même rhoimnir 
de mon nom et ma réputation dans l’avenir, s’il plaît au ciel qu’ils en 
disposent, sans plus m’affecter de rien, quoi qu’il arrive: c’est ma 
dernière résolution. Que les hommes fassent désormais tout ce qu’ils 
voudront; après avoir fait, moi, ce que j’ai dû , ils auront beau tour- 
menter ma vie, ils ne m’empêcheront pas de mourir en paix. 


UN DLS 1>IAIX)G0IS 



LES RÊVERIES 

DU PROMENEUR SOLITAIRE. 


PREMIÈRE PROMENADE. 

Rousseau se regarde comme isolé sur la terre. Il écrit ses Promenades 
pour servir de suite à ses Confessions. Tl n*a pas, pour ses Réoencs^ 
les mêmes inquiétudes qu* il a eues pour ses Dialogues et ses pre- 
mières Confèssions. 

Me voici donc seul la terre , n’ayant plus de frère , de prochain , 
d’ami , de société que moî-même. Le plus sociable et le plus aimant 
des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cher- 
ché , dans les raffinemens de leur haine , quel tourment pouvoit être 
le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les 
liens qui m’attachoient à eux. J'aurois aimé les hommes en dépit 
d’eux-mêmes : ils n’ont pu, qu’en cessant de l’être, se dérober à mon 
affection. Les voilà doue étrangers, inconnus, nuis enfin pour moi , 
puisquils l’ont voulu! Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je 
moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d’un coup d’œil sur ma position : c’est 
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver 
d’eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position , 
elle me paroît encore un rêve. Je m’imagine toujours qu’une indiges- 
tion me tourmente , que je dors d’un mauvais sommeil , et que je vais 
me reveiller, bien soulagé de ma peine, en me retrouvant avec mes 
amis. Oui, sans doute, il faut que j’aie fait, sans que je m’en aper- 
çusse, un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. 
Tiré, je ne sais comment, de l’ordre des choses, je me suis vu préci- 
pité dans un chaos incompréhensible , où je n’aperçois rien du tout ; 
et plus je pense à ma situation présente , et moins je puis comprendre 
où je suis. 

Eh! comment aurois-je pu prévoir le destin qui m’attendoit? com- 
ment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livré? Pou- 
vois-je dans mon bon sens supposer qu’un jour moi , le même homme 
que j’étois, le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu, 
sans le m*oindre doute, pour un monstre, un empoisonneur, un assas- 
sin; que je deviendrois l’horreur de la race humaine, le jouet de la 
canaille ; que toute la salutation que me feroient les passans seroit de 
cracher sur moi ; qu’une génération tout entière s’amuseroit d’ùïi ac^ 
cord unanime à m’enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolu- 
tion se fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes agita; 
tiens , mon indignation , me plongèrent dans un délire qui n’a 
trop de dix ans pour se calmer ; et , dans cet intervalle , tombé d’er- 
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reur en erreur, île faute en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni, 
par mes imprudences, aux directeurs de ma destinée, autant d’in - 
strumens qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans 
retour. 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. 
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, 
ouvert , impatient , emporté , je n’ai fait , en me débattant , que m’en- 
lacer davantage, et leur donner incessamment de nouvelles prises 
qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inu- 
tiles , et me tourmentant à pure perte , j’ai pris le seul parti qui me 
restoit à prendre , celui de me soumettre à ma destinée , sans plus 
regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le dé- 
dommagement de tous mes maux , par la tranquillité qu’elle me pro- 
cure , et qui ne pouvoit s’allier avec le travail continuel d’une résis- 
tance aussi pénible qu’infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raf- 
finernens de leur haine , mes persécuteurs en ont omis un que leur 
animosité leur a fait oublier ; c’étoit d’en graduer si bien les effets , 
qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs san.s cesse, en 
me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu l’a- 
dresse de me laisser quelque lueur d’espérance, ils me liendroient 
encore par là. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par quel- 
que faux leurre, et me navrer ensuite d’un tourment toujours nou- 
veau j)ar mon attente déçue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs 
ressources; en ne me laissant rien, ils se sont tout ôté à eux-niêrnes. 
La diffamation , la dépression , la dérision , l’opprobre dont ils m’ont 
couvert , ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que d’adoucis- 
sement; nous sommes également hors d’état, eux de les aggraver, et 
moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son 
comble la mesure de ma misère, que toute la puissance humaine, 
aidée de toutes les ruses de l'enfer, n’y sauroit plus rien ajouter. La 
douleur physique elle-même, au heu d’augmenter mes peines, y feroit 
diversion. En m’arrachant des cris, peut-être elle m’épargneroit des 
gémissemens , et les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de 
mon cœur. 

Qu’ai-je encore à craindre d’eux, puisque tout est fait? Ne pouvant 
plus empirer mon état, ils ne sauroient plus m’inspirer d’alarmes. 
L’inquiétude et l’effroi sont des maux dont ils m’ont pour jamais déli- 
vré : c’est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu 
de prise; je prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais 
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les com- 
bine , les retourne , les étend et les augmente. Leur attente me tour- 
mente cent fois plus que leur présence , et la menace m’est plus terri- 
ble que le coup. Sitôt qu’ils arrivent , l’événement , leur ôtant tout ce 
qu’ils avoient d’imaginaire , les réduit à leur juste valeur. Je les trouve 
alors b^ucoup moindres que je ne me les étois figurés ; et même , au 
milieu de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans 
cet état , affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude 
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(le l’espérance, la seule habitude suffira pour inc rendre de jour en 
jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer; et, à 
mesure que le sentiment s’en émousse par la durée , ils n’ont plus de 
moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait mes persécu- 
teurs , en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d’eux. 

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans 
mon cœur. Depuis longtemps je ne craignois plus rien , mais j’espérois 
encore ; et cet espoir , tantôt bercé , tantôt frustré , étoit une prise pour 
laquelle mille passions diverses ne cessoient de m’agiter. Un événe- 
ment aussi triste qu’imprévu vient enfin d’clTacer de mon cœur ce 
foible rayon ft’espérance, et m’a fait voir ma destinée fixée à jamais 
sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve , et j’ai 
retrouvé la paix. 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son éten- 
due , j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le 
public sur mon compte , et même ce retour, ne pouvant plus être réci- 
proque, me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau 
revenir à moi, ils ne me retrouveroieut plus. Avec le dédain qu’ils 
m’ont inspiré, leur commerce me seroit insipide et même à charge, et 
je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrois 
l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les dou- 
ceurs de la société. Elles n’y pourroient plus germer derechef à mon âge ; 
il est trop tard. Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal , tout 
m’est indifférent de leur part; et, quoi qu’ils fassent, mes contempo- 
rains ne seront jamais rien pour moi. 

Mais je comptois encore sur l’avenir, et j’espérois qu’une génération 
meilleure , examinant mieux et les jugemens portés par celle-ci sur 
mon compte, et sa conduite avec moi, démêleroit aisément l’artifice de 
ceux qui la dirigent, et me verroit encore tel que je suis. C’est cet 
espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues , et qui m’a suggéré mille 
folles tentatives pour les faire passer à la postérité Cet espoir, quoique 
éloigné, tenoit mon âme dans la même agitation que quand je cher* 
chois encore dans le siècle un cœur juste ; et mes espérances, que j’a- 
vois beau jeter au loin , me reiidoient également le jouet dos hommes 
d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondois celte 
attente. Je me trompois. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour 
trouver encore , avant ma dernière heure , un intervalle de pleine 
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont 
je parle, et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me 
confirment combien j’étois dans l’erreur de compter sur le retour du 
public, même dans un autre âge, puisqu’il est conduit, dans ce qui 
me regarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les 
corps qui m’ont pris en aversion. Les particuliers meurent ; mais les 
corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y perpétuent , 
et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l’inspire, a 
toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront 
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Bûorts, les médecins, les oratoriens vivront encore; et, quand je 
n’aurois pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr 
qu’ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire , après ma mort , 
qu’ils n’en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être , par trait 
de temps , les médecins , que j’ai réellement offensés , pourroient-ils 
s’apaiser ; mais les oratoriens , que j’aimois , que j’estimois , en qui 
j’avois toute confiance , et que je n’offensai jamais ; les oratoriens , gens 
d’Église et demi-moines, seront à jamais implacables; leur propre 
iniquité fait mon crime , que leur amour-propre ne me pardonnera 
jamais ; et le public , dont ils auront soin d’entretenir et ranimer l’ani- 
mosité sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni 
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce 
monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel 
infortuné , mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus , en 
ce monde , ni prochain , ni semblables , ni frères. Je suis sur la terre 
comme dans une planète étrangère où je serois tombé de celle que 
j’habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose , ce ne sont que 
des objets affligeans et déchirans pour mon cœur, et je ne peux jeter 
les yeux sur ce qui me touche et m’entoure , sans y trouver toujours 
quelque sujet de dédain qui m’indigne , ou de douleur qui m’afflige. 
Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m’occu- 
perois aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma 
vie , puisque je ne trouve qu’en moi la consolation , l’espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet 
kat que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai 
jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi- 
même et à préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre 
de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon 
âme , puisqu’elle est la seule que les hommes ne peuvent m’ôter. Si , à 
force de réfléchir sur mes dispositions intérieures , je parviens à les 
mettre en meilleur ordre , et à corriger le mal qui peut y rester , mes 
méditations ne seront pas entièrement inutiles, et, quoique je ne sois 
plus bon à rien sur la terre , je n’aurai pas tout à fait perdu mes der- 
niers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent 
été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir 
perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir 
encore; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. J’ou- 
blierai mes malheurs , mes persécuteurs , mes opprobres , en songeant 
au prix qu’avoit mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mo.s 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi , parce qu’un solitaire qui 
réfléchit, s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste, 
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant 
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout 
comme il m’est venu , et avec aussi peu de liaison que les idées de U 
veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera 
RoussLàu VI 19 
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toujours une nouvelle connoissance de mon naturel et de mon hu- 
meur par celle des sentimens et des pensées dont mon esprit fait sa 
pâture journalière daus l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions ; mais je 
ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse 
le mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y 
trouve à peine , en le sondant avec soin, quelque reste de penchant 
répréhensible. Qu’aurois-je encore à confesser, quand toutes les affec- 
tions terrestres en sont arrachées? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me 
blâmer ; je suis nul désormais parmi les hommes , et c’est tout ce 
que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable 
société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne 
pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi -même , m’abstenir 
est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi. 
Mais , dans ce désœuvrement du corps , mon âme est encore active , 
elle produit encore des sentimens , des pensées , et sa vie interne et 
morale semble encore s’être accrue par la mort de tout intérêt terrestre 
et temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un 
obstacle , et je m’en dégage d’avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée et dé- 
crite, et c’est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour 
le faire avec succès , il y faudroit procéder avec ordre et méthode ; mais 
je suis incapable de ce travail , et même il m’écarteroit de mon but , qui 
est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs suc- 
ces.sions. Je ferai sur moi à quelque égard les opérations que font les 
physiciens sur l’air pour en connoître l’état journalier. J’appliquerai le 
îiaromètre à mon âme, et ses opérations bien dirigées et longtemjis 
répétées me pourroient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. 
Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de 
tenir le registre des opérations, sans chercher à les réduire en sys- 
tème. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n’écrivoit ses Essais que pour les autres -, 
et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours , 
aux approches du départ, je reste, comme je l’espère, dans la même 
position où je suis , leur lecture me rappellera la douceur que je goûle 
àle.s écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temjis passé, dou- 
blera pour ainsi dire mon existence En dépit des hommes, je saurai 
goûter encore le charme de la société, et je vivrai décrépit avec 
moi dans un autre âge comme je vivrois avec un moins vieux ami. 

J’écrivois mes premières Confessions et mes Dialogues dans un 
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapacîs de 
mes persécuteurs, pour les transmettre, s’il éloit possible, à d’autres 
générations. La même inquiétude ne me tourmente ])lus pour cet 
écrit; je sais qu’elle seroit inutile, et le désir d’être mieux connu des 
hommes s’étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une indifférence 
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des moiuiraens de mon 
iimooence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu’oii 
épie ce que je fais , qu'on s’inquiète de ces feuilles . qu’on s’en empare , 
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qu’on les supprime, qu’oii les falsifie, tout cela m’est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, 
on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites , ni le souvenir de 
leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit, 
et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mou âme. Si dès mes 
premières calamités j’avois su ne point regimber contre ma destinée , 
et prendre le parti que je prends aujourd’hui , tous les efforts des 
hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi 
sans effet , et ils n’auroierit pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; 
qu’ils jouissent à leur gré de mon opprobre , ils ne m’empêcheront pas 
de jouir de mon innocence, et d’achever mes jours en paix mal- 
gré eux. 


SECONDE PROMENADE. 

Rousseau s'aperçoit que ses forces V abandonnent peu à peu. Il fait 
une chute à Mdnilmontant Détails de cet accident funeste. Cris et 
effroi de sa femme à son arrivée .chez lui. Il reçoit plusieurs visites 
d'une dame. Ses ennemis répandent le bruit de sa mort à la cour et 
à la ville. On veut ouvrir une souscription pour ^impression de ses 
manuscrits. 

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme 
dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel , 
je n’ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette en- 
treprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et 
des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement 
libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces 
heures do solitude et de méditation sont les seules de la journée où je 
SOIS pleinement moi et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je 
puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avois trop tardé d'exécuter ce projet. Mon ima- 
gination , déjà moins vive , ne s’enflamme plus comme autrefois à la 
contemplation de l’objet qui l’anime; je m’enivre moins du délire de 
la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle 
produit désormais; un tiède alanguissement éner\e toutes mes facul- 
tés; l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés; mon âme ne s’élance 
plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans l’espérance 
de l’état auquel j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je ii’exis- 
terois plus que par des souvenirs : ainsi, pour me contempler moi- 
même avant mon déclin , il faut que je remonte au moins de quelques 
années au temps où , perdant tout espoir ici-bas , et ne trouvant plus 
d’aliment pour mon cœur sur la terre , je m’accoutumois peu à peu à 
le nourrir de sa propre substance , et à chercher toute sa pâture au 
dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde . qu’elle 
suffit bientôt pour me dédommager de tout. L’habitude de rentrer jeu 
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de 
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me* maux. J’appris ainsi par ma propre expérience que la source du 
vrai bonheur est en nous , et qu’il ne dépend pas des hommes de rendre 
vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre 
ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices internes que trouvent 
dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissemens, 
ces extases , que j’éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul , 
étoient des jouissances que je devois à mes persécuteurs : sans eux je 
n’aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je portois en moi- 
même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre 
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries , au lieu de les 
décrire j’y retombois. C’est un état que son souvenir ramène , et qu’on 
cesseroit bientôt de connoUre en cessant tout à fait de le sentir. 

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet 
d’écrire la suite de mes Confessions , surtout dans celle dont je \ais 
parler, et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes 
idées , et leur donner pour quelque temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jus- 
qu’à la rue du Chemin* Vert, par laquelle je gagnois les hauteurs de 
Ménilmontant ; et de là , prenant les sentiers à travers les vignes et les 
prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces 
deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prai- 
ries, en prenant un autre chemin. Je m’amusois à les parcourir avec 
ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours donné des sites agréables , 
et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J’en 
aperçus deux que je voyoïs assez rarement autour de Pans, et que je 
trouvai très-abondantes dans ce canlon-là. L’une est le Picris hicra- 
cioides , de la famille des composées , et l’autre le Bupleuron falcatum , 
de celle des ombellifères. Celte découverte me réjouit et m’amusa très- 
longtemps , et finit par celle d’une plante encore plus rare , surtout 
dans un pays élevé, savoir le Cerastium aqualicum^ que, malgré l’ac- 
cident qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que 
j’avois sur moi , et placé dans mon herbier. 

Enfin , après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que 
je voyois encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération qui m’é- 
toit familière me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je quittai 
peu à peu ces menues observations pour me livrer à l’impression non 
moins agréable, mais plus touchante, que faisoit sur moi l’ensemble 
de tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé la vendange; le^ 
promeneurs de la ville s’étoient déjà retirés, les paysans aussi quit- 
toient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne, encore 
verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà presque déserte, of- 
froit partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résul- 
toit de son aspect un mélange d’impression douce et triste, trop 
analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’appli- 
cation. Je me voyois au déclin d’une vie innocente et infortunée , 
l’âme encore pleine de sentimens vivaces , et l’esprit encore orné de 
quelques fleurs, mais déjà flétries parla tristesse, et desséchées par 
les ennuis. Seul et délaissé , je sentois venir le froid des premières 
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glaces, et mon imagination tarissante ne peuploit pins ma solitude 
d’êtres formés selon mon cœur. Je me disois en soupirant ; « Qu’ai-je fait 
ici-bas? J’étois fait pour vivre , et je meurs sans avoir vécu. Au moins 
ce n’a pas été ma faute , et je porterai à l’auteur de mon être , sinon 
l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire , du moins 
un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains, mais 
rendus sans effet , et d’une patience à l’épreuve des mépris des hommes. 
Je m’attendrîssois sur ces réflexions; je récapitulois les mouvemens de 
mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu’oii 
m’a séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite 
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenois avec complaisance 
sur toutes les affections de mon cœur , sur ses attachcmens si tendres , 
mais si aveugles , sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s’étoit nourri depuis quelques années , et je me préparois à les 
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que 
j’avois pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles mé- 
ditations, et je m’en revenois très-content de ma journée, quand au fort 
de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter. 

J’étois , sur les six heures , à la descente de Ménilmontant , presque 
vis-à-vis du Galant- Jardinier, quand des personnes qui marchoient 
devant moi s’étant tout à coup brusquement écartées , je vis fondre 
sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes jambes devant 
un carrosse , n’eut pas môme le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j’avois 
d’éviter d’être jeté par terre étoit de faire un grand saut, si juste que 
le chien passât sous moi tandis que je serois en l’air. Cette idée , plus 
prompte que l’éclair, et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exé- 
cuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup , ni la 
chute , ni rien de ce qui s’ensuivit , jusqu’au moment où jerevins à moi. 

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai 
entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui 
venoit de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’étoit 
précipité sur mes deux jambes , et , me choquant de sa masse et de sa 
vitesse , m’avoit fait tomber la tête en avant ; la mâchoire supérieure , 
portant tout le poids de mon corps, avoit frappé sur un pavé très-ra- 
boteux, et la chute avoit été d’autant plus violente, qu’étant à la des- 
cente , ma tête avoit donné plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel 
apparie noit le chien suivoit immédiatement , et m’auroit passé sur le 
corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m'avoient relevé et qui 
me soutenoient encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me 
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la 
description. 

La nuit s’avançoit. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de 
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me 
sentois encore que par là. Je naissois dans cet instant à la vie . et il me 
sembloit que je remplissois de ma légère existence tous les objets que 
j’apercevois. Tout entier au moment présent , je ne me souvenois de 
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rien ; je n’avois nulle notion distincte de mon individu , pas la moindre 
idée de ce qui venoit de m’arriver; je ne savois ni qui j’étois, ni où 
j’étois ; je ne senlois ni mal , ni crainte , ni inquiétude. Je voyais couler 
mon sang comme j’aurois vu couler un ruisseau , sans songer seule- 
ment que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentois dans tout 
mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois que je me le rap- 
pelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs 
connus. 

On me demanda où je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je 
demandai où j’étois; on me dit à la Haute-Borne , c’étoit comme si l’on 
m’eût dit au rÿLont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la 
ville et le quartier où je me trouvois : encore cela ne put- il suffire pour 
me reconnoître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour 
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connois- 
süio pas, et qui eut la charité de m’accompagner quelque temps, ap- 
prenant que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au Temple 
un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très-bien , très- 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse 
toujours beaucoup de sang; mais j’avois un frisson glacial qui faisoit 
claqutT d’une façon très-incommode mes dents fracassées. Arrivé au 
Temple , je pensai que, puisque je marchois sans peine , il valoit mieux 
continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer à périr de froid dans 
un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple à la rue Plâ- 
trière, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choi- 
sissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurois pu faire en 
pleine santé. J’arrive , j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de 
la rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi 
sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apcrcevois 
pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’é- 
tois plus maltraité que je ne pensois. Je passai la nuit sans connoître 
encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lende- 
main. J’avois la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu’au nez; en 
dehors , la peau l’avoit mieux garantie , et cmpêchoit la totale sépara- 
tion ; quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure , toute la partie 
du visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie , le pouce droit 
foulé et très-gros , le pouce gauche grièvement blessé , le bras gauche 
foulé, le genou gauche aussi très-enflé, et qu’une contusion forte et 
douloureuse empêchoit totalement de plier. Mais avec tout ce fracas , 
rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans 
une chute comme celle-là. 

Voilà très-fidèletnent l’histoire de mon accident. En peu de jours 
cette histoire se répandit dans Paris , tellement changée et défigurée , 
qu’il étoit impossible d’y rien connoître. J’aurois dû compter d’avance 
sur cette métamorphose ; mais il s’y joignit tant de circonstances bi- 
zarres , tant de propos obscurs et de réticences l’accompagnèrent , on 
m’en parloit d’un air si risiblement discret, que tous ces mystères 
m’inquiétèrent. J’ai toujours haï les ténèbres ; elles m’inspirent natu* 
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Tellement une horreur que celles dont on m’environne depuis tant 
d’années n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque , je n’en remarquerai qu’une , mais suffisante pour faire juger 
des autres. 

M.***, avec lequel je n’avois jamais eu aucune relation , envoya son 
secrétaire s’informer de mes nouvelles , et me faire d’instantes oflfi’cs de 
service qui ne me parurent pas , dans la circonstance , d’une grande 
utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me 
presser très-vivement de me prévaloir de ses offres, jusqu’à me dire 
que, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à M.*^. 
Ce grand empressement, et l’air de confidence qu’il y joignit, me 
firent comprendre qu’il y avoit sous tout cela quelque mystère que je 
cherchois vainement à' pénétrer. Il n’en falloit pas tant pour m’eflàrou- 
cher, surtout dans l’état d’agitation où mon accident et la fièvre qui 
s’y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me livrois à mille conjectures 
inquiétantes et tristes , et je faisois sur tout ce qui se passoit autour 
de moi des commentaires qui marquoient plutôt le délire de la fièvre 
que le sang-froid d’un homme qui ne prend plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. 
Mme *** ra’avoit recherché depuis quelques années , sans que je pusse 
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites, 
sans objet et sans plaisir, me marquoient assez un but secret à tout 
cela , mais ne me le montroient pas. Elle m’avoit parlé d’un roman 
qu’elle vouloit faire pour le présenter à la reine. Je lui avois dit ce que 
je pensois des femmes auteurs. Elle m’avoit fait entendre que ce projet 
avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avoit 
besoin de protection; je n’avois rien à répondre à cela. Elle me dit 
depuis que , n’ayant pu avoir accès auprès de la reine , elle étoit déter- 
minée à donner son livre au public. Ce n’étoit plus le cas de lui donner 
des conseils qu’elle ne me demandoit pas , et qu’elle n’auroit pas suivis. 
Elle m’avoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai 
de n’en rien faire, et elle n’en fit rien. 

Un beau jour , durant ma convalescence , je reçus de sa part ce livre 
tout imprimé et même relié , et je vis dans la préface de si grosses 
louanges de moi , si maussadement plaquées et avec tant d’affectation , 
que j’en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s’y fai- 
soit sentir ne s’allia jamais avec la bienveillance ; mon cœur ne sau- 
roit se tromper là-dessus. 

Quelques jours après , Mme *** me vint voir avec sa fille. Elle m’ap- 
prit que son livre faisoit le plus grand bruit à cause d’une note qui le 
lui attiroit : j’avois à peine remarqué cette note en parcourant rapide- 
ment ce roman. Je la relus après le départ de Mme *** ; j’en examinai 
la tournure; j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, 
des grosses louanges de sa préface: et je jugeai que tout cela n’avoit 
pour but que de disposer le public à m’attribuer la note , et par con- 
séquent le blâme qu’elle pouvoit attirer à son auteur dans la circon- 
stance où elle étoit publiée. 

Je n’avois aucun moyen de détruire ce bruit et l’impression qu’il 
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pouvoitlaire; et tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas Tentre- 
tenir eif souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de 
Mme.**’'" et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j’écrivis à la 
mère : 

« Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Mme 
de ses bontés, et la prie de ne plus l’honorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme , mais tournée 
comme toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avois barbare- 
ment porté le poignard dans son cœur sensible, et je devois croire, au 
ton de sa lettre , qu’ayant pour moi des sentimens si vifs et si vrais 
elle ne supporteroit point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la 
droiture et Is^ franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le 
monde ; et je paroîtrois à mes contemporains méchant et féroce quand 
je n’aurois à leurs yeux d’autre crime que de n’ôtre pas faux et per- 
fide comme eux. 

J’étois déjà sorti plusieurs fois , et je me promenois même assez sou- 
vent aux Tuileries, quand je vis, à l’étonnement de plusieurs de ceux 
qui me rencontroient , qu’il y avoit encore à mon égard quelque autre 
nouvelle que j’ignorois. J’appris enfin que le bruit public étoit que j’ô- 
tois mort de ma chute ; et ce bruit se répandit si rapidement et si opi- 
niâtrément , que , plus de quinze jours après que j’en fus instruit , l’on 
en parla à la cour comme d’une chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à 
ce qu’on eut soin de m’écrire , annonçant cette heureuse nouvelle , ne 
manqua pas d’anticiper à cette occasion sur le tribut d’outrages et 
d’indignités qu’on prépare à ma mémoire après ma mort^ en forme 
d’oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus sin- 
gulière que je n’appris que par hasard , et dont je n’ai pu savoir aucun 
détail. C’est qu’on avoit ouvert en même temps une souscription pour 
l’impression des manuscrits que l’on trouveroit chez moi. Je compris 
])ar là qu’on tenoit prêt un recueil d’écrits fabriqués tout exprès pour 
me les attribuer d’abord après ma mort ; car de penser qu’on imprimât 
fidèlement aucun de ceux qu’on pourroit trouver en effet , c’éloit une 
bêtise qui ne pouvoit entrer dans l’esprit d’un homme sensé , et dont 
quinze ans d’expérience ne m’ont que trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de beaucoup d’au- 
tres qui n’étoient guère moins étonnantes, effarouchèrent derechef 
mon imagination que je croyois amortie ; et ces noires ténèbres , qu’on 
renforçoit sans relâche autour de moi, ranimèrent toute l’horreur 
qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela 
mille commentaires , et à tâcher de comprendre des mystères qu’on a 
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant d’é- 
nigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir, que la destinée de ma personne, et celle de ma réputation, 
ayant été fixées de concert par toute la génération présente , nul effort 
de ma part ne pouvoit m’y soustraire , puisqu’il m’est de toute impos- 
sibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer 
dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. 
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Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de circonstances for- 
tuites, l’élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée, pour 
ainsi dire , par la fortune ; tous ceux qui gouvernent l’État , tous ceux 
qui dirigent l’opinion publique, tous les gens en place, tous les hom- 
mes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi 
quelque animosité secrète , pour concourir au commun complot , cet 
accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. 
Un seul homme qui eût refusé d’en être complice , un seul événement 
qui lui eût été contraire , une seule circonstance imi>révue qui lui eût 
fait obstacle , suffisoit pour le faire échouer. Mais toutes les volontés , 
toutes les fatalités , la fortune , et toutes les révolutions , ont affermi 
l’œuvre des hommes ; et un concours si frappant , qui tient du prodige , 
ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les 
décrets éternels. Des foules d’observations particulières , soit dans le 
passé , soit dans le présent , me confirment tellement dans cette opi- 
nion , que je ne puis m’empêcher de regarder désormais comme un de 
ces secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n’envisageois jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté 
des hommes. 

Cette idée , loin de m’être cruelle et déchirante , me console , me 
tranquillise , et m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint 
Augustin , qui se fût consolé d’être damné si telle eût été la volonté de 
Dieu : ma résignation vient d’une source moins désintéressée , il est 
vrai , mais non moins pure , et plus digne à mon gré de l’Étre parfait 
que j’adore. 

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent. 
Voilà le motif de ma confiance ; mon cœur et ma raison me crient 
qu’elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la des- 
tinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer 
dans l’ordre , et mon tour viendra tôt ou tard. 


TROISIÈME PROMENADE. 

Vétude d*un vieillard est d'apprendre à mourir. Tableau de la phi* 
losophie moderne. Famille de Rousseau; son enfance^ sa réforme^ 
ses règles de sonduite et de foû 

«Je deviens vieux en apprenant toujours.» 

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans 
lequel je pourroîs le dire aussi dans la mienne ; mais c’est une bien 
triste science que celle que depuis vingt ans l’expérience m’a fait ac- 
quérir : l’ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est 
un grand maître ; mais ce maître fait payer cher ses leçons , et souvent 
le profit qu’on en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. D’ail- 
leurs , avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives , 
l’à-propos d’en user se passe. La jeunesse est le temps d’étudier la 
sagesse ; la vieillesse est le temps de la pratiquer. L’expérience instruit 
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toujours, je l’avoue; mais elle ne profile que pour l’espace qu’on a 
devant soi. Est-il temps , au moment qu’il faut mourir , d’apprendre 
comment on auroit dû vivre ? 

Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureusement ac- 
quises ^ur ma destinée , et sur les passions d’autrui dont elle est l’œu- 
vre? Je n’ai appris à mieux connoître les hommes que pour mieux 
sentir la misère où ils m’ont plongé , sans que cette connoissance , en 
me découvrant tous leurs pièges , m’en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui 
me rendit durant tant d’années la proie et le jouet de mes bruyans 
amis, sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse même le 
moindre soupton! J’étois leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je 
me croyois aimé d’eux, et mon cœur jouissoit de l’amitié qu’ils m’a- 
voient inspirée, en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces 
illusions sont détruites. La triste vérité , que le temps et la raison m’ont 
dévoilée, en jiHb faisant sentir mon malheur, m’a fait voir qu’il étoit 
sans remède, et qu’il ne me restoit qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les 
expériences de mon âge sont pour moi , dans mon état , sans utilité 
présente , et sans profit pour l’avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance , nous en sortons à la mort. 
Que sert d’apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout 
de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que comment on en sor- 
tira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en reste encore à faire, est unique- 
ment d’apprendre à mourir; et c’est précisément celle qu’on fait le 
moins à mon âge ; on y pense à tout , hormis à cela. Tous les vieillards 
tiennent plus à la vie que les enfans , et en sortent de plus mauvaise 
grâce que les jeunes gens. C’est que, tous leurs travaux ayant été pour 
cette vie , ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins , tous leurs biens , tous les fruits de leurs laborieuses veilles , ils 
quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir durant 
leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de me le dire ; et , si je 
n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions , ce n’est pas faute de 
les avoir faites à temps , et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon 
enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure, par 
l’expérience, que je n’étois pas fait pour y vivre , et que je n’y par- 
viendrois jamais à l’état dont mon cœur sentoit le besoin. Cessant donc 
de chercher parmi les hommes le bonheur que je seiitois n’y pouvoir 
trouver , mon ardente imagination sautoit déjà par-deusus l’espace de 
ma vie à peine commencée , comme sur un terrain qui m’étoit étran- 
ger , pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer. 

Ce sentiment , nourri par l’éducation dès mon enfance , et renforcé , 
durant toute ma vie , par ce long tissu de misères et d’infortunes qui 
l’a remplie, m’a fait chercher , dans tous les temps , à connoître la nature 
et la destination de mon être, avec plus d’intérk et de soin que je n’en 
ai trouvé dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philoso- 
phoient bien plus doctement que moi , mais leur philosophie leur étoit 
pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savans que d’autres , ils 
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étadioient Tunivers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils 
auroient étudié quelque machine qu^ils auroient aperçue, par pure 
curiosité. Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir parler 
savamment, mais non pas pour se connoître; ils travailloient pour 
instruire les autres , mais non pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs 
d’entre eux ne vouloient que faire un livre , n’importoit quel , pourvu 
qu’il fût accueilli. Quand le leur étoit fait et publié , son contenu ne 
les intéressoit plus en aucune sorte , si ce n’est pour le faire adopter 
aux autres et pour le défendre au cas qu’il fût attaqué , mais du reste 
sans en rien tirer pour leur propre usage , sans s’embarrasser môme 
que ce contenu fût faux ou vrai , pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour 
moi , quand j’ai désiré d’apprendre , c’étoit pour savoir moi-même et 
non pas pour enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d'instruire les autres 
il falloit commencer par savoir assez pour soi ; et de toutes les études 
que j’ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes , il n’y en a 
guère que je n’eusse faites également seul dans une île déserte où j’au- 
rois été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend 
beaucoup de ce qu’on doit croire; et, dans tout ce qui ne tient pas aux 
premiers besoins de la nature , nos opinions sont la règle de nos actions. 
Dans ce principe , qui fut toujours le mien , j’ai cherché souvent et 
longtemps , pour diriger l’emploi de ma vie , à connoître sa véritable 
fin, et je me suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude à me conduire 
habilement dans ce inonde , en sentant qu’il n’y falloit pas chercher 
cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les mœurs et la piété , élevé ensuite 
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j’avois 
reçu dès ma plus tendre enfance des principes , des maximes , d’autres 
diroient des préjugés, qui ne m’ont jamais tout à fait abandonné. Eu- 
fant encore , et livré à moi-même , alléché par des caresses , séduit par 
la vanité, leurré par l’espérance, forcé par la nécessité, je me fis ca- 
tholique, mais je demeurai toujours chrétien; et bientôt, gagné par 
l’habitude , mon cœur s’attacha sincèrement à ma nouvelle religion. 
Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m’affermirent dans 
cet attachement. La solitude champêtre où j’ai passé la fleur de ma 
jeunesse, l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier , 
renforcèrent auprès d’elle mes dispositions naturelles aux sentimens 
affectueux , et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La 
méditation dans la retraite , l’étude de la nature , la contemplation de 
l’univers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur 
des choses , et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce 
qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me 
rejeta dans le torrent du monde, je n’y retrouvai plus rien qui pût 
flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
partout , et jeta l’indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvoit se 
trouver à ma portée , propre à mener à la fortune et aux honneurs. 
Incertain dans mes inquiets désirs , j’espérois peu , j’obtins moins , et 
je sentis, dans des lueurs même de prospérité, que, quand j’aurois 
obtenu tout ce que je croyoïs chercher, je n’y aurois point trouvé oe 
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boRhtfUr dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler Tobjet. 
Aiitôi ^oUt contribuoit à détacher mes aifections de ce monde , même 
avant les malheurs qui dévoient' m^y rendre tout à fait étranger. Je 
parvins jusqu’à l’âge de quarante ans , llottant entre l’indigence et la 
fortune , entre la sagesse et l’égarement , plein de vices d’habitude sans 
aucun mauvais penchant dans le cœur ) vivant au hasard sans principes 
bien décidés par ma raison , et distrait sur mes devoirs sans les mépri- 
ser, mais souvent sans les bien connoître 

Dès ma jeunesse j’avois fixé cette époque de quarante ans comme le 
terme de mes efforts pour parvenir , et celui de mes prétentions en tout 
genre ; bien résolu , dès cet âge atteint et dans quelque situation que 
je fusse , de nç plus me débattre pour en sortir , et de passer le reste 
de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m’occuper de l’ave- 
nir. Le moment venu , j’exécutai ce projet sans peine , et , quoique 
alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe , j’y 
renonçai , non-seulèment sans regret , mais avec un plaisir véritable. 
En me délivrant déf ions ces leurres, de toutes ces vaines espérances, 
je me livrai pleinetey^nt à l’incurie et au repos d’esprit qui fut toujours 
mon goût le plus 'dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai 
le monde et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d’épée, 
plus de montre , plus de bas blancs , de dorure , de coiffure ; une per- 
ruque toute simple , un bon gros habit de drap ; et , mieux ,que tout 
cela , je déracinai de mon cœur les cupidités et les convm^ses (jSi 
donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la* place que 
j’occupois alors, pour laquelle je n’étois nullement "propre, et je me 
mis à copier de la musique à tant la page', occupation pour laquelle 
j’avois eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que 
elle-là même en exigeoit une autre plus pénible , sans doute , mais 
plus nécessaire , dans les opinions ; et , résolu de n’en pas faire à deux 
fois , j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le 
réglât pour le reste de ma vie tel que je voulois le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi ; un autre monde 
moral qui se dévoiloit à mes regards; les insensés jugemens des 
hommes , dont , sans prévoir encore combien j’en serois la victime , je 
commençois à sentir l’absurdité ; le besoin toujours croissant d’un autre 
bien que la gloriole littéraire , dont à peine la vapeur m’avoit atteint 
que j’en étois déjà dégoûté ; le désir enfin de tracer pour le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j’en venois 
de passer la plus belle moitié , tout m’obligeoit à cette grande revue 
dont je sentois depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc, et je 
ne négligeai rien de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter cette 
entreprise. 

C*est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au 
modde , et ce goût vhf pour la solitude , qui ne m’a plus quitté depuis 
ce L’ouvrage que j’entreprenois ne pouvoit s’exécuter que 

dans une retraite absolue ; il demandoit de longues et paisibles médi- 
tations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de 
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prendre pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me 
trouvai si bien, que, ne l’ayant interrompue depuis lors que par force 
et pour peu d’instans , je l’ai reprise de tout mon cœur et m’y suis 
borné sans peine , aussitôt que je l’ai pu; et quand ensuite les hommes 
m’ont réduit à vivre seul , j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me 
rendre misérable , ils avoient plus fait pour mon bonheur que je n’avois 
su faire moi-même. 

Je me livrai au travail que j’avois entrepris avec un zèle propor- 
tionné et à l’importance de la chose , et au besoin que je sentois en 
avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui ne ressem- 
bloient guère aux anciens : au lieu de lever mes doutes et de fixer mes 
irrésolutions , ils avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois 
avoir sur les points qu’il m’importoit le plus de connoître ; car, ardens 
missionnaires d’athéisme et très-impérieux dogmatiques , ils n’eiidu- 
roient point sans colère que , sur quelque point que ce pût être , on 
osât penser autrement qu’eux. Je m’élois défendu souvent assez foible- 
ment, par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir; 
mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine : et cette résistance à 
des hommes aussi ialolérans , qui d’ailleurs avoient leurs vues , ne fut 
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m’avoient pas persuadé, mais ils m’avoient inquiété. Leurs 
argumens m’avoient ébranlé sans m’avoir jamais convaincu; je n’y 
trouvois point de bonne réponse, mais je sentois qu’il y en devoit 
avoir. Je m’accusois moins d’erreur que d’ineptie , et mon cœur leur 
répondoit mieux que ma raison. 

Je me dis enfin : « Me laisserai-je éternellement ballotter par les 
sophismes des mieux disans , dont je ne suis pas même sûr que les opi- 
nions qu’ils prêchent et qu’ils ont tant d’ardeur à faire adopter aux 
autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gou- 
vernent leur doctrine , leur intérêt de faire croire ceci ou cela , rendent 
imiiossible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher 
de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les 
autres; il m’en faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes mes 
forces tandis qu’il est temps encore , afin d’avoir une règle fixe de con- 
duite pour le re.ste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, 
dans toute la force de l’entendement : déjà je touche au déclin ; si j’at- 
tends encore , je n’aurai plus , dans ma délibération tardive , l’usage de 
toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de 
leur activité; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de 
mon mieux possible , saisissons ce moment favorable : il est l’époque 
de ma réforme externe et matérielle ; qu’il soit aussi celle de ma ré-, 
forme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions , 
mes principes; et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. » 

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises , mais avec tout 
l’effort et toute l’attention dont j’étois capable. Je sentois vivement 
que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendoicnt. 
Je m’y trouvai d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficul- 
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tés , d’objections , de tortuosités , de ténèbres , que vingt fois tenté de 
tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches , de 
m’en tenir , dans mes délibérations , aux règles de la prudence com- 
mune, sans plus eu chercher dans les principes que j’avois tant de 
peine à débrouiller ; mais cette pruaence même m’étoit tellement étran- 
gère , je me sentois si peu propre à l’acquérir , que la prendre pour mon 
guide n’étoit autre chose que vouloir , à travers les mers et les orages , 
chercher , sans gouvernail , sans boussole , un fanal presque inacces- 
sible , et qui ne m’indiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du courage , et je 
dois à son succès d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui dès lors 
commençoit* à m’envelopper, sans que j’en eusse le moindre soupçon. 
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais 
peut-être aient été faites par aucun mortel , je me décidai pour toute 
ma vie sur tous les sentimens qu’il m’importoit d’avoir ; et si j’ai pu 
me tromper dans mes résultats , je suis sûr au moins que mon erreur 
ne peut m’être imputée à crime : car j’ai fait tous mes efforts pour m’en 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l’enfance 
et les vœux secrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance du 
côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce 
qu’on désire avec tant d’ardeur ; et qui peut douter que l’intérêt d’ad- 
mettre ou rejeter les jugemens de l’autre vie ne détermine la foi <l,é la- 
plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte? cela 
pouvoit fasciner mon jugement, j’en conviens, mais non pas altérer 
ma bonne foi ; car je craignois de me tromper sur toute cbj^ée. Si tout 
consistoit dans l’usage de cette vie , il m’importoit de ip' sayoir , pour 
en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendroit de moi , tandis qu’il 
étoit encore temps , et n’être pas tout à fait dupe. Mais ce que j’avois 
le plus à redouter au monde , dans la disposition où je me sentois , étoit 
d’exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de 
ce monde , qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes 
ces difficultés qui m’avoient embarrassé , et dont nos philosophes avoierit 
si souvent rebattu mes oreilles. Mais , résolu de me décider enfin sur 
des matières où l’intelligence humaine a si peu de prise , et trouvant 
de toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles , 
j’adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux 
établi directement , le plus croyable en lui-même , sans m’arrêter aux 
objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se rétorquoient par 
d’autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matières ne convient qu’à des charlatans ; mais il 
importe d’avoir’ un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la 
maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous tom- 
bons dans l’erreur , nous n’en saurions porter la peine en bonne justice , 
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébran- 
lable qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel , à peu près , que je 
l’ai consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ou- 
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vrage indignement prostitué et profané dans la génération présente , 
mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes , si jamais il 
y renaît du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors , resté tranquille dans les principes que j’avois adoptés 
après une méditation si longue et si réfléchie , j’en ai fait la règle im- 
muable de ma conduite et de ma foi , sans plus m’inquiéter ni des ob- 
jections que je n’avois pu résoudre, ni de celles que je n’avois pu pré- 
voir , et qui se présentoient nouvellement de temps é autre à mon es- 
prit. Elles m’ont inquiété quelquefois, mais elles ne m’ont jamais 
ébranlé. Je me suis toujours dit : « Tout cela ne sont que des arguties 
et des subtilités métaphysiques , qui ne sont d’aucun poids auprès des 
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon 
cœur, et qui tous portent le sceau de rassentiment intérieur dans le 
silence des passions. Dans des matières si supérieures à l’entendement 
humain , une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout 
un corps de doctrine si solide, si bien liée, et formée avec tant de mé- 
ditation et de soin , si bien appropriée à ma raison , à mon cœur , à 
tout mon être, et renforcée de l’assentiment intérieur que je sens man- 
quer à toutes les autres ? Non , de vaines argumentations ne détruiront 
jamais la convenance que j’aperçois entre ma nature immortelle et la 
constitution de ce monde, et l’ordre physique que j’y vois régner : j’y 
trouve dans l’ordre moral correspondant , et dont le système , est le ré- 
sultat (le mes recherches, les appuis dont j’ai besoin |pour supporter 
les misères de ma vie. Dans tout autre système, je vivrois sans res- 
source et je mourrois sans espoir; je serois la plus malheureuse des 
créatures. Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes. » 

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles 
pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée 
qui m’attendüit, et me mettre en état de la soutenir? Que serois-je 
devenu, que deviendrois-je encore dans les angoisses affreuses qui 
m’attendoient et dans l’incroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper à mes impla- 
cables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu’ils me 
font essuyer en ce monde, et sans espoir d’obtenir jamais la justice 
qui m’étoit due , je m’étois vu livré tout entier au plus horrible sort 
qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que , tranquille dans 
mon innocence, je n’imaginois qu’estime et bienveillance pour moi 
parmi les hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant s’épanchoit 
avec des amis et des frères, les traîtres m’enlaçoient , en silence, de 
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous 
les malheurs et les plus terribles pour une âme fière , traîné dans la 
fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi , plongé dans un abîme 
d’ignominie, enveloppé d’horribles ténèbres à travers lesquelles je 
n’apercevois que de sinistres objets, à la première surprise je fus ter- 
rassé , et jamais je ne serois revenu de l’abattement où me jeta ce genre 
imprévu de malheurs, si je ne m’étois ménagé d’avance des forces 
pour me relever dans mes chutes* 
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ne fut qu’après des années d'agitation que , reprenant enfin mes 
esprits et commençant de rentrer en moi<mème , je sentis le prix des 
ressources que je m’étois ménagées pour l’adversité. Décidé sur toutes 
les choses dont il m’importoit de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation , que je donnois aux insensés jugemens des 
hommes, et aux petits événemens de cette courte vie, beaucoup plus 
d’importance qu’ils n’en avoient ; que , cette vie n’étant qu’un état d’é- 
preuves , il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle 
sorte , pourvu qu’il en résultât l’effet auquel elles étoient destinées , et 
que , par conséquent , plus les épreuves étoient grandes , fortes , mul- 
tipliées , plus il étoit avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus 
vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommage- 
ment grand et sûr , et la certitude de ce dédommagement étoit le prin- 
cipal fruit que j’avois retiré de mes méditations précédentes. 

11 est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des indignités 
sans mesure dont je me sentois accablé de toutes parts , des intervalles 
d’inquiétude et de doute venoient , de temps à autre , ébranler mon 
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
n’avois pu résoudre se présentoient alors à mon esprit avec p^e .'de 
force , pour achever de m’abattre précisément dans les momehs où , 
surchargé du poids de ma destinée, j’étois prêt à tomber dans Je dé- 
couragement; souvent des argumens nouveaux, que j’entendois faire, 
me revenoient dans l’esprit à l’appui de ceux qui m’avoient déjà tour- 
menté. » Àh 1 me disois-je alors dans des serremens de cœur prêts à 
m’étouffer, qui me garantira du désespoir, si, d^ns l’horreur de mon 
sort, je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me 
fournissoit ma raison ; si , détruisant ainsi son propfe ouvrage , elle 
renverse tout l’appui d’espérance et de confiance qu’elle m’avoit mé- 
nagé dans l’adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que 
moi seul au monde ! Toute la génération présente ne voit qu’erreurs 
et préjugés dans les sentimens dont je me nourris seul : elle trouve la 
vérité , l’évidence , dans le système contraire au mien ; elle semble même 
ne pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi ; et moi-même , en m’y 
livrant de toute ma volonté , j’y trouve des difficultés insurmontables 
qu’il m’est impossible de résoudre, et qui ne m’empêchent pas d’y 
persister. Suis-je donc seul sa^ , seul éclairé , parmi les mortels ? Pour 
croire que les choses sont ainsi, suffit-il qu’elles me conviennent? 
puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien 
de solide aux yeux du reste des hommes , et qui me sembleroient illu- 
soires à moi-môme si mon cœur ne soutenoit pas ma raison ? N’eût-il 
pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant 
leurs maximes , que de rester sur les chimères des miennes en proie à 
leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois sage , et je ne 
suis que dupe , victime et martyr d’une vaine erreur. » 

Combien de fois , dans ces momens de doute et d’incertitude , je fus 
prêt à m’abandonner au désespoir ! Si jamais j’avois passé dans cet 
état un mois entier , c’étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces crises , 
quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes; et main- 
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tenant que je n’en suis pas délivré tout à fait encore , elles sont si rares 
et si rapides , qu’elles n’ont pas même la force de troubler mon repos. 
Ce sont de légères inquiétudes qui n’affectent pas plus mon âme qu’une 
plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l’eau. J’ai 
senti que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je 
m’étois ci-devant décidé , étoit me supposer de nouvelles lumières ou 
le Jugement plus formé, ou plus de zèle pour la vérité que je n’avois 
lors de mes recherches ; qu’aucun de ces cas n’élant ni ne pouvant être 
le mien , je ne pouvois préférer , par aucune raison solide , des opinions 
qui, dans l’accablement du désespoir, ne me tentoient que pour aug- 
menter ma misère , à des sentimens adoptés dans la vigueur de l’âge , 
dans toute la maturité de l’esprit , après l’examen le plus réfléchi , et 
dans des temps où le calme de ma vie ne me laissoit d’autre intérêt 
dominant que celui de connoître la vérité. Aujourd’hui que mon cœur 
serré de détresse , mon âme affaissée par les ennuis , mon imagination 
effarouchée , ma tête troublée par tant d’affreux mystères dont je suis 
énvironné, aujourd’hui que toutes mes facultés, affoiblies par la 
vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m’ôter à 
plaisir toutes les ressources que je m’étois ménagées , et donner plus 
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre injustement mal- 
heureux , qu’à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager 
des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non , je ne suis ni plus 
sage ni mieux instruit , ni de meilleure foi , que quand je me décidai 
sur ces grandes questions : je n’ignorois pas alors les difficultés dont 
je me laisse troubler aujourd’hui ; elles ne m’arrêtèrent pas , et , s’il s’en 
présente quelques nouvelles dont on ne s’étoit pas encore avisé, ce 
sont les soplnsmes d’une subtile métaphysique , qui ne sauroient ba- 
lancer les vérités éternelles admises de tous les temps , par tous les 
sages, reconnues par toutes les nations, et gravées dans le cœur hu- 
main en caractères ineffaçables. Je savois , en méditant sur ces ma- 
tières, que l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne les 
pouvoit embrasser dans toute leur étendue : je m’en tins donc à ce qui 
étoit à ma portée , sans m’engager dans ce qui la passoit. Ce parti étoit 
raisonnable; je l’embrassai jadis, et m’y tins avec l'assentiment de 
mon cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je , au- 
jourd’hui que tant de puissans motifs m’y doivent tenir attaché? quel 
danger vois-je à le suivre ? quel profit trouverois-je à l’abandonner ? En 
prenant la doctrine de mes persécuteurs , prendrois-je aussi leur mo- 
rale ? cette morale sans racine et sans fruit , qu’ils étalent pompeuse- 
ment dans des livres ou dans quelque action d’éclat sur le théâtre , 
sans qu’il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la raison ; ou 
bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous 
leurs initiés , à laquelle l’autre ne sert que de masque , qu’ils suivent 
seule dans leur conduite , et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon 
égard. Cette morale , purement offensive, ne sert point à la défense , et 
n’est bonne qu’à l’agression. De quoi me serviroit-elle dans l’état où 
ils m’ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs , 
et combien me rendrois-je plus malheureux encore , si , m’ôtant cette 
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unique mais puissante ressource, j’y substituois la méchanceté! Les 
atteindrois-je dans l’art de nuire? et, quand j’y réussirois , de quel 
mal me soulageroit celui que je leur pourrois faire ? Je perdrois ma 
propre estime , et je ne gagnerois rien à la place. 

C’est ainsi que , raisonnant avec moi-même , je parvins à ne plus me 
laisser ébranler dans mes principes par des argumens captieux, par 
des objections insolubles , et par des difficiiltés qui passoient ma portée 
et peut-être celle de l’esprit humain. Le mien , restant dans la plus 
golide assiette que j’avois pu lui donner, s’accoutuma si bien à s’y re- 
poser à l’abri de ma conscience , qu’aucune doctrine étrangère , an- 
cienne ou nouvelle , ne peut plus l’émouvoir , ni troubler un instant 
mon repos. ïombé dans la langueur et l’appesantissement d’esprit , j’ai 
oublié jusqu’aux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance et 
mes maximes ; mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai 
tirées avec l’approbation de ma conscience et de ma raison, et je m’y 
tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre , ils 
perdront leur temps et leurs peines : je me tiens, pour le reste de ma 
vie . en toutes choses , au parti que j’ai pris quand j’étois plus en état 
de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions , j’y trouve , avec le contentement 
, de moi , l’espérance et les consolations dont j’ai besoin dans ma situa- 
tion : il n’est pas possible qu’une solitude aussi complète , aussi per- 
manente, aussi triste en elle-même, l’animosité toujours sensible et 
toujours active de toute la génération présente , les indignités dont elle 
m’accable sans cesse , ne me jettent quelquefois dans l’abattement ; 
l’espérance ébranlée , les doutes décourageans , reviennent encore de 
temps à autre troubler mon àme et la remplir de tristesse. C’est alors 
qu’incapable des opérations de l’esprit nécessaires pour me rassurer 
moi-même, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions : les 
soins , l’attention , la sincérité de cœur que j’ai mis à les prendre , 
reviennent alors à mon souvenir , et me rendent toute ma confiance. 
Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs fu- 
nestes qui n’ont qu’une fausse apparence et ne sont bonnes qu’à trou- 
bler mon repos. 

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes connoissances , 
je n’ai pas , comme Solon , le bonheur de pouvoir m’instruire chaque 
jour en vieillissant , et je dois même me garantir du dangereux orgueil 
de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d’état de bien sa- 
voir. Mais s’ü me reste peu d’acquisitions à espérer du côté des lumières 
utiles , il m’en reste de bien importantes à faire du côté des vertus 
nécessaires à mon état : c’est là qu’il seroit temps d’enrichir et d’orner 
mon âme d’un acquis qu’elle pût emporter avec elle , lorsque délivrée 
de ce corps qui l’offusque et l’aveugle , et voyant la vérité sans voile , 
elle apercevra la misère de toutes ces connoissances dont nos faux sa- 
vans sont si vains. Elle gémira des momens perdus en cette vie à les 
vouloir acquérir. Mais la patience , la douceur , la résignation , l’inté- 
grité, la justice impartiale, sont un bien qu’on emporte avec soi, et 
dont on peut s’enrichir sans cesse , sans craindre que la mort môme 
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nous en fasse perdre le prix : c^est à cette uiiîqué et utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si , par mes progrès sur 
moi-même, j’apprends à sortir de la vie ^ non meilleur, car cela n’est 
pas possible , mais plus vertueux que je n’y suis entré l 


QUATRIÈME PROMENADE. 

Rousseau aime le bon Plutarque ; cest Je livre qui lui profite le plus. 
Il a à se plaindre de Vabbé Royou, Il se rappelle un mensonge de 
sa jeunesse qui Vaffltge beaucoup. Dissertation sur le mensonge et 
sur le Temple de Guide. Portrait d'un homme vrai. Il répond mal 
à une question qu'on lui fait à table. Il a plus souvent gardé le si-- 
lence sur le bien qu'il a fait que sur le mal. Exemple qu'il en donne. 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore , Plu- 
tarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la première 
lecture de mon enfance , ce sera la dernière de ma vieillesse : c’est 
presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en tirer quelque 
fruit. Avant-hier, je lisois dans ses œuvres morales le traité Comment 
on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, en rangeant 
quelques brochures qui m’ont été envoyées par les auteurs , je tombai 
sur un des journaux de l’abbé Royou , au titre duquel il avoil mis ces 
paroles: Vitam vero impendenti^ Royou. Trop au fait des tournures 
de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là , je compris qu’il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité; 
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je 
avoir donné ? Pour mettre ^ profit les leçons du bon Plutarque , je ré- 
solus d’employer à m’examiner sur le mensonge la promenade du len- 
demain, et j’y vins bien confirmé dans Popinion déjà prise que le Con- 
nois-toi toî-même du temple de Delphes n’étoit pas une maxime si 
facile à suivre que je Pavois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolu- 
tion, la première idée qui me vint, en commençant à me recueillir, 
fut celle d’un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse* , dont 
le souvenir m’a troublé toute ma vie, et vient, jusque dans ma vieil- 
lesse , contrister encore mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. 
Ce mensonge , qui fut un grand crime en lui-même , en dut être un 
plus grand encore par ses effets que j’ai toujours ignorés , mais que le 
remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il étoit possible. Cependant , 
à ne considérer que la disposition où j’étois en le faisant , ce mensonge 
ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte ; et bien loin qu’il partît d’une 
intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face 
du ciel qu’à l’instant même où cette honte invincible me l’arrachoit , 
j’aurois donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur 
moi seul : c’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant , comme 
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je le crois sentir , qu^en cet instant mon naturel timide subjugua tou# 
le# vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inextinguibles regrets 
qu’il m’a laissés , m’ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a 
dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je 
pris ma devise , je me seutois fait pour la mériter , et je ne doutois pas 
que je n’en fusse digne quand, sur le mot de l’abbé Royou, je com- 
mençai de m’examiner plus sérieusement. 

Alors, eu m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du 
nombre de choses de mon invention que je me rappelois avoir dites 
comme vraies dans le même temps où, lier en moi-même de mon 
amour pour la vérité, je lui sacnfiois ma sûreté, mes intérêts, ma 
personne, avec une impartialité dont je ne connois nul autre exemple 
parmi les humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu’en me rappelant ces choses con- 
trouvées, je n’en sentois aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour 
la fausseté n’a rien dans mon cœur qui la balance , moi qui braverois 
les supplices s’il les falloit éviter par un mensonge, par quelle bizarre 
inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans nécessité , sans 
profit , et par quelle inconcevable contradiction n’en seniois-je pas le 
moindre regret, moi que le remords d’un mensonge n’a cessé d’affli- 
ger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur mes fau- 
tes : l’instinct moral m’a toujours bien conduit , ma conscience a 
gardé sa première intégrité , et , quand même elle se seroit altérée en 
se pliant à mes intérêts , comment , gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l’homme, forcé par ses passions, peut au moins s’excuser 
sur sa foiblesse , la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes 
où le vice n’a point d’excuse? Je vis que de la solution de ce problème 
dépendüit la justesse du jugement que j’avois à porter en ce point sur 
moi-même ; et après Ta voir bien examiné , voici de quelle manière je 
parvins à me l’expliquer. 

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir 
c’est cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien de cette 
définition que taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est jias 
mentir : mais celui qui , non content en pareil cas de ne pas dire la 
vérité, dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la dé- 
finition , l’on ne sauroit dire qu’il ment ; car s’il donne de la fausse 
monnoie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, 
sans doute , mais il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner, très-importantes l’une 
et l’autre : la première , quand et comment on doit à autrui la vérité , 
puisqu’on ne la doit pas toujours; la seconde, s’il est des cas où l’on 
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très-décidée , 
je le sais bien ; négativement dans les livres , où la plus austère mo- 
rale ne coûte rien à l’auteur ; affirmativement dans la société , où la 
morale des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. 
Laissons donc ces autorités qui se contredisent , et cherchons , par 
mes propres principes , à résoudre pour moi ces questions. 
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La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens ; 
sans elle l’homme est aveugle ; elle est l’œil de la raison. C’est par elle 
que l’homme apprend à se conduire, à être ce qu’il doit être, à faire 
ce qu’il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et 
individuelle n’est pas toujours un bien ; elle est quelquefois un mal , 
très-souvent une chose indifférente. Les choses qu’il importe à un 
homme de savoir, et dont la connoissance est nécessaire à son 
bonheur , ne sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque 
nombre qu’elles soient, elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a 
droit de réclamer partout où il le trouve , et dont on ne peut le frus- 
trer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de 
ces biens communs à tous dont la communication n’en prive point ce- 
lui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité , ni pour l’instruC' 
tion, ni dans la pratique, comment seroient-elles un bien dû, puis- 
qu’elles ne sont pas même un bien? et puisque la propriété n’est fon- 
dée que sur l’utilité , où il n’y a point d’utilité possible il ne peut y 
avoir de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile, parce 
qu’on peut au moins habiter sur le sol; mais qu’un fait oiseux, indif- 
férent à tous égards, et sans conséquence pour personne, soit vrai ou 
faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans l’ordre moral rien n’est 
inutile, non plus que dans l’ordre physique : rien ne peut être dû de 
ce qui n’est bon à rien ; pour qu’une chose soit due , il faut qu’elle soit 
ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la jus- 
tice , et c’est profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux 
choses vaines dont l’existence est indifférente à tous, et dont la con- 
noissance est mutile à tout. I.a vérité, dépouillée de toute espèce d’u- 
tilité même possible, ne jieut donc pas être une chose due; et, par 
conséquent , celui qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais esl-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de 
tout point inutiles à tout? C’est un autre article à discuter, et auquel 
je reviendrai tout à l’heure. Quant à présent, passons à la seconde 
question. 

Ne pas dire ce qui est vrai , et dire ce qui est faux , sont deux choses 
très-différentes , mais dont peut néanmoins résulter le même effet , car 
ce résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est 
nul. Partout où la vérité est indifférente, l’erreur contraire est indiffé- 
rente aussi : d’où il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le 
contraire de la vérité n’est pas plus injuste que celui qui trompe en ne 
la déclarant pas ; car , en fait de vérités inutiles , l’erreur n’a rien de 
pire que l’ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer 
blanc ou rouge , cela ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle 
couleur il est. Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant à per- 
sonne, puisque l’injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions , ainsi sommairement décidées , ne sauroient me 
fournir encore aucune application sûre pour la pratique , sans beau- 
coup d’éclaircissemens préalables nécessaires pour faire avec justesse 
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter ; car si l’o- 
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bligation de dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment 
me constituerai-je juge de cette utilité? Très-souvent l’avantage de 
l’un fait le préjudice de l’autre ; l’intérêt particulier est presque tou- 
jours en opposition avec l’intérêt public. Comment se conduire en pa- 
reil cas? Faut-il sacrifier l’utilité de l’absent à celle de la personne à 
qui l’on parle? faut-il taire ou dire la vérité qui , profitant à l’un , nuit 
à l’autre ? faut-il peser tout ce qu’on doit dire à l’unique balance du 
bien public, ou tV celle de la justice distributive? et suis-je assuré de 
connoître assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lu- 
mières dont je dispose que sur les règles de l’équité? De plus, en exa- 
minant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu on 
se doit à s©i-même, ce qu’on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne 
fais aucun tort à un autre en le trompant, s’ensuit-il que je ne m*en 
fasse point à moi-même, et suffit-il de n’être jamais injuste pour être 
toujours innocent? 

Que d’embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en 
ee disant : « Soyons toujours vrais , au risque de tout ce qui en peut ar- 
river! La justice elle-même est dans la vérité des choses : le mensonge 
est toujours iniquité, l’erreur est toujours imposture quand on donne 
ce qui n’est pas pour la règle de ce qu’on doit faire ou croire ; et, 
quelque effet qui résulte de la vérité , on est toujours inculpable quand 
on l’a dite , parce qu’on n’y a rien mis du sien. » 

Mais c’est là trancher la question sans la résoudre : il ne s’agissoit 
pas de prononcer s’il seroit bon de dire toujours la vérité , mais si l’on 
y étoit toujours également obligé ; et, sur la définition que j’examinois , 
supposant que non , de distinguer les cas où la vérité est rigoureuse- 
ment due , de ceux où l’on peut la taire sans injustice et la déguiser 
sans mensonge , car j’ai trouvé que de tels cas existoient réellement. 
Ce dont il s’agit est donc de chercher une règle sûre pour les connoî- 
tre et les bien déterminer. 

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité?... Dans 
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci , je me suis tou- 
jours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience 
plutôt que par les lumières de ma raison : jamais Tinstincl moral ne 
m’a trompé; il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez pour 
que je puisse m’y confier; et, s’il se tait quelquefois devant mes pas- 
sions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elle dans 
mes souvenirs : c’est là que je me juge moi-même avec autant de 
sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette 
vie. 

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent , c’est 
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours 
sensibles et faciles à connoître , ils varient à rinfîni , comme les circon- 
stances dans lesquelles ces discours sont tenus; mais c’e.st uniquement 
l’intention de celui qui les tient qui les apprécie , et détermine leur 
degré de malice ou de bonté. Dire faux n’est mentir que par l’inten- 
tioû de tromper; et l’intention même de tromper, loin d’être toujours 
jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire . mais 
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pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l’inlenlion de 
nuire ne soit pas expresse , il faut de plus la certitude que Terreur 
dans laquelle on jette ceux à qui Ton parle ne peut nuire à eux ni à 
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on 
puisse avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu’un men- 
songe soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi- 
même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, 
mentir pour nuire est calomnie * c’est la pire espèce de mensonge ; 
mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’esi pas mentir : ce 
n’est pas mensonge, c’est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fiibles; 
et, comme leur objet n’est ou ne doit être que d’envelopper des vérités 
utiles sous des formes sensibles et agréables, en jiareil cas on ne s’at- 
tache guère à cacher le mensonge de fait, qui n’est que Thahit de la 
vérité; et celui qui ne débite une fable que pour une bible ne ment en 
aucune façon. 

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart 
des contes et des romans , qui , sans renfermer aucune instruction véri- 
table, n’ont pour objet que Tamusemeiit. Celles-là, dépouillées de 
toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que ]>ai‘ Tinieufion de 
celui qui les invente; et, lorsqu’il les débile avec affirmation comme 
(les vérités réelles, on ne peut guère disconvenir (ju’elles no soient de 
vrais mensonges. Cependant, qui jamais s’est fait un grand scrupule 
de ces mensonges-L'i, et qui jamais en a fait un reproche gra\e à ceux 
qui les font? S’il y a, par exemple, quelque objet moral dans le Temple 
de Gntde, cet objet est bien offusqué etgûlé par les délails voluptueux 
et par les images lascives. Qu’a fait Tauteur pour couvrir cela d’un 
vernis de modestie? Il a foud que son ouvrage étoit la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait Tbistoire de la découverte de ce manuscrit 
de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérilci de son 
récit. Si ce n’est pas là un mensonge bien positif, qu’on me dise donc 
ce que c’est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s’est avisé de faire 
à Tauteur un crime de ce mensonge, et de le traiter pour cela d’im- 
posteur ? 

On (lira vainement que ce n’est là qu’une xilaisanterie ; que Tauteur , 
tout en affirmant, ne vouloit persuader personne; qu’il n’a persuadé 
personne en effet, et que le public n’a pas douté un moment qu’il ne 
fût Tauteur lui-même de Touvrage prétendu grec dont il se (Joniioit 
pour le traducteur. Je répondrai qu’une pareille plaisanterie sans 
aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfantillage; qu’un menteur ne 
ment pas moins quand il affirme, quoiqu’il ne persuade pas; qu’il 
faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples et 
crédules, à qui l’histoire du manuscrit narrée par un auteur grave 
avec un air de foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, 
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seroieiit au 
moins défiés s’il leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres , elles ne s’en 
font pas moins dans le cœur ae tout homme de bonne foi avec lui- 
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même , qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui re- 
procher ; car dire une chose fausse à son avantage n^est pas moins 
mentir que si on la disoit au préjudice d'autrui, quoique le mensonge 
soit moins criminel. Donner l’avantage à qui ne doit pas l’avoir, c’est 
troubler l’ordre de la justice ; attribuer faussement à soi-même ou à 
autrui un acte d’où peut résulter louange ou blâme , inculpation ou 
disculpation , c’est faire une chose injuste : or tout ce qui , contraire à 
la vérité , blesse la justice en quelque façon que ce soit, est mensonge. 
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui , contraire à la vérité , n’in- 
téresse la justice en aucune sorte, n’est que fiction; et j’avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la 
conscience plus délicate que moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, 
parce qu’en imposer à l’avantage soit d’autrui, soit de soi-même, 
n’est pas moins injuste que d’en imposer à son détriment : quiconque 
loue ou blâme contre la vérité ment dès qu’il s’agit d’une personne 
réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il 
veut sans mentir, à moins qu’il ne juge sur la moralité des faits qu’il 
invente, et qu’il n’en juge faussement : car alors, s’il ne ment pas dans 
le fait , il ment contre la vérité morale , cent fois plus respectable que 
celle des faits. 

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde : toute leur 
véracité s’épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les 
lieux , les temps , les personnes , à ne se permettre aucune fiction , à 
ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la plus 
inviolable fidélité : mais s’agit-il de traiter quelqué' affaire qui les re- 
garde , de narrer quelque fait qui leur touche de près , toutes les cou- 
leurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
est le plus avantageux; et si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abs- 
tiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et font 
en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la 
prudence : adieu la véracité. 

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfai- 
tement indifférentes , la vérité, qu’alors l’autre respecte si fort, le lou- 
che fort peu , et il ne se fera guère de scrupule d’amuser une compa- 
gnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement 
injuste , ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort : mais tout 
discours qui produit pour quelqu’un profit ou dommage, estime ou 
mépris , louange ou blâme , contre la justice et la vérité , est un men- 
songe qui jamais n’approchera de son cœur , ni de sa bouche , ni de sa 
plume. Il est solidement vrai , même contre son intérêt , quoiqu’il se 
pique assez peu de l’être dans les conversations oisemses : il est vrai 
en ce qu’il ne cherche à tromper personne , qu’il est aussi fidèle à la 
vérité qui l’accuse qu’à celle qui l’honore , et qu’il n’en impose jamais 
pour son avantage , ni [pour nuire à son ennemi. La différence donc 
qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre , est que celui du monde est 
très- rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien , mais 
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pas au delà , et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand 
il faut s^immoler pour elle. 

Mais , diroit-on , comment accorder ce relâchement avec cet ardent 
amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux , puis- 
qu’il souffre tant d’alliage? Non , il est pur et viai ; mais il n’est qu’une 
émanation de l’amour de la justice , et ne veut jamais être faux , quoi- 
qu’il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux 
mots synonymes, qu’il prend l’un pour l’autre indifféremment : la 
sainte vérité , que son cœur adore , ne consiste point en faits indiffé- 
rens et en noms inutiles , mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui 
est dû en choses qui sont véritablement siennes , en imputations bon- 
nes ou mauvaises , en rétributions d’honneur ou de blâme , de louange 
ou d’improbation ; il n’est faux ni contre autrui , parce que son équité 
l’en empêche et qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni pour 
lui-même , parce que sa conscience l’en empêche , et qu’il ne sauroit 
s’approprier ce qui n’est pas à lui. C’est surtout de sa propre estime 
qu’il est jaloux : c’est le bien dont il peut le moins se passer , et il sen- 
ti roit une perte réelle d’acquérir celle des autres aux dépens de ce 
bien-là, 11 mentiia donc quelquefois en choses indifférentes sans scru- 
pule et sans croire mentir , jamais pour le dommage ou le profit d’au- 
trui ni de lui-même : en tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes , à la justice , à la socia- 
bilité , aux lumières utiles , il garantira de l’erreur et lui-même et les 
autres , autant qu’il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là , selon 
lui , n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile , l’his- 
toire du manuscrit grec n’est qu’une fiction très-innocente; elle est un 
mensonge très-punissable si l’ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la 
vérité : mon cœur suivoit machinalement ces règles avant que ma rai- 
son les eût adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’application. Le 
criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé 
d’ineffaçables remords , qui m’ont garanti tout le reste de ma vie non- 
seulement de tout mensonge de cette espèce , mais de tous ceux qui , 
de quelque façon que ce pût être , pouvoient toucher l’intérêt et la ré- 
putation d’autrui. En généralisant ainsi l’exclusion , je me suis dis- 
pensé de peser exactement l’avantage et le préjudice , et de marquer 
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; 
en regardant l’un et l’autre comme coupables , je me les suis interdits 
tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste , mon tempérament a beaucoup in- 
flué sur mes maximes , ou plutôt sur mes habitudes ; car je n’ai guère 
agi par règle , ou n’ai guère suivi d’autres règles en toute chose que 
les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n’appro- 
cha de ma pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérêt; mais sou- 
vent j’ai menti par honte, pour me tirer d’embarras en choses indiffé- 
rentes , ou qui n’intéressoient tout au plus que moi seul , lorsqu’ayant à 
soutenir un entretien , la lenteur de mes idées et l’aridité de ma con- 
versation me forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque 
BoussEAir n 20 
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chose à dire. Quand il faut nécessairement parler, et que des vérités 
àtMsantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit , je débite des 
fablés pour ne pas demeurer muet; mais, dans l’invention de ces fa- 
bles , j’ai soin , tant que je puis , qu’elles ne soient pas des mensonges , 
c’est-à-dire qu’elles ne blessent ni la*justice ni la vérité due , et qu’elles 
ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon 
désir seroit bien d’y substituer au moins à la vérité des faits une 
vérité morale , c’est-à-dire d’y bien représenter les affections naturel- 
les au cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque instruction 
utile , d’en faire , en un mot , des contes moraux , des apologues ; mais 
il faudroit plus de présence d’esprit que je n’en ai, et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit pour l’instruction le babil 
de la conversation. Sa marche , plus rapide que celle de mes idées , 
me forçant presque toujours de parler avant de penser , m’a souvent 
suggéré des sottises et des inepties que la raison désapprouvoit , et 
que mon cœur désavouoit à mesure qu’elles échappoient de ma bou- 
che, mais qui, précédant mon propre jugement, ne pouvoient plus 
être réformées par sa censure. 

C’est encore par celte première et irrésistible impulsion du tempé- 
rament que , dans des moments imprévus et rapides , la honte et la ti- 
midité m’arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n’a 
point de part , mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité 
de répondre à l’instant. L’impression profonde du souvenir de la pau- 
vre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourroient être nuisi- 
bles à d’autres , mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer d’em- 
barras quand il s’agit de moi seul , ce qui n’est pâs moins contre ma 
conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort 
d’autrui. 

J’atteste le ciel que , si je pouvois l’instant d’après retirer le mensonge 
qui m’excuse , et dire la vérité qui me charge , sans me faire un nou- 
vel affront en me rétractant , je le ferois de tout mon cœur ; mais la 
honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore ; et 
je me repens très-sincèrement de ma faute , sans néanmoins l’oser ré- 
parer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire , et montrera 
que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre , encore moins par 
envie ou par malignité , mais uniquement par embarras et mauvaise 
honte , sachant même très-bien quelquefois que ce mensonge est connu 
pour tel , et ne peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. F*** m’engagea , contre mon usage , à 
aller, avec ma femme, dîner, en manière de pique-nique, avec lui et 
M. B*** , chez la dame *** , restauratrice , laquelle et ses deux filles dî- 
nèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner , l’aînée , qui est mariée 
depuis peu , et qui étoit grosse , s’avisa de me demander brusquement , 
et en me fixant , si j’avois eu des enfants. Je répondis , en rougissant 
jusqu’aux yeux , que je n’avois pas eu ce bonheur. Elle sourit mali- 
gnement en regardant la compagnie; tout cela n’étoit pas bien obscur, 
même pour moi. 

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurois 
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voulu faire, quand même j’aurois eu l’intention d’en imposer; car 
dans la disposition où je voyois les convives , j’étois bien sûr que ma 
réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. On s’attendoit à 
cette négative ; on la provoquoit même pour jouir du plaisir de m’avoir 
fait mentir. Je n’étois pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux 
minutes après , la réponse que j’aurois dû faire ‘me vint d’elle-mêrae, 
« Voilà une question peu discrète , de la part d’une jeune femme , à un 
homme qui a vieilli garçon. » En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d’aucun aveu , je mettois les rieurs de mon côté , et je 
lui faisois une petite leçon qui , naturellement , devoit la rendre un peu 
moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela , je 
ne dis point ce qu’il falloit dire , je dis ce qu’il ne falloit pas et qui ne 
pouvoit me servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni 
ma volonté ne dictèrent ma réponse , et qu’elle fut l’eiïet machinal de 
mon embarras. Autrefois je n’avois point cet embarras , et je faisois 
l’aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte , parce que 
je ne doutois pas qu’on ne vît ce qui les rachetoit et que je scntois 
au dedans de moi ; mais l’œil de la malignité me navre et me décon 
certe : en devenant plus malheureux , je suis devenu plus timide ; et 
jamais je n’ai menti que par timidité. 

.le n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge 
qu’en écrivant mes Confessions; car c’est là que les tentations auroient 
été fréquentes et fortes , pour peu que mon penchant m’eût porté de 
ce côté ; mais loin d’avoir rien tu , rien dissimulé qui fût à ma charge , 
par un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer, et qui vient peut- 
être d’éloignement pour toute imitation , je me sentois plutôt porté à 
mentir dans le sens contraire en m’accusant avec trop de sévérité , 
qu’en m’excusant avec tr d’indulgence , et ma conscience m’assure 
qu’un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé 
moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, j’ai 
porté dans cet écrit la bonne foi , la véracité , la franchise , aussi loin , 
plus loin même, au moins je le crois, que na fit jamais aucun autre 
homme ; sentant que le bien surpassoit le mal , j’avois mon intérêt à 
tout dire , et j’ai tout dit. 

Je n’ai jamais dit moins ; j’ai dit plus quelquefois , non dans les 
faits, mais dans les circonstances; et celte espèce de mensonge fut 
plutôt l’effet du délire de l’imagination qu’un acte de volonté : j’ai tort 
même de l’appeler mensonge, car aucune de ces additions n’en fut 
un. J’écrivois mes Confessions déjà vieux , et dégoûté des vains plai- 
sirs de la vie que j’avois tous effleurés , et dont mon cœur avoit bien 
senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire me manquoit 
souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits , et j’en rem- 
plissois les lacunes par des détails que j’imaginois en supplément de 
ces souvenirs , mais qui ne leur étoient jamais contraires. J’aimois à 
m’étendre sur les momens heureux de ma vie, et je les embellissois 
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. 
Je disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles 
avoient dû être , comme elles avoient été peut-être en effet , jamais au 
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contraire de ce que je me rappelois qu^elles avoient été. Je prêtois 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers ; mais je n’ai jamais mis 
le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m’arroger des 
vertus. 

Que si quelquefois , sans y songer , par un mouvement involontaire , 
j’ai caché le côté difforme j en me peignant de profil , ces réticences 
ont bien été compensées par d’autres réticences plus bizarres, qui 
m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci 
est une singularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux 
hommes de ne pas croire , mais qui , tout incroyable qu’elle est , n’en 
est pas moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude , 
j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable , et souvent 
je l’ai tu tout à fait , parce qu’il m’honoroit trop , et que , faisant mes 
Confessions , j’aurois l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeu- 
nes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur étoit 
doué , et même en supprimant les faits qui les mettoient trop en évi- 
dence. Je m’en rappelle ici deux de ma première enfance , qui tous deux 
sont bien venus à mon souvenir en écrivant , mais que j’ai rejetés l’un 
et l’autre par l’unique raison dont je viens de parler. 

J’allois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis , 
chez M. Fazy , qui avoit épousé une de mes tantes et qui avoit là une 
fabrique d’indiennes. Un jour , j’étois à l’étendage , dans la chambre 
de la calandre , et j’en regardois les rouleaux de fonte ; leur luisant 
flattoit ma vue ; je fus tenté d’y poser mes doigts , et je les promcnois 
avec plaisir sur le lissé du cylindre , quand le jeune Fazy s’étant mis 
dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu’il n’y 
prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c’en fut assez 
pour qu’ils y fussent écrasés par le bout , et que les deux ongles y res- 
tassent. Je iis un cri perçant ; Fazy détourna à l’instant la roue , mais 
les ongles ne restèrent pas moins au cylindre, et le sang ruisseloit de 
mes doigts. Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et 
me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de 
ma douleur la sienne me toucha ; je me tus ; nous fûmes à la carpière , 
où il m’aida à laver mes doigts et à étancher mon sang avec de la 
mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l’accuser ; je le lui pro- 
mis , et le tins si bien , que plus de vingt ans après personne ne savoit 
par quelle aventure j’avois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le 
sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois se- 
maines , et plus de deux mois hors d’état de me servir de ma main , 
disant toujours qu’une grosse pierre, en tombant, m’avoit écrasé les 
doigts. 

Magnanima menzogna ! or quando è il vero 

Si bello , che si possa a te preporre ? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance , car 
e’étoit le temps des exercices où l’on faisoit raandèuvrjer la bourgeoi- 
sie , et nous avions fait un rang de trois autre^ eiffants d^ mon âge , 
avec lesquels je devois, en uniforme, faire Fexercice avec la compa- 
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gnie de mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la 
compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades , tan- 
dis que j’étois dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable , mais d’un âge plus arancé. 

Je jouois au mail, à Plain-Palais, avec un de mes camarades appelé 
Plince. Nous prîmes querelle au jeu ; nous nous battîmes , et , durant 
le combat, il me donna, sur la tête nue, un coup de raail si bien ap- 
pliqué , que d’une main plus forte il m’eût fait sauter la cervelle. Je 
tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de 
ce pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. U 
crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi , m’embrasse , me serre étroi- 
tement en fondant en larmes , et poussant des cris perçans. Je l’em- 
brassois aussi de toute ma force , en pleurant comme lui , dans une 
émotion confuse , qui n’étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit 
en devoir d’étancher mon sang qui continuoit de couler ; et voyant que 
nos deux mouchoirs n’y pouvoient suffire , il m’entraîna chez sa mère , 
qui avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trou- 
ver mal en me voyant dans cet état ; mais elle sut conserver ses forces 
pour me panser; et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appli- 
qua des fleurs de lis* macérées dans l’eaihde-vie, vulnéraire excellent 
et très-usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrè- 
rent mon cœur au point que longtemps je la regardois comme ma 
mère , et son fils comme mon frère , jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un et 
l’autre de vue je les oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre , et il m’ea 
est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie , dont je n’ai pas 
même été tenté de parler dans mes Confem'ons , tant j’y cherchois peu 
l’art de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractère. Non, 
quand j’ai parlé contre la vérité qui m’étoit connue , ce n’a jamais été 
qu’en choses indifTérentes , et plus ou par l’embarras de parler , ou 
pour le plaisir d’écrire , que par aucun motif d’intérêt pour moi , ni 
d’avantage ou de préjudice d’autrui; et quiconque lira mes Confes- 
sions impartialement , si jamais cela arrive , sentira que les aveux que 
j’y fais sont plus humiliants , plus pénibles à faire , que ceux d’un 
mal plus grand , mais moins honteux à dire , et que je n’ai pas dit 
parce que je ne l’ai pas fait. 

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je 
me suis faite a plus son fondement sur des sentimens de droiture et 
d’équité que sur la réalité des choses, et que j’ai plus suivi, dans la 
pratique , les directions morales de ma conscience que les notions abs- 
traites du vrai et du faux. J’ai souvent débité bien des fables , mais j’ai 
très-rarement menti. En suivant ces principes, j’ai donné sur moi 
beaucoup de prise aux autres , mais je n’ai fait tort à qui que ce fût , et 
je ne me suis point attribué à moi-même plus d’avantage qu’il ne m’en 
étoit dû. C’est uniquement par là , ce me semble , que la vérité est une 
vertu. A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un être métaphysique 
dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions 
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pour mé croire tout à fait irrépréhensibie. En pesant avec tant de soin 
ce que je devois aux autres , ai-je assez examiné ce que je me devois à 
moi^même ? S’il faut être juste pour autrui , il faut èire vrai pour soi ; 
c’est un hommage que Thonnête homme doit rendre à sa propre di- 
gnité. Quand la stérilité de ma conversation me forçoit d’y suppléer 
par d’innocentes fictions, j’avois tort, parce qu’il ne faut point, pour 
amuser autrui , s’avilir soi-même ; et quand , entraîné par le plaisir , 
j’ajoutois à des choses réelles des ornemens inventés , j’avois plus de 
tort encore J parce que orner la vérité par des fables , c’est en effet la 
défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avois choi- 
sie. Cette devise m’obligeoit plus que tout autre homme à une profes- 
sion plus étroite de la vérité , et il ne suffisoit pas que je lui sacrifiasse 
partout mon intérêt et mes .penchans , il falloit lui sacrifier aussi ma 
foiblesse et mon naturel timide. Il falloit avoir le courage et la force 
d’être vrai toujours , en toute occasion , et qu’il ne sortît jamais ni 
fictions ni fables d’une bouche et d’une plume qui s’étoient particu- 
lièrement consacrées a la vérité. Voilà ce que j’aurois dû me dire en 
prenant cette fîère devise, et me répéter sans cesse tant que j’osai la 
porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges; ils sont tous venus 
de foiblesse , mais cela m’excuse très-mal. Avec une âme foible on peut 
tout au plus se garantir du vice ; mais c’est être arrogant et téméraire 
d’oser professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues 
dans l’esprit si l’abbé Royou ne me les eût suggérées. Il est bien tard , 
sans doute, pour en faire usage; mais il n’est pas trop tard au moins 
pour redresser mon erreur, et remettre ma volonté dans la règle; car 
c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc , et en toutes 
choses semblables , la maxime de Solon est applicable à tous les âges , 
et il ii’est jamais trop tard pour apprendre , même de ses ennemis , à 
être sage , vrai , modeste , et à moins présumer de soi. 


CINQUIÈME PROMENADE. 

Description de Vile de Saint-Pierre. Rousseau regrette de n'avoir pu 
y fixer son séjour. Il y travaille à la botanique. Détail de ses amu- 
semens dans cette île. Il y fonde une colonie. 

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de char- 
mantes) , aucune ne m’a rendu si véritablemeut heureux et ne m’a 
laissé de si tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de 
Bienne. Cette petite île, qu’on appelle à Neuchâtel l’île de La Motte, 
est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n’en fait mention. Cependant elle est très-agréable, et singulièrement 
située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire; car, 
quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait 
une loi , je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoi- 
que je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre. 
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Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que 
celles du lac de Genève , parce que les rochers et les bois y bordent 
l’eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins 
de culture de champs et de vignes , moins de villes et de maisons . il y 
a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés 
de bocages . des contrastes plus fréquens et des accidens plus rappro- 
chés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes com 
modes pour les voitures , le pays est peu fréquenté par les voyageurs , 
mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s’enivrer à loisir des charmes de la nature . et à se recueillir dans un 
silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles , le ra- 
mage entrecoupé de quelques oiseaux , et le roulement des torrens qui 
tombent de la montagne, pe beau bassin, d’une foi’ine presque ronde, 
enferme dans son milieu deux petites îles , l’une habitée et cultivée , 
d’environ une demi-lieue de tour ; l’autre plus petite , déserte et en 
friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu’on en 
ôte sans cesse pour réjiarer les dégâts que les vagues et les orages font 
à la grande. C’est ainsi que la substance du foible est toujours em- 
ployée au profit du puissant. 

H n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande, agréable 
et commode, qui appartient à l’hôpital de Berne, ainsi que l’île, et où 
loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. 11 y entretient une 
nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. 
L’île , dans sa petitesse , est tellement variée dans ses terrrains et ses 
aspects , qu’elle oflVe toutes sortes de sites , et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, 
do gras pâturages ombragés de bosquets , et bordés d’arbrisseaux de 
toute espece , dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute 
terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde l’île dans sa longueur , et 
dans le milieu de la terrasse on a bâti un joli salon où les habitans 
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches du- 
rant les vendanges. 

C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation d-e Mo- 
tiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y menois une vie si conve- 
nable à mon humeur , que , résolu d’y finir mes jours , je n’avois 
d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter ce projet qui 
ne s’accordoit pas avec celui de m’entraîner en Angleterre , dont je 
sentois déjà les premiers effets. Dans les pressentimens qui m’in- 
quiétoient , j’aurois voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison 
perpétuelle , qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie , et qu’en m’ ôtant 
toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’eût interdit toute 
espèce de communication avec la terre ferme, de sorte qu’ignorant 
tout ce qui se faisoit dans le monde, j’en eusse oublié l’existence, et 
qu’on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île , mais j’y 
aurois passé deux ans , deux siècles , et toute l’éternité , sans m’y en- 
nuyer un moment, quoique jc n’y eusse, avec ma compagne, d’autre 
société que celle du receveur , de sa femme et de ses domestiques , qui 
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tous étoient à la vérité de très-bonnes gens, et rien de plus; mais c’é- 
toit précisément ce qu’il me falloit. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie , et tellement heureux , qu’il m’eût 
suffi durant toute mou existence , sans laisser naître un seul instant 
dans mon âme le désir d’un autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, (et en quoi consistoit sa jouissance? Je 
le donnerois à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la descrip- 
tion de la vie que j’y menois. Le précieux far niente fut la première et 
la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur, qt tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dé\oué à 
l’oisiveté. 

L’espoir qu’on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce 
séjour isolé où je m’étois enlacé de moi-même, dont il m’étoit impos- 
sible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu , et où je ne 
pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le concours 
des gens qui m’entouroient ; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d’y 
finir mes jours plus tranquillement que je ne les avois passés ; et l’idée 
que j’avois le temps de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai 
par n’y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement , seul et 
nu , j’y fis venir successivement ma gouvernante , mes livres et mon 
petit équipage , dont j’eus le plaisir de ne rien déballer , laissant mes 
caisses et mes malles comme elles étoient arrivées ; et vivant dans l’ha- 
bitation où je comptois achever mes jours , comme dans une auberge 
dont j’aurois dû partir le lendemain. Toutes choses , telles qu’elles 
étoient , alloient si bien , que vouloir les mieux ranger étoit y gâter 
quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit surtout de laisser 
toujours mes livres bien encaissés , et de n’avoir point d’écritoire. 
Quand de malheureuses lettres me forçoient de prendre la plume pour 
y répondre , j’empruntois en murmurant l’écritoire du receveur , et je 
me hâtois de la rendre , dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin 
de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette 
bouquinerie, j’emplissois ma chambre de fleurs et de foin; car j’étois 
alors dans ma première ferveur de botanique , pour laquelle le docteur 
d’Ivernols m’a voit inspiré un goût qui bientôt devint iiassion. Ne vou- 
lant plus d’œuvre de travail , il m’en falloit une d’amusement qui me 
plût , et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un 
paresseux. J’entrepris de faire la Flora Petrinsularis , et de décrire 
toutes les plantes de l’île , sans en omettre une seule , avec un détail 
suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand 
a fait un livre sur le zeste de citron; j’en aurois fait un sur chaque 
gramen des prés , sur chaque mousse des bois , sur chaque lichen qui 
tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil d’herbe, pas 
un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce 
beau projet, tous les matins , après le déjeuner, que nous faisions tous 
ensemble, j’allois, une loupe à la main, et mon Systema naturæ sous 
le bras , visiter un canton de l’île , que j’avois pour cet effet divisée en 
petits carrés , dans Tintention de les parcourir l’un après l’autre en 
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chaque saison. Hien n’est plus singulier que les ravissemens ^ les 
extases que j’éprouvois à chaque observation que je faisois sur la 
structure et l’organisation végétale , et sur le jeu des parties sexuelles 
dans la fructification , dont le système étoit alors tout à fait nouveau pour 
moi. La distinction des caractères génériques, dont je n’avois pas au- 
paravant la moindre idée , m’enchantoit en les vérifiant sur les espèces 
communes , en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La four- 
chure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles 
de Tortie et de la pariétaire , l’explosion du fruit de la balsamine et de 
la capsule du buis , mille petits jeux de la fructification que j’obser- 
vüis pour la première fois me combloient de joie , et j’allois demandant 
si l’on avoit vu les cornes de la brunelle , comme La Fontaine deman- 
doit si l’on avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures , je 
m’en revenois chargé d’une ample moisson , provision d’amusement 
pour l’après-dînée au logis , en cas de pluie. J’employois le reste de la 
matinée à aller avec le receveur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs 
ouvriers et leur récolte , mettant le plus souvent la main à l’œuvre 
avec eux ; et souvent des Bernois qui me venoient voir m’ont trouvé 
juché sur de grands arbres , ceint d’un sac que je remplissois de 
fruits, et que je dévalois ensuite à terre avec une corde. L’exercice 
que j’avois fait dans la matinée , et la bonne humeur qui en est insé- 
parable , me rendoient le repos du dîner très-agréable ; mais quand il 
se prolongeoit trop, et que le beau temps m’invitoit, je ne pouvois si 
longtemps attendre , et pendant qu’on étoit encore à table , je m’esqui- 
vois et j’allois me jeter seul dans un bateau que je conduisois au mi- 
lieu du lac quand l’eau étoit calme ; et là , m’étendant tout de mon 
long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel , je me laissois aller 
et dériver lentement au gré de l’eau , quelquefois pendant plusieurs 
heures . plongé dans mille rêveries confuses , mais délicieuses , et qui , 
sans avoir aucun objet bien déterminé n* constant , ne laissoient pas 
d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avois trouvé de 
plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 
par le baisser du soleil de l’heure de la retraite , je me trouvois si loin 
de l’île , que j’étois forcé de travailler de toute ma force pour arriver 
avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’écarter en pleine eau , je 
me plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de l’île , dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y baigner. Mais 
une de mes navigations les plus fréquentes étoit d’aller de la grande à 
la petite île , d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée , tantôt à des 
promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bour- 
daines, des persicaires , des arbrisseaux de toute espèce , et tantôt m’é- 
tablissant au sommet d’un tertre sablonneux , couvert de gazon , de 
serpolet , de fleurs , même d’esparcette et de trèfles qu’on y avoit vrai- 
semblablement semés autrefois . et très-propres à loger des lapins, qui 
pouvoient là multiplier en paix sans rien craindre , et sans nuire à 
rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des 
lapins mâles et femelles , et nous allâmes en grande pompe, sa femme, 
une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils 
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commençoient à peupler avant mon départ , et où ils auront prospéré 
sans doute , s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation 
de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n’étoit 
pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins 
de la grande île à la petite , et je notois avec orgueil que la receveuse , 
qui redoutoit l’eau à l’excès , et s’y trouvoit toujours mal , s’embarqua 
sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant la 
traversée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je passois 
mon après-midi à parcourir l’île , en herborisant à droite et à gauche ; 
m’asseyant ♦tantôt dans les réduits les plus rians et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise , tantôt sur les terrasses et les tertres , pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses 
rivages, couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, et de 
l'autre élargis en riches et fertiles plaines , dans lesquelles la vue s’é- 
tendoit jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la boriioient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de l’île, et j’allois 
volontiers m’asseoir au bord du lac , sur la grève , dans quelque asile 
caché ; là , le bruit des vagues et l’agitation de l’eau , fixant mes sens 
et chassant de mon âme toute autre agitation , la plongeoient dans une 
rêverie délicieuse , où la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en 
fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau , son bruit continu , mais 
renflé par intervalles , frappant sans relâche mon oreille et mes yeux , 
suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en ifioi, 
et suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence , sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit quelque foible et 
courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde , dont la sur- 
face des eaux m’ofifroit l’image ; mais bientôt ces impressions légères 
s’effaçoient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçoit , 
et qui , sans aucun concours actif de mon âme , ne laissoit pas de m’at- 
tacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne 
pouvois m’arracher de là sans effort. 

Après le souper , quand la soirée étoit belle , nous allions encore 
tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse , pour 
y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans le pavillon , 
on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit 
bien le tortillage moderne , et enfin l’on s’alloit coucher content de sa 
journée , et n’en désirant qu’une semblable pour le lendemain. 

Telle est , laissant à part les visites imprévues et importunes , la ma- 
nière dont j’ai passé mon temps dans cette île , durant le séjour que 
j’y ai fait. Qu’on -me dise à présent ce qu’il y a là d’assez attrayant 
pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si du- 
rables, qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette 
habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois transporter encore par 
leâ élans du désir. 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques 
des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pour- 
tant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces 
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courts momens de délire et de passion , quelque vifs qu’ils puissent 
être , ne sont cependant , et par leur vivacité même , que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop ra- 
pides pour constituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette 
n’est point composé d’instans fugitifs , mais un état simple et penna- 
nent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le 
charme, au point d’y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre, bien n’y garde une 
forme constante et arrêtée , et nos affections qui s’attachent aux choses 
extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous , elles rappellent le passé , qui n’est 
l)lus, ou préviennent l’avenir, qui souvent ne doit point être : il n’y a 
rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n’a-t-on 
guère ici -bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure , je 
doute qu’il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouis- 
sances , un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je rou- 
drois que cet instant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide , 
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque 
chose après ? 

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour 
s’y reposer tout entière , et rassembler là tout son être , sans avoir be- 
soin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur l’avenir, où le temps ne 
soit rien pour elle, où le présent dure toujours , sans néanmoins mar- 
quer sa durée et sans aucune trace de succession , sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de 
désir ni de crainte, quo celui seul de notre existence , et que ce senti- 
ment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui 
qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, 
pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d’un bonheur suffisant , parfait et plein , qui ne laisse dans l’âme 
aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me 
SUIS trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre , dans mes rêveries solitaires , 
soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré de l’eau , 
soit assis sur les rives du lac agité , soit ailleurs , au bord d’une belle 
rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à 
soi, de rien sinon de so^-même et de sa propre existence; tant que cet 
état dure , on se suffit à soi-même , comme Dieu. Le sentiment de l’exis- 
tence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix , qui suffiroit seul pour rendre 
cette existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire , et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connoissent peu cet état, et, ne l’ayant 
goûté qu’imparfaitement durant peu d’instans , n’en conservent qu’une 
idée obscure et confuse , qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne 
seroit pas même bon , dans la présente constitution des choses , qu’a- 
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vides de ces douces extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissans leur prescrivent le devoir. Mais un 
infortuné qu’on a retranché de la société humaine , et qui ne peut plus 
rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trou- 
ver, dans cet état, à toutes les félicités humaines des dédommage- 
mens que la fortune et les hommes ne lui sauroient ôter. 

11 est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes 
les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en 
paix, et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut 
des dispositions de la part de celui qui les éprouve ; il en faut dans le 
concours des objets enviroiinans. Il n’y faut ni un repos absolu, ni 
trop d’agitdtion , mais un mouvement uniforme et modéré , qui n’ait ni 
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. 
Si le mouvement est inégal ou trop fort , il réveille ; en nous rappelant 
aux objets environnans , il détruit le charme de la rêverie , et nous 
arrache d’audedans de nous , pour nous remettre à l’instant sous le 
joug de la fortune et des hommes , et nous rendre au sentiment de 
nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image 
de la mort : alors le secours d’une imagination riante est nécessaire , 
et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. 
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable 
quand de légères et douces idées , sans agiter le fond de l’âme , ne font 
pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour se 
souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rê- 
verie peut se goûter partout où l’on peut être tranquille , et j'ai sou- 
vent pensé qu’à la Bastille , et même dans un cachot où nul objet n’eût 
frappé ma vue, j’aurois encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus agréable- 
ment dans une île fertile et solitaire , naturellement circonscrite et 
séparée du reste du monde , où rien ne m’offroit que des images 
riantes ; où rien ne me rappeloit des souvenirs attrislans ; où la société 
du petit nombre d’habitans étoit liante et douce , sans être intéressante 
au point de m’occuper incessamment ; où je pouvois enfin me livrer 
tout le jour , sans obstacles et sans soins , aux occupations de mon 
goût ou à la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute étoit belle 
pour un rêveur , qui , sachant se nourrir d’agréables chimères au milieu 
des objets les plus déplaisans , pouvoit s’en rassasier à son aise en y 
faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant 
d’une longue et douce rêverie , me voyant entouré de verdure , de 
fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les roma- 
nesques rivages qui bordoient une vaste étendue d’eau claire et cris- 
talline , j’assimilois à mes fictions tous ces aimables objets ; et , me 
trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m’entouroit. 
je ne pouvois marquer le point de séparation des fictions aux réalités , 
tant tout concouroit également à me rendre chère la vie recueillie et 
solitaire qte je menois dans ce beau séjour 1 Que ne peut-elle renaître 
encore ! que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Ue chérie , sans 
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en ressortir jamais , ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui 
me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu’ils se plaisent 
à rassembler sur moi depuis tant d’années ! Ils seroient bientôt oubliés 
pour jamais : sans doute ils ne m’oublieroient pas de même ; mais que 
m’iraporteroit , pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y venir trou- 
bler mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre 
le tumulte de la vie sociale , mon âme s’élanceroit fréquemment au- 
dessus de cette atmosphère , et commerceroit d’avance avec les intelli- 
gences célestes , dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu 
de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si 
doux asile , où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêche- 
ront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de 
l’imagination, et d’y goûter durant quelques heures le même plaisir 
que si je l’habitois encore. Ce que j’y ferois de plus doux seroit d’y 
rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même chose ? 
Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je 
joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient 
souvent à mes sens dans mes extases; et maintenant, plus ma rêverie 
est profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au 
milieu d’eux , et plus agréablement encore , que quand j’y étois réelle- 
ment. Le malheur est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit , cela 
vient avec plus de peine , et ne dure pas si longtemps. Hélas ! c’est 
quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus 
offusqué ! 


SIXIÈME PROMENADE. 

Ilousseau va herboriser d Gentilly. Il rencontre en chemin un petit 
bossu. S'il avoit eu Vanneau de Gygès^ il ne s'en seroit servi que 
pour le bonheur de V univers. 

Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions 
trouver la cause dans notre cœur , si nous savions bien l’y chercher. 

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le 
long de la Bièvre , du côté de Gentilly , je fis le crochet à droite en ap- 
prochant de la barrière d’Enfer ; et m’écartant dans la campagne , j’al- 
lai , par la route de Fontainebleau , gagner les hauteurs qui bordent 
cette petite rivière. Cette marche étoit fort indifférente en elle-même ; 
mais en me rappelant que j’avois fait plusieurs fois machinalement le 
même détour, j’en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus 
m’empêcher de rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard , à la sortie de la barrière d’Enfer , s’éta- 
blit journellement en été une femme qui vend du fruit , de la tisane et 
des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil , mais boi- 
teux, qui, clopinant avec ses béquilles, s’en va d’assez bonne grâce 
demandant l’aumône aux passans. J’avois fait une espèce de connois- 
sance avec ce petit bonhomme; il ne manquoit pas, chaque fois que 
je passois , de venir me faire son petit compliment , toujours suivi de 
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ma petite oflrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui 
donnois de très-bon cœur , et je continuai quelque temps de le faire 
avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui d’exciter 
et d’écouter son petit babil, que je trouvois agréable. Ce plaisir, de- 
venu par degrés habitude, se trouva, je ne sais comment, transformé 
dans une espèce dè devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à 
cause de la harangue préliminaire qu’il falloit écouter, et dans laquelle 
il ne manquoit jamais de m’appeler souvent M. Rousseau, pour mon- 
trer qu’il me connoissoit bien; ce qui m’apprenoit assez au contraire 
qu’il ne me connoissoit pas plus que ceux qui l’avoient instruit. Dès 
lors je passois par là moins volontiers , et enfin je pris machinalement 
l’habitude de faire le plus souvent un détour quand j’approchois de 
cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant , car rien de tout cela ne 
s’étoit offert jusqu’alors distinctement à ma pensée. Cette observation 
m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres , qui m’ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs do la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étois longtemps 
figuré : je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que 
le cœur humain puisse goûter; mais il y a longtemps que ce bonhei^ 
a été mis hors de ma portée , et ce n’est pas dans un aussi misérable 
sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec choix et avec fruit 
une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui rè- 
glent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre 
qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enlacer. 
Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance 
est de m’abstenir d’agir , de peur de mal faire sans le vouloir et sans le 
savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où , suivant les mouvemens de 
mon cœur, je pouvois quelquefois rendre un autre cœur content, et 
je me dois l’honorable témoignage que, chaque fois que j’ai pu goûter 
ce plaisir, je l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre : ce penchant fut 
vif, vrai , pur; et rien , dans mon plus secret intérieur, ne l’a jamais 
démenti. Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres bien- 
faits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînoient à leur suite : alors le 
plaisir a disparu , et je n’ai jdus trouvé dans la continuation des mêmes 
soins qui m’avoient d’abord charmé qu’une gêne presque insupporta- 
ble. Durant mes courtes prospérités , beaucoup de gens recouroient à 
moi , et jamais , dans tous les services que je pus leur rendre, aucun 
d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits , versés avec ef- 
fusion de cœur , naissoient des chaînes d’engagemens successifs que je 
n’avois pas prévus et dont je ne pouvois plus secouer le joug : mes 
premiers services n’étoient , aux yeux de ceux qui les recevoient , que 
les arrhes de ceux qui les dévoient suivre; et, dès que quelque infor- 
tuné avoit jeté sur moi le grappin d’un bienfait reçu , c’en étoit fait 
désormais, et ce premier bienfait, libre et volontaire, devenoit un 
droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite , 
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sans que l’impuissance même suffît pour m'en affranchir. Voilà com- 
ment des jouissances très-douces se trausformoienl pour moi dans la 
suite en d’onéreux assujettissemens. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très-pesantes , tant qu’i- 
gnoré du public je vécus dans l’obscurité; mais quand une fois ma 
personne fut aftichée par mes écrits , faute grave sans doute , mais plus 
qu’expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bareau général d’a- 
dresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventu- 
riers qui cherchoient des dupes, de tous ceux qui, sous prétexte du 
grand crédit qu’ils feignoient de m’attribuer , vouloient s’emparer de 
moi de manière ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connoître que 
tous les penchans de la nature , sans en excepter la bienfaisance elle- 
même , portés ou suivis dans la .société sans prudence et sans choix , 
changent de nature , et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étoient 
utiles dans leur première direction. Tant de cruelles expériences chan- 
gèrent peu à peu mes premières dispositions , ou plutôt , les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables bornes , elles m’apprirent à suivre 
moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne servoit 
qu’à favoriser la méchanceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences , puisqu’elles m’ont 
procuré, pur la réflexion, de nouvelles lumières sur la connoissance 
de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circon- 
stances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion : j’ai vu que , 
pour bien faire avec plai.dr, il falloit que j’agisse librement, sans con- 
trainte, et que, pour m’oter toute la douceur d’une bonne œuvre, il 
suffisoit qu’elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de l’obli- 
gation me fait un fardeau des plus douces jouissances; et, comme je 
l’ai dit dans VÉmile^ à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un 
mauvais mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs 
de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de ma 
propre vertu , car il n’y en a point à suivre ses penchans , et à se don- 
ner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire : mais elle con- 
siste à les vaincre quand le devoir le commande , pour faire ce qu’il 
nous prescrit, et voilà ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. 
Né sensible et bon , portant la pitié jusqu’à la foiblesse, et me sentant 
exalter l’âme par tout ce qui tient à la générosité , je fus humain , 
bienfaisant , secourable , par goût , par passion même , tant qu’on n’in- 
téressa que mon cœur; j’eusse été le meilleur et le plus clément des 
hommes^ si j’en avois été le plus puissant ; et , pour éteindre en moi 
tout désir de vengeance , il m’eût suffi de pouvoir me venger. J’aurois 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt; mais contre ce- 
lui des personnes qui m’étoient chères je n’aurois pu me résoudre à 
l’être. Dès que mon devoir et mon cœur étoient en contradiction , le 
premier eut rarement la victoire , à moins qu’il ne fallût seulement que 
m’abstenir : alors j’étois fort le plus souvent ; mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes , le 
devoir , ou même la nécessité , qui commandent , quand mon cœur oQ 
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tait, ma volonté reste sourdé, et je ne saurois obéir : je vois le mal 
qui me menace , et je le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort; mais cet effort me lasse 
et m’épuise bien vite : je ne saurois continuer. En toute chose imagi- 
nable, ce que je ne fais pas avec plaisir m’est bientôt impossible à 
faire. 

Il y a plus ; la contrainte , d’accord avec mon désir , suffît pour l’a- 
néantir et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu 
qu’elle agisse trop fortement ; et voilà ce qui me rend pénible la bonne 
œuvre qu’on exige , et que je faisois de moi-même lorsqu’on ne l’exi- 
geoit pas* Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre 
que j’aime à faire ; mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un titre pour 
en exiger la continuation sous peine de sa haine , quand il me fait une 
loi d’être à jamais son bienfaiteur , pour avoir d’abord pris plaisir à 
l’être, dès lors la gêne commence, et le plaisir s’évanouit. Ce que je 
fais alors quand je cède est- faiblesse et mauvaise honte : mais la bonne 
volonté n’y est plus ; et , loin que je m’en applaudisse en moi-même , je 
me reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur. 

Je sais qu’il y a une espèce de contrat , et même le plus saint de tous , 
entre le bienfaiteur et l’obligé : c’est une sorte de société qu'ils forment 
l’un avec l’autre , plus étroite que celle qui unit les hommes en général ; 
et, si l’obligé s’engage tacitement à la reconnoissance, le bienfaitetfr Ven- 
gage de même à conserver à l’autre , tant qu’il ne s’en rendra pas indi- 
gne , la même bonne volonté qu’il vient de lui témoigner , et à lui en 
renouveler les actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera re- 
quis. Ce ne sont pas là des conditions expresses , mais ce sont des ef- 
fets naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui , 
la première fois , refuse un service gratuit qu’on lui demande , ne donne 
aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui qui , dans 
un cas semblable, refuse au même la même grâce qu’il lui accorda ci- 
devant, frustre une espérance qu’il l'a autorisé à concevoir ; il trompe et 
dément une attente qu’il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais 
quoi d’injuste et de plus dur que dans l’autre; mais il n’en est pas 
moins l’effet d’une indépendance que le cœur aime , et à laquelle il ne 
renonce pas sans effort. Quand je paye une dette , c’est un devoir que 
je remplis ; quand je fais un don , c’est un plaisir que je me donne. Or 
le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature 
ne s’élèvent pas si haut que cela. 

Après tant de tristes expériences, j’ai appris à prévoir de loin les con- 
séquences de mes premiers mouvemens suivis , et je me suis souvent 
abstenu d’une bonne œuvre que j'avois le désir et le pouvoir de faire , 
effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite je m’allois soumet- 
tre , si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette 
crainte : au contraire , dans ma jeunesse je m’attachois par mes pro- 
pres bienfaits , et j’ai souvent éprouvé de même que ceux que j’obli- 
geois s’affectionnoient à moi par reconnoissance encore plus que par 
intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à 
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tout autre , aussitôt que mes malheurs ont commencé : j'ai vécu dès 
lors dans une génération nouvelle qui ne ressembloit point à la pre- 
mière , et mes propres sentimens pour les autres ont souffert des chan- 
gemens que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus 
successivement dans ces deux générations si différentes , se sont , pour 
ainsi dire , assimilés successivement à l’une et à l’autre : de vrais et 
francs qu'ils étoient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait 
comme tous les autres ; et , par cela seul que les temps sont changés , 
les hommes ont changé comme eux. Eh î comment pourrois-je garder 
les mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit naître? Je ne les hais point, parce que je ne saurois haïr-, 
mais je ne puis me défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir 
de le leur témoigner. 

Peut-être , sans m'en apercevoir , ai-je changé moi-même plus qu'il 
n'auroit fallu : quel naturel résisteroit sans s’altérer à une situation 
pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans d’expérience que tout 
ce que la nature a mis d’heureuses dispositions dans mon cœur est 
tourné , par ma destinée et par ceux qui en disposent , au préjudice de 
moi-même ou d’autrui, je ne puis plus regarder une bonne œuvre 
qu’on me présente à faire que comme un piège qu’on me tend , et sous 
lequel est caché quelque mal. Je sais que , quel que soit l’effet de l'œu- 
vre , je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention : oui , ce 
mérite y est toujours , sans doute ; mais le charme intérieur n'y est 
plus , et , sitôt que ce stimulant me manque , je ne sens qu'indifférence 
et glace au dedans de moi , et , sûr qu’au lieu de faire une action vrai- 
ment utile , je ne fais qu’un acte de dupe , l’indignation de l’amour- 
propre, jointe au désaveu de la raison , ne m’inspire que répugnance et 
résistance où j’eusse été plein d’ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent l’àme , mais il 
en est qui l’abattent et la tuent : telle est celle dont je suis la proie. 
Pour peu qu’il y eût quelque mauvais levain dans la mienne , elle l’eût 
fait fermenter à l’excès , elle m’eût rendu frénétique ; mais elle ne m’a 
rendu que nul. Hors d’état de bien faire et pour moi-même et pour au- 
trui , je m’abstiens d’agir ; et cet état , qui n’est innocent que parce qu’il 
est forcé , me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement 
sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute , 
puisque j’évite les occasions d’agir, même où je ne vois que du bien à 
faire ; mais , certain qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles 
sont , je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne ; et , 
de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir , il suffit que ces motifs 
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu , dès mon enfance , le premier piège 
qui m’a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres : je 
suis né le plus confiant des hommes , et , durant quarante ans entiers , 
jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un 
coup dans un autre ordre de gens et de choses , j’ai donné dans mille 
embûches sans jamais en apercevoir aucune ; et vingt ans d’expérience 
ont à peine suffi pour m’éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu’il 
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ïi*f a que mensonge et fausseté dans les démonstrations grimacières 
qu*oir me prodigue, j’ai passé rapidement à l’autre extrémité; car, 
quand on est une fois sorti de son naturel , il n’y a plus de bornes qui 
nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes , et ma vo- 
lonté , concourant avec la leur à cet égard , me tient encore plus éloigné 
d’eux que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire , cette répugnance ne peut jamais aller jusqu’à 
l’aversion : en pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour 
me tenir dans la leur , ils me font une pitié réelle ; si je ne suis mal- 
heureux , ils le sont eux-mêmes , et , chaque fois que je rentre en moi , 
je les trouve toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se mêle encore à 
ces jugeniens ; je me sens trop au-dessus d’eux pour les haïr : ils 
peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais jamais jus- 
qu’à la haine ; enfin je m’aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui 
que ce soit. Ce seroit resserrer, comprimer mon existence, et je vou- 
drois plutôt l’étendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les ha'ir : leur aspect frappe mes sens, et, 
par eux, mon cœur d’impressions que mille regards cruels me rendent 
pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l’objet qui le cause a dis- 
paru Je m’occupe d’eux, et bien malgré moi, par leur présence, mais 
jamais par leur souvenir : «juand je ne les vois plus , ils spnt pour moi 
comme s’ils n’existoient point. 

Ils ne me sont môme indilTérens qu’en ce qui se rapporte à moi; car, 
dans leurs rapports entre eux, ils jieuvent encore m’intéresser et m’é- 
mouvoir comme les personnages d’un drame que je verrois représenter. 
Il faudroit que mon être moral fût anéanti pour que la justice me 
devînt indifférente : le spectacle de l’injustice et de la méchanceté me 
fait encore bouillir le sang de colère; les actes de vertu où je ne vois 
ni forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie, et 
m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les 
apprécie moi-même; car, après ma propre histoire, il faudroit que je 
fusse insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le jugement des 
hommes , et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux 
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrois encore 
sans peine au milieu d’eux : leur société même pourroit me plaire tant 
que je leur serois parfaitement étranger ; livré sans contrainte à mes 
inclinations naturelles , je les aimerois encore s’ils ne s’occupoient ja- 
mais de moi» J’exercerois sur eux une bienveillance universelle et par- 
faitement désintéressée ; mais sans former jamais d’attachement parti- 
culier, et sans porter le joug d’aucun devoir , je ferois envers eux, 
librement et de moi-même , tout ce qu’ils ont tant de peine à faire in- 
cités par leur amour-propre j et contraints par toutes leurs lois. 

Si j’étois resté libre, obscur, isolé, comme j’étois fait pour l’être, je 
n’aurois fait que du bien, car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune 
passion nuisible; si j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, 
j'auiois été bienfaisant et bon comme lui. C’est la force et la liberté qui 
font les excellens hommes : la foiblesse et l’esclavage n’ont jamais fait 
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que des méchans. Si j’eusse été potiSdiéW de Tanueau de Gygès , il 
in’edt tiré de la dépendance des homiiiea^^es eût mis dans la mienne. 
Je me suis souvent demandé dans mes châteaux etf Espagne quel usage 
j'aurois fait de cet anneau; car c’est bieoxlâ que la tentation d’abuser 
doit être près du pouvoir.: maître de conteîrter mes désirs, pouvant 
tout , sans pouvoir être trompé par peretmne ^ qu'aurois-je pu désirer 
avec quelque suite? Une seule chose : c’eût été de voir tous les cœurs 
coiitens ; l’aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur 
d’un sentiment permanent , et Tardent désir d’y concourir eût été ma 
plus constante passion. Toujours juste sans partialité, et toujours bon 
sans foiblesse. je me serois également garanti des méfiances aveugles 
et des haines implacables , parce que , voyant les hommes tels qu’ils 
sont , et lisant aisément au fond de leurs cœurs , j’en aurois peu trouvé 
d’assez aimables pour mériter toutes mes affections ; peu d’assez 
odieux pour mériter toute ma haine , et que leur méchanceté même 
m’eût disposé à les plaindre, par la connoissance certaine du mal 
qu’ils se font à eux- mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être au- 
rois-je eu dans des momens de gaieté l’enfantillage d’opérer quelque- 
fois des prodiges ; mais parfaitement désintéressé pour moi-même , et 
n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles , sur quelques actes de 
justice sévère j’en aurois fait mille de clémence et d’équité; ministre 
de la Providence et dispensateur de ses lois, selon mon pouvoir, j’au- 
rois fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende 
dorée et du tombeau de saint Médard. 

11 n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout 
invisible m’eût pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurois 
mai résisté ; et , une fois entré dans ces voies d’égarement , où n’eussé- 
je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître la nature 
et moi-même que de me flatter que ces facilités ne ra’auroient point 
séduit , ou que la raison m’auroit arrêté dans cette fatale pente : sûr de 
moi sur tout autre article, j’étois perdu par celui-là seul. Celui que sa 
puissance met au-dessus de l’homme doit être au-dessus des foiblesses 
de l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu’à le mettre 
en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même s’il fût 
resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau 
magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes 
s’obstinent à me voir tout autre que je ne suis , et que mon aspect 
irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non 
pas m’éclipser au milieu d’eux : c’est à eux de se cacher devant moi , 
de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s’en- 
foncer en terre comme des taupes. Pour moi , qu’ils me voient , s’ils 
peuvent , tant mieux ; mais cela leur est impossible : ils ne verront 
jamais à ma place que le Jean-Jacques qu’ils se sont fait , et qu’ils ont 
fait selon leur cœur pour le haïr à leur aise. J’aurois donc tort de m’af- 
fecter de la façon dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun intérêt 
véritable , car ce n’est pas moi qu’ils voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai 
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jamais été vraiment ptofiïre i la société civile , où tout est gêne , obli- 
gation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours 
incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut vivre avec les 
hommes. Tant que j'agis librement, je suis bon et je ne fais que du 
bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité, soit des 
hommes , je deviens rebelle , ou plutôt rétif : alors je suis nul. Lorsqu’il 
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu’il ar- 
rive; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis 
foible. Je m’abstiens d’agir, car toute ma foiblesse est pour l’action; 
toute ma force est négative , et tous mes péchés sont d’omission , rare- 
ment de «ommission. Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme 
consistât à faire ce qu’il veut , mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne 
veut pas , et voilà celle que j’ai toujours réclamée , souvent conservée , 
et par qui j’ai été le plus en scandale à mes contemporains : car , pour 
eux, actifs, remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres 
et n’en voulant point pour eux- mêmes , pourvu qu’ils fassent quelque- 
fois leur volonté , ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui , ils se gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne , et n’omettent rien de ser- 
vile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la 
société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire comme un 
membre pernicieux ; car j’ai très-peu fait de bien , je l’avoue ; mais 
pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute 
qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait 
que moi. 


SEPTIÈME PROMENADE. 

Rousseau , devenu plus que sexagénaire , suit son penchant pour la 
botanique. Il herborise jusque sur la cage de ses oiseaux^ Théophraste 
est le seul botaniste de Vantiquité. Les idées médicinales ôtent tout 
le charme de Vétude des plantes. Il compare ensemble les trois règnes 
de la nature. Anecdotes sur ses herborisations en Suisse , et sur l'hu- 
milité d'un avocat de Grenoble. 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé , et déjà je sens 
qu’il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède , m’absorbe , et 
m’ôte même le temps de rêver : je m’y livre avec un engouement qui 
tient de l’extravagance, et qui me fait rire moi-même quand j’y réflé- 
chis ; mais je ne m’y livre pas moins , parce que , dans la situation où 
me voilà , je n’ai plus d’autre règle de conduite que de suivre en tout 
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort , je n’ai que 
des inclinations innocentes; et tous les jugemens des hommes étant 
désormais nuis pour moi , la sagesse même veut qu’en ce qui reste à 
ma portée je fasse tout ce qui me flatte , soit en public , soit à part 
moi , sans autre règle que ma fantaisie , et sans autre mesure que le 
peu de force qui m’est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute 
nourriture, et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux, j’en 
avois pris la première teinture en Suisse , auprès du docteur d’Iver- 
nois, et j’avois herborisé assez heureusement, durant mes voyages, 
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pour prendre une connoissance passable du règne végétal; mais de» 
venu plus que sexagénaire , et sédentaire à Paris , les forces commen- 
çant à me manquer pour les grandes herborisations , et , d’ailleurs , 
assez livré à ma copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre oc- 
cupation, j’avois abandonné cet amusement, qui ne m’étoit plus né- 
cessaire; j’avois vendu mon herbier, j’avois vendu mes livres, con- 
tent de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour 
de Paris , dans mes promenades. Durant cet intervalle , le peu que je 
savois s’est presque entièrement effacé de ma mémoire , et bien plus 
rapidement qu’il ne s’y étoit gravé. 

Tout d’un coup , âgé de soixante-cinq ans passés , privé du peu de 
mémoire que j’avois , et des forces qui me restoient pour courir la 
campagne , sans guide , sans livres , sans jardin , sans herbier , me 
voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je n’en 
eus en m’y livrant la première fois ; me voilà sérieusement occupé du 
sage projet d’apprendre par cœur tout le llegnum vegetahile de Murray , 
et de connoître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d’état de 
racheter des livres de botanique,' je me suis rais en devoir de trans- 
crire ceux qu’on m’a prêtés; et résolu de refaire un herbier plus riche 
que le premier , en attendant que j’y mette toutes les plantes de la 
mer et des Alpes, et de tous les arbres des Indes, je commence tou- 
jours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le sé- 
neçon : j’herborise savamment sur la cage de mes oiseaux ; et à chaque 
nouveau brin d’herbe que je rencontre , je me dis avec satisfaction : 
a Voilà toujours une plante de plus. y> 

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette 
fantaisie ; je la trouve trè-raisonnable , persuadé que , dans la position 
où je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent est une grande 
sagesse , et même une grande vertu : c’est le moyen de ne laisser ger- 
mer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine ; et , pour 
trouver encore dans ma destinée du goût 4 quelque amusement, il 
faut assuT-ément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irasci- 
bles. C’est me venger de mes persécuteurs à ma manière : je ne saurois 
les punir plus cruellement que d’être heureux malgré eux. 

Oui , sans doute , la raison me permet , me prescrit môme de me li- 
vrer à tout penchant qui m’attire , et que rien ne m’empêche de suivre ; 
mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel 
attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans profit, sans pro- 
grès, et qui, vieux, radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, 
sans mémoire , me ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons 
d’un écolier : or c’est une bizarrerie que je voudrois m’expliquer. Il 
me semble que, bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nouveau 
jour sur cette connoissance de moi-même , à l’acquisition de laquelle 
j’ai consacré mes derniers loisirs. 

J’ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec 
plaisir , presque toujours contre mon gré et comme par force. La rê- 
verie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste. 
Penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. 
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Quelquetois mes rêveries finissent par la méditation , mais plus sou- 
vent mes méditations finissent par la rêverie ; et , durant ces égare- 
mens , mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagina- 
tion , dans des extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté , toute autre occu- 
pation me fut toujours insipide; mais quand une fois, jeté dans la 
carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue 
du travail d’esprit, et l’importunité d’une célébrité malheureuse , je 
sentis en même temps languir et s’attiédir mes douces rêveries ; et , 
bientôt forcé de m’occuper malgré moi de ma triste situation , je ne 
pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui, durant 
cinquante an», m’avoient tenu lieu de fortune et de gloire, et, sans 
autre dépense que celle du temps , m’avoient rendu dans l’oisiveté le 
plus heureux des mortels. 

J’avois même à craindre , dans mes rêveries , que mon imagination , 
effarouchée par mes malheurs , ne tournât enfin de ce côté son activité , 
et que le continuel sentiment de mes peines , me resserrant le cœur 
par degrés , ne m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état , un in- 
stinct qui m’est naturel , me faisant fuir toute idée attristante , imposa 
silence à mon imagination , et , fixant mon attention sur les objets qui 
m’environnoient , me fit, pour la première fois, détailler le spectacle 
de la nature, que je n’avois guère contemplé jusqu’alors qu’en masse 
et dans son ensemble. 

Les arbres , les arbrisseaux , les plantes , sont la parure et le vête- 
ment de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue 
et pelée , qui n’étale aux yeux que des pierres , du limon et des sables ; 
mais , vivifiée par la nature , et revêtue de sa robe de noces , au milieu 
du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l’homme, 
dans l’harmonie des trois règnes , un spectacle plein de vie , d’intérêt 
et de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur 
ne se lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus il se livre aux extases 
qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s’empare 
alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’im- 
mensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous 
les objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. 11 faut que quelque circonstance particulière resserre ses 
idées et circonscrive son imagination , pour qu’il puisse observer par 
partie cet univers qu’il s’efforçoit d’embrasser. 

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur, resserré par 
la détresse, rapprochoit et concentroit tous ses mouvemens autour de 
lui pour conserver, ce reste de chaleur prêt à s’évaporer et à s’éteindre 
dans l’abattement où je tombois par degré. J’errois nonchalamment 
dans les bois et dans les montagnes , n’osant penser de peur d’attiser 
mes douleurs. Mon imagination, qui se refuse aux objets de peine, 
laissoit mes sens se livrer aux impressions légères , mais douces , des 
objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de l’un à 
l’autre, et il n’étoit pas possible que, dans une variété si grande, il 
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ne s’cn trouvât qui les fîxoient davantage et les arrêtoieiit })lus long- 
temps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans Tinfortune, 
repose , amuse , distrait l’esprit et suspend le sentiment des peines, La 
nature des objets aide beaucoup à cette diversion, et la rend plus sé- 
duisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes 
formes , semblent se disputer à Tenvi le droit de fixer notre attention. 
Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces ; 
et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés , c’est , 
dans les uns , faute de sensibilité naturelle , et , dans la plupart , que 
leur esprit , trop occupé d’autres idées , ne se livre qu’à la dérobée aux 
objets qui frappent leurs sens. 

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l’at- 
tention des gens de goût : c’est l’habitude de ne chercher dans les 
plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s’y étoit pris au- 
trement, et l’on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste 
de l’antiquité : aussi n’est-il presque point connu parmi nous ; mais , 
grâce à un certain Dioscoride , grand compilateur de recettes , et à ses 
commentateurs , la médecine s’est tellement emparée des plantes trans- 
formées en simples , qu’on n’y voit que ce qu’on n’y voit point , savoir 
les prétendues vertus qu’il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. 
On ne conçoit pas que l’organisation végétale puisse par elle-même 
mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie à arranger 
savamment des coquilles se moquent de la botanique comme d’une 
étude mutile , quand on n’y joint pas , comme ils disent , celle des 
propriétés, c’est-à-dire quand on n’abandonne pas l’observation de 
la nature, qui ne ment point, et qui ne nous dit rien de tout cela, 
pour se livrer uniquement à l’autorité des hommes, qui sont menteurs 
et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur pa- 
role, fondée elle-même le plus souvent sur l’ciutorité d’autrui. Arrê- 
tez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les 
fleurs dont elle brille ; ceux qui vous verront faire , vous prenant pour 
un frater , vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des en- 
fins, la gale des hommes, ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays, et 
surtout en Angleterre , grâce à Linnæus , qui a un peu tiré la botani- 
que des écoles de pharmacie pour la rendre à l’histoire naturelle et 
aux usages économiques; mais en France, où cette étude a moins pé- 
nétré chez les gens du monde , on est resté sur ce point tellement bar- 
bare , qu’un bel esprit de Paris , voyant à Londres un jardin de cu- 
rieux, plein d’arbres et de plantes rares, s’écria pour tout éloge: 
«Voilà un fort beau jardin d’apothicaire! » A ce compte, Je premier 
apothicaire fut Adam; car il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux 
assorti de plantes que celui d’Êden. 

Ces idées médicinale^ ne sont assurément guère propres a rendre 
agréable l’étude de la^^lbotanique ; elles flétrissent l’émail des prés, 
l’éclat des fleurs , dessèchent la fraîcheur des bocages , rendent la ver- 
dure et les ombrages insipides et dégoûtans; toutes ces structures 
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cliârmantcs et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que 
piler tout cela dans un mortier , et Ton n’ira pas chercher des guir- 
landes pour les bergères parmi les herbes pour les lavemens. 

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champêtres ; 
rien n’en étoit plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J’ai sou- 
vent pensé, en regardant de près les champs, les vergers, les bois et 
leurs nombreux habilans , que le règne végétal étoit un magasin d’ali- 
mens donnés par la nature à l’homme et aux animaux ; mais jamais 
il ne m’est venu à l’esprit d’y chercher des drogues et des remèdes. Je 
ne vois rien dans ces diverses productions qui m’indique un pareil 
usage ; et elle nous auroit montré le choix , si elle nous l’avoit pres- 
crit, comme %lle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plai- 
sir que je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné par le sen- 
timent des infirmités humaines, s’il me laissoit penser à la fièvre, à la 
pierre , à la goutte et au mal caduc. Du reste , je ne disputerai point 
aux végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue ; je dirai seule- 
ment qu’en supposant ces vertus réelles, c’est malice pure aux ma- 
lades de j^tinuer à l’être ; car de tant de maladies que les hommes 
se donné^ il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne 
guérissent radicalement. 

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt 
matériel , qui font chercher partout du profit ou des remèdes , et qui 
fcroient regarder avec indifférence toute la nature , si l’on se portoit 
toujours bien , n’ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus^out 
à rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes 
besoins attriste et gâte mes pensées , et jamais je n’ai trouvé de vrais 
charmes aux plaisirs de l’esprit , qu’en perdant tout â fait de vue l’in- 
térêt de mon corp*?. Ainsi, quand même je croirois à la médecine, et 
quand même ses remèdes seroient agréables , je ne trouverois jamais à 
m’en occuper ces délices que donne une contemplation pure et désin- 
téressée ; et mon âme ne sauroit s’exalter et planer sur la nature , tant 
que je la sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu 
jamais grande confiance à la médecine , j’en ai eu beaucoup à des mé- 
decins que j’estimois , que j’aimois, et à qui je laissois gouverner ma 
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont instruit à 
mes dépens : rentré maintenant sous les seules lois de la nature , j’ai 
repris par elle ma première santé. Quand les médecins n’auroient point 
contre moi d’autres griefs , qui pourvoit s'étonner de leur haine ? Je suis 
la preuve vivante de la vanité de leur art et de l’inutilité^de leurs soins. 

Non , rien de personnel , rien qui tienne à l’intérêt de mon corps ne 
peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite , je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases , 
des ravissemens inexjirimables , à me fondre , pour ainsi dire , dans le 
système des êtres , à m’identifier avec la nature entière. Tant que les 
hommes furent mes frères , je me faisois des projets de félicité terres- 
tre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvois être heu- 
reux que de la félicité publique, et jamais l’idée d’un bonheur parti- 
culier n’a touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne chercher 



SEPTIÈME PROMENADE. 481 

le leur que dans ma misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien 
fallu les fuir: alors, me réfugiant chez la mère commune, j’ai cher- 
clié dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfans; je 
suis devenu solitaire , ou , comme ils disent , insociable et misan- 
thrope , parce que la plus sauvage solitude me paroît préférable à la 
société des méchans , qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m’abstenir de penser , de peur de penser à mes malheurs 
malgré moi-, forcé de contenir les restes d’une imagination riante, 
mais languissante , que tant d’angoisses pourroient effaroucher à la 
fin ; forcé de tacher d’oublier les hommes qui m’accablent d’ignomi- 
nie et d’outrages, de peur que l’indignation ne m’aigrît enfin contre 
eux , je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-même , 
parce que mon âme expansive cherche , malgré que j’en aie , à éten- 
dre ses sentimens et son existence sur d’autres êtres, et je ne puis 
plus, comme autrefois, me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la 
nature, parce que mes facultés, affoiblies et relâchées, ne trouvent 
plus d’objets assez déterminés, .assez fixes, assez à ma portée, pour 
s’y attacher fortement , et que je ne me sens plus assez de vigueur 
pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations , et la sphère de mon entendement ne 
passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude , n’imaginant plus , pen- 
sant encore moins, et cependant doué d’un tempérament vif, qui 
m’éloigne de l’apathie languissante et mélancolique , je commençai de 
m’occuper de tout ce qui m’entouroit , et , par un instinct fort naturel , 
je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral 
n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant ; ses richesses , enfermées dans le 
sein de la terre , semblent avoir été éloignées des regards des hommes 
pour ne pas tenter leur cupidité : elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à 
sa portée , et dont il perd le goût à mesure qu’il se corrompt. Alors il 
faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail, au secours de ses 
misères; il fouille les entrailles de la terre; il va chercher dans son 
centre , aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé , des biens 
imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offroit d’elle-mêrae 
quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu’il n’est plus 
digne de voir; il s’enterre tout vivant, et fait bien, ne méritant plus 
de vivre à la lumière du jour. Là des carrières , des gouffres , des for- 
ges , des fourneaux , un appareil d’enclumes , de marteaux , de fumée 
et de feu , succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes va- 
peurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le 
spectacle que l’appareil des mines substitue , au sein de la terre , à 
celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amou- 
reux et des laboureurs robustes sur sa surface. 

Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, 
d’en remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec cela les 
airs d’un naturaliste : mais ceux qui s’attachent et se bornent à ces 

Rulsslau VI 
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sortes de collections sont , pour l’ordinaire , de riches ignorans qui ne 
cherchent à cela que le plaisir de l’étalage. Pour profiter dans l’élude 
des minéraux, il faut être chimiste et physicien; il faut faire des ex- 
périences pénibles et coûteuses , travailler dans des laboratoires , dé- 
penser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, 
les fourneaux , les cornues , dans la fumée et les vapeurs étouffantes , 
toujours au risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa santé. De 
tout ce triste et fatigant travail résulte pour l’ordinaire beaucoup 
moins de savoir que d’orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui 
ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature , 
pour avoir* trouvé , par hasard peut-clre , quelques petites combinai- 
sons de l’art ? 

Le règne animal est plus à notre portée , et certainement mérite en- 
core mieux d’être étudié ; mais enfin celte étude n’a-t-elle pas aussi 
ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour 
un solitaire qui n’a, ni dans ses jeux ni dans scs travaux, d’assistance 
à espérer de personne? Comment observer, disséquer, étudier, con- 
noître les oiseaux dans les airs , les poissons dans les eaux , les qua- 
drupèdes plus légers que le vent , plus forts que l’homme , et qui ne 
sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes recherches, que moi de 
courir après eux pour les y soumettre de force ? J'auroiS donc pour 
ressource des escargots , des vers , des moucJies ; et je passerois ma 
vie à me mettre hors d’haleine pour courir après des papillons , à em- 
paler de pauvres insectes , à disséquer des souris (luand j’en pourrois 
prendre , ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverois mor- 
tes. L’étude des animaux n’est rien sans l’anatomie ; c’est par elle 
qu’on apprend à les classer, à distinguer les genres , les espèces. Pour 
les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudroit avoir 
des volières , des viviers , des ménageries ; il faudroit les contraindre , 
en quelque manière que ce pût être, à rester rassemblés autour de 
moi ; je n’ai ni le goût ni les moyens de les tenir en cajdivité , m l’agi- 
lité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en 
liberté. 11 faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, 
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux 
qu’un amphithéâtre anatomique \ des cadavres puans , de baveuses 
et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtans, des squelettes 
affreux , des vapeurs iiestiientielles \ Ce n’est pas là , sur ma parole , 
que Jean-Jacques ira chercher ses amusemeris. 

Brillantes fleurs , émail des prés , ombrages frais , ruisseaux , bos- 
quets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces 
hideux objets. Mon âme , morte à tous les grands mouvemens , ne peut 
plus s’affecter qiie par des objets sensibles ; je ii’ai plus que des sensa- 
tions, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent 
m’atteindre ici-bas. Attiré par les riaiis objets qui m’entourent, je les 
considère, je les contemple, je les compare, j’apprends enfin à les 
classer , et me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être 
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de 
nouvelles raisons de l’aimer. 
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Jg ne cherche point à m instruire ; il est trop tard. D'ailleurs je n’ai 
jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie; mais 
je cherche à me donner des amusemens doux et simples, que je puisse 
gofjler sans peine, et qui me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni 
dépense à faire , ni peine à prendre pour errer nonchalamment d’herbe 
en lierbe , de plante en plante , pour les examiner , pour comparer leurs 
divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs ditlérences , 
enfin pour observer l’organisation végétale de manière à suivre la 
marche et le jeu des machines vivantes , à chercher quelquefois avec 
succès leurs lois générales , la raison et la fin de leurs structures di- 
verses , et à me livrer aux charmes de l’admiration reconnoissante pour 
la main qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, 
comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme, par l’attrait du 
plaisir et de la curiosité, à l’étude de la nature : mais les astres sont 
placés loin de nous; il faut des connoissarices préliminaires, des in- 
strumens, des machiues, de bien longues [échelles pour les atteindre 
et les rapprocher à notre ])ortée. Les plantes y sont naturellement; 
elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire; et, si 
la pclitCMse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la 
simple vue, les instrumcns qui les y rendent sont d’un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l’astronomie. La botanique est l’élude d’un 
oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l’appa- 
reil dont il a besoin pour les observer. Il sc promène , il erre librement 
d’un objet à rautre, il fait la revue de chaque fieur avec intérêt et cu- 
riosité, et, sitôt qu’il commence à saisir les lois de leur structure, il 
goûte à les observer un plaisir sans peine , aussi vif que s’il lui en 
coûtoit beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu’on 
ne sent que dans le plein calme des passions , mais qui suffit seul alors 
pour rendre la vie heureuse et douce; mais sitôt qu’on y mêle un motif 
d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des 
livres , sitôt qu’on ne veut apprendre que pour instruire , qu’on n’her- 
borise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme 
s’évanouit, ou ne voit plus dans les plantes que des instrumens de nos 
passions , on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude , on ne 
veut plus savoir, mais montrer (lu’on sait, et dans les bois on n’est 
que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire admirer; ou 
bien, se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au jdus, 
au heu d’observer les végétaux dans la nature , on ne s’occupe que de 
systèmes et de méthodes, matière éternelle de dispute, qui ne fait pas 
connoître une plante de plus, et ne jette aucune véritable lumière sur 
l’histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines, les jalousies, 
que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs , 
autant et plus que chez les autres savaiis. En dénaturant cette aimable 
étude , ils la transplantent au milieu des villes et des académies , ou 
elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins 
des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette élude une 
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espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. 
Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, 
dans les bois , pour me dérober , autant qu’il est possible , au souvenir 
des hommes et aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les 
ombrages d’une forêt je suis oublié, libre, et paisible, comme si je 
n’avois plus d’ennemis , ou que le feuillage des bois dût me garantir de 
leurs atteintes , comme il les éloigne de mon souvenir , et je m’ima- 
gine , dans ma bêtise , qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront 
point h moi Je trouve une si grande douceur dans cette illusion , que 
je m’y livrerois tout entier si ma situation , ma foiblesse et mes besoins 
me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde , plus 
il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon ima- 
gination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre à 
mes yeux de toutes parts Le plaisir d’aller dans un désert chercher de 
nouvelles plantes couvre celui d’échapper à mes persécuteurs; et, par- 
venu dans des lieux où je ne vois nulles traces d’hommes , je respire 
plus à mon aise , comme dans un asile où leur haine ne me poursuit 
plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour 
du côté de la Itobaila, montagne du justicier Clerc. J’étois seul, je 
m’enfonçai dans les anfractuosités de Li montagne ; et , de bois en bois , 
de roche en roche, je parvins à un réduit si caché, que je ii’ai vu de 
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres 
prodigieux , dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns 
dans les autres, fermoieiit ce réduit de barrières impénétrables; quel- 
ques intervalles que laissoit cette sombre enceinte n’offroient au delà 
que des roches coupées à pic, et d’horribles précipices que je n’osois 
regarder qu’en me couchant sur le ventre. Le duc , la chevêche et l’or- 
fraie, faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne; 
quelques petits oiseaux rares, mais familiers, terapéroient cependant 
l’horreur de cette solitude; là, je trouvai la dentaire heptaphyllos ^ le 
cyclamen, \e nidus avis, le grand laserpitium, et quelques autres 
plantes qui me charmèrent et m’amusèrent longtemps; mais, insensi- 
blement dominé par la forte impression des objets , j’oubliai la botani- 
que et les plantes , je m’assis sur des oreillers de lycopodium et de 
mousses, et je me rais à rêver plus à mon aise , en pensant que j’élois 
là dans un refuge ignoré de tout l’univers, où les persécuteurs ne me 
déterreroient pas. Un mouvement d’orgueil se mêla bientôt à cette rê- 
verie. Je me comparois à ces grands voyageurs qui découvrent une île 
déserte, et je me disois avec complaisance : «Sans doute je suis le pre- 
mier mortel qui ait pénétré jusqu’ici. » Je me regardois presque comme 
un autre Colomb. Tandis que je me pavanois dans cette idée , j’entendis 
peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnoître ; j’écoute : 
le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, 
je perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où venoit le 
bruit, et dans une combe , à vingt pas du lieu même où je croyois être 
parvenu le premier , j’apergois une manufacture de bas. 
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Je ne saurois exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je 
sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut 
un sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m’étois 
cru totalement seul ; mais ce mouvement , plus rapide que l’éclair , fit 
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable , comme ne pou- 
vant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des 
hommes acharnés à me tourmenter. Car j’étois bien sûr qu’il n’y avoit 
peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne dussent initiés 
dans le complot dont le prédicant Montmollin s’étoit fait le chef, et 
qui tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai d’écarter cette 
triste idée , et je finis par nre en moi-môme et de ma vanité puérile, et 
de la manière comique dont j’en avois été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s’attendre à trouver une manufac- 
ture dans un précipice ! Il n’y a que la Suisse au monde qui présente 
CG mélange de la nature sauvage et de l’industrie humaine. La Suisse 
entière n’est, pour ainsi dire, qu’une grande ville, dont les rues, 
larges et longues plus que celle de Saint-Antoine . sont semées de forêts , 
coupées de montagnes , et dont les maisons éparses et isolées ne com- 
muniquent entre elles que par des jardins anglois. Je me rappelai à ce 
sujet une autre herborisation que du Peyrou , d’Escherny , le colonel 
Piiry, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avoit quelque temps 
sur la montagne de Ghasseron, du sommet de laquelle on découvre 
sept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit qu’une seule maison sur cette 
montagne, et nous n’euhsions sûrement pas deviné la profession de 
celui qui l’habitoit, si l’on n’eût ajouté que c’étoit un libraire, et qui 
même faisoit fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu’un seul 
fait de cette espèce Lui mieux connoître la Suisse que toutes les des- 
criptions des voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui ne fait pas 
moins connoître un peujde fort différent. Durant mon séjour à Gre- 
noble , je faisois souvent de petites herborisations hors la ville avec le 
sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu’il aimât ni sût la bo- 
tanique , mais parce que , s’étant fait mon garde de la manche , il se 
faisoit, autant que la chose étoit possible, une loi de ne pas me quitter 
d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de l’Isère , dans un 
lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits 
mûrs ; j’eus la curiosité d’en goûter , et , leur trouvant une petite Jaci- 
dité très-agréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraî- 
chir ; le sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m’imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint qui, me voyant picorer ces grains, me 
dit : « Eh I monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit 
empoisonne ? — Ce fruit empoisonne I m’écriai-je tout surpris. — Sans 
doute, reprit- il, et tout le monde sait si bien cela, que personne dans 
le pays ne s’avise d’en goûter. » Je regardois le sieur Bovier, et je lui 
dis : oc Pourquoi donc ne m^avertissiez-vous pas? — Ahl monsieur, 
me répondit -il d’un ton respectueux, je n’osois pas prendre cette 
liberté. » Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise , en disconti- 
nuant néanmoins ma petite collation. J’étois persuadé, comme je le 
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suis encore , que toute production naturelle agréable au goût ne peut 
être nuisible au corps, ou ne Test du moins que par son excès. Cepen- 
dant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste de la journée; mais 
j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude; je soupai très-bien, dormis 
mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la 
veille quinze ou vingt grains de ce terrible hippophæe, qui empoisonne 
à très-petite dose , à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lende- 
main. Cette aventure me parut si plaisante, que je ne me la rappelle 
jamais sans rire de la singulière discrétion de M. l’avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique , les diverses impressions du local 
des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les inci- 
dens qui s’y sont mêles, tout cela m’a laissé des impressions qui se 
renouvellent par l’aspect des plantes herbonsées dans ces mêmes lieux. 
Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos- 
quets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspect a toujours touché 
mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces lieureuses 
contrées, je n’ai qu’à ouvrir mon herbier, et bientôt il m’y transporte. 
Les fragraen® des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler 
tout ce magnifique spectacle Ccl herbier est pour moi un journal d’her- 
borisations, qui me les fait recommencer avec un nouveau charme, et 
produit l’etTet d’un optique qui les peindroit derechef à mes yeux. 

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la liotanique. 
Elle rassemble et rappello à mon imagination toutes les idées qui la 
flattent davantage; les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix 
surtout, et le repos qu’on trouve au milieu de tout cela, sont retracés 
par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu- 
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous 
les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour 
eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de 
gens simples et bons, tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me 
rappelle et mon jeune âge, et mes inuoceiis plaisirs; elle m’en fait 
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore, au milieu du 
plus triste sort qu’ait subi jamais un mortel. 


HUITIÈME PROMENADE. 

Rousseau ne changeroü pas sa destine'e, quoique frès-déplorahïe^ contre 
ceUe du plus fortune des mortels. Il avoue qu'il a eu beaucoup 
d'amour-propre quand il a vécu dans le monde. Il ne s'affecte pas 
des maux à venir, mais de ceux qu'il souffre dans le moment. Tous 
les événemens'de la vie et les pièges des hommes n'ont plus de prise 
sur lui* 

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situa- 
tions de ma vie , je suis extrêmement frappé de voir si peu de propor- 
tion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentimens 
habituels de bien ou mal être dont elles m’ont affecté. Les divers inter- 
valles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun sou- 



HUITIÈME PROMENADE, 487 

venir agréable de la manière intime et permanente dont elles m’ont 
affecté ; et , au contraire , dans toutes les misères de ma vie , je me sen- 
lois constamment rempli de sentimens tendres , touclians , délicieux , 
qui , versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré , 
sembloient en convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable sou- 
venir me revient seul , dégagé de celui des maux que j’éprouvois en 
même temps. Il me semble que j’ai plus goûté la douceur de l’exis- 
tence , que j’ai réellement plus vécu, quand mes sentimens, resser- 
rés , pour ainsi dire , autour de mon cœur par ma destinée , n’alloient 
point s’évaporant au dehors sur tous les objets de l’estime des hom- 
mes qui en méritent si peu par eux-mêmes , et qui font Tunique occu- 
pation des gens que Ton croit heureux. 

Quand tout étoit dans Tordre autour de moi, quand j’étois content 
de tout ce qui m’entouroit, et de la sphère dans laquelle j’avois à vi- 
vre, je la remplissois de mes affections. Mon âme expansive s’élendoit 
sur d’autres objets ; et , toujours attiré loin de moi par des goûts de 
raille espèces , par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient 
mon cœur, je m’oubliois, en quelque façon, moi-même; j’étois tout 
entier à ce qui m’étoit étranger, et j’éprouvois, dans la continuelle 
agitation de mon cœur , toute la vicissitude des chdses humâmes. Cette 
vie orageuse ne me laissoit mpaix au dedans, m repos au deliors. 
Heureux en apparence , je n’avois pas un sentiment qui pût soutenir 
Tépreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse vraiment me com- 
plaire. Jamais je n’étois parfaitement content ni d’autrui ni de moi- 
même. Le tumulte du monde m’étourdissoit, la solitude m’ennuyoit, 
j’avois sans cesse besoin de changer de place , et je n’étois bien nulle 
jiart. J’étois fêté pourtant, bienvoulu, bien reçu, caressé partout; je 
n’a vois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux; comme 
on ne cherchoit qu’à m'obliger, j’avois souvent le plaisir d’obliger 
moi-môme beaucouj) de monde, et, sans bien , sans emploi, sans fau- 
teurs, sans grands lalens bien développés m bien connus, je jouissois 
des avantages attachés à tout cela, et je ne voyois personne, dans au- 
cun état , dont le sort me parût préférable au mien. Que me manquoit-il 
donc pour être heureux? Je l’ignore; mais je sais que je ne Tétois pas. 
Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le. plus infortuné des paor- 
tels? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. 
Hé bien! dans cet état déplorable, je ne changerois pas encore d’être 
et de destinée contre le plus fortuné d’entre eux; et j’aime encore 
mieux être moi dans toute ma misère , que d’être aucun de ces gens-là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul , je me nourris , il est 
vrai , de ma propre substance , mais elle ne s’épuise pas ; je me suffis à 
moi-même , quoique je rumine , pour ainsi dire , à vide , et que mon ima- 
gination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d’alimens à mon 
cœur. Mou âme offusquée , obstruée par mes organes , s’affaisse de jour 
en jour , et, sous le poids de ces lourdes masses, n’a plus assez de vi- 
gueur pour s’élancer , comme autrefois , hors de sa vieille enveloppe. 

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l’adversité, et 
c’est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des 
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hommes. Pour moi , qui ne trouve à me reprocher que des fautes , 
j’en accuse ma foiblesse, et je me console, car jamais mal prémédité 
n’approcha de môn cœur. 

Cependant , à moins d’être stupide, comment contempler un moment 
ma situation sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont rendue , et sans 
périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi, le plus sensible 
des êtres , je la contemple et ne m’en émeus pas ; et , sans combats , 
sans efforts sur moi-même , je me vois presque avec indifférence dans 
un état dont nul autre homme peut-être ne supporteroit l’aspect sans 
effroi. 

Comment en suis-je venu là? car j’étois bien loin de cette disposi- 
tion paisible, au premier soupçon du complot dont j’étois enlacé de- 
puis longtemps sans m’eq être aucunement aperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L’infamie et la trahison me surprirent au dé- 
pourvu. Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines? 
Il faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges 
qu’on creusa sous mes pas. L’indignation , la fureur , le délire , s’em- 
parèrent de moi : je perdis la tramontane. Ma tête se bouleversa, et, 
dans les ténèbres horribles où l’on n’a cessé de me tenir plongé , je 
n’aperçus plus ni Tueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je 
pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m’entraînoit. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J’y suis 
pourtant encore , et plus enfoncé que jamais , et j’y ai retrouvé le 
calme et la paix, et j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des in- 
croyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tau- 
dis que JO reste en paix , occupé de fleurs , d’étamines et d’enfantilla- 
ges , et que je ne songe pas même à eux. 

Comment s’est fait ce passage? Naturellement, insensiblement, et 
sans peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois 
digne d’amour et d’estime, moi qui me croyons honoré, chéri, comme 
je méritois de l’être , je me vis travesti tout d’un coup en un monstre 
affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion , sans explication , 
sans doute , sans honte , et sans que je puisse parvenir à savoir jamais 
la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et 
ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s’ex- 
pliquer avec moi ; ils n’avoient garde. Après m’être longtemps tour- 
menté sans succès , il fallut bien prendre haleine. Cependant j’espérois 
toujours ; je me disois : « Un aveuglement si stupide , une si absurde 
prévention , ne sauroit gagner tout le genre humain. 11 y a des hom- 
mes de sens qui ne partagent pas le délire ; il y a des âmes justes qui 
détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons , je trouverai peut- 
être enfin un homme : si je le trouve , ils sont confondus. » J’ai cherché 
vainement; je ne l’ai point trouvé. La ligue est universelle , sans excep- 
tion , sans retour ; et je suis sûr d’achever mes jours dans cette affreuse 
proscription, sans jamais en pénétrer le mystère. 

C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses , au lieu 
du désespoir qui sembloit devoir être enfin mon partage , j’ai retrouvé 



HUITIÈME HIOMENADE. 489 

la sérénité , la tranquillité , la paix , le bonheur même , puisque chaque 
jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille , et que je 
n’en désire point d’autre pour le lendemain. 

D’où vient cette différence^ D’une seule chose; c‘est que j’ai appris 
à porter le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je m’efîorçois 
de tenir encore à mille choses, et que toutes ces prises m’ayant suc- 
cessivement échappé, réduit à moi seul, j’ai repris enfin mon assiette. 
Pressé de tous côtés , je demeure en équilibre , parce que je ne m’at- 
tache plus à rien , je ne m’appuie que sur moi. 

Quand je m'élevois avec tant d’ardeur contre l’opinion, je portois 
encore son joug sans que je m’en aperçusse. On veut être estimé des 
gens qu’on estime , et , tant que je pus juger avantageusement des hom- 
mes ou du moins de quelques hommes, les jugeraens qu’ils portoient 
de moi ne pouvoient m’être indifférens : je voyoïs que souvent les ju- 
gemens du public sont équitables; mais je ne voyois pas que cette 
équité même étoit l’effet du hasard , que les règles sur lesquelles les 
hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions 
ou de leurs préjugés , qui en sont l’ouvrage , et que , lors même qu’ils 
jugent bien , souvent encore ces bons jugemens naissent d’un mauvais 
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succès le 
mérite d’un homme, non par esprit de justice, mais pour se donner 
un air impartial, en calomniant tout à leur aise le même homme sur 
d’autres points. 

Mais quand , après de si longues et vaines recherches , je les vis tous 
rester sans exception dans le plus inique et absurde système que l’es- 
prit infernal pût inventer ; quand je vis qu’à mon égard la raison étoit 
bannie de toutes les têtes et l’équité de tous les cœurs; quand je vis 
une génération frénétique se livrer tout entière à l’aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit 
de mal à personne ; quand , après avoir vainement cherché un homme , 
il fallut éteindre enfin ma lanterne et m’écner : a II n’y en a plus ; t alors 
je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que mes con- 
temporains n’étoient , par rapport à moi , que des êtres mécaniques , 
qui n’agi sboient que par impulsion , et dont je ne pouvois calculer l’ac- 
tion que par les lois du mouvement : quelque intention , quelque pas- 
sion que j’eusse pu supposer dans leurs âmes , elles n’auroient jamais 
expliqué leur conduite à mon égard d’une façon que je pusse entendre. 
C’est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d’être quelque 
chose pour moi ; je ne vis plus en eux que des masses différemment 
mues , dépourvues à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent , nous regardons plus à l’in- 
tention qu’à l’effet : une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser 
davantage , mais ne nous navre pas tant qu’une pierre lancée à dessein 
par une main malveillante ; le coup porte à faux quelquefois , mais 
l’intention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est 
ce qu’on sent le moins dans les atteintes de la fortune ; et , quand les 
infortunés ne savent à qui s’en prendre de leurs malheurs , ils s’en 
prennent à la destinée qu’ils personnifient , et à laquelle il prêtent des 
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yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein : c’est ainsi 
qu’un joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur sans savoir 
contre qui ; il imagine un sort qui s’acharne à dessein sur lui pour le 
tourmenter , et , trouvant un aliment à sa colère , il s’anime et s’en- 
flamme contre l’ennemi qu’il s’est créé. L’homme sage , qui ne voit 
dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l’aveugle né- 
cessité , n’a point ces agitations insensées ; il crie dans sa douleur , 
mais sans emportement , sans colère ; il ne sent du mal dont il est la 
proie que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser 
sa personne , pas un n’arrive jusqu’à son cœur. 

C’est beaucoup que d’en être venu là , mais ce n’est pas tout , si T on 
s’arrête : c’^st bien avoir coupé le mal, mais c’est avoir laissé la ra- 
cine; car cette racine n’est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, 
elle est en nous-mêmes , et c’est là qu’il faut travailler pour l’arracher 
tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir à moi ; ma raison ne me montrant qu’absurdités dans 
toutes les explications que je cherchois à donner à ce qui m’arrive, je 
compris que les cau.ses , les instrumens , les moyens de tout cela, m’étant 
inconnus et inexplicables, dévoient être nuis pour moi; que je devois 
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une 
pure fatalité, où je ne devois supposer ni direction, ni intention, ni 
cause morale ; qu’il falloit m’y soumettre sans raisonner et sans regim- 
ber, parce que cela étoit inutile; que tout ce que j'avois à faire en- 
core sur la terre étant de m’y regarder comme un être purement passif, 
je ne devois point user à résister inutilement à ma destinée la force 
qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je me disois ; ma rai- 
son , mon cœur , y acquiesçoient , et néanmoins je sentois ce cœur mur- 
murer encore. D’où venoit ce murmure ? Je le cherchai , je le trouvai ; 
il venoit de l’amour-propre, qui, après s’être indigné contre les 
hommes , se soulevoit encore contre la raison. 

Cette découverte n’étoit pas si facile à faire qu’on pourroit croire , 
car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour do la 
justice l’orgueil de son petit individu : mais aussi la véritable source, 
une fois bien connue, est facile à tarir, ou du moins à détourner. 
L’estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes Hères ; Tamour- 
propre , fertile en illusions , se déguise et se fait prendre pour cette 
estime; mais quand la fraude enfin se découvre et que l’amour-propre 
ne peut plus se cacher, dès lors il n’est plus à craindre, et, quoiqu’on 
l’étouffe avec peine, on le subjugue au moins aisément. 

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; mais cette pas- 
sion factice s’étoit exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je 
fus auteur : j’eri avois peut-être encore moins qu’un autre, mais j’en 
avoîs prodigieusement. Les terribles leçons que j”ai reçues l’ont bientôt 
renfermé dans ses premières bornes : il commença par se révolter 
contre l'injustice , mais il a fini par la dédaigner ; "en se repliant sur 
mon âme, en coupant les relations extérieures qui le rendent exigeant, 
en renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s’est contenté 
que je fusse bon pour moi. Alors, redevenant amour de moi-même, il 
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est rentré dans Tordre de la nature, et m’a délivré du joujj de Topi- 
mon. 

Dès lors j’ai retrouvé la paix de Tâme et presque la félicité; car, 
dans quelque situation qu’on se trouve , ce n’est que par lui qu’oti est 
constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison parle , elle 
nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous 
d’éviter : elle les anéantit même autant qu’ils n’agissent pas immédia- 
tement sur nous; car on est sûr alors d’éviter leurs plus poignantes 
atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui iTy 
pense pas : les offenses , les vengeances , les passe-droits , les outrages , 
les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il 
endure que le mal même et non pas T intention , pour celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plaît aux 
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me 
voir , ils ne sauroient changer mon être ; et , malgré leur puissance et 
malgré toutes leurs sourdes intrigues , je continuerai , quoi qu’ils 
fassent , d’être en déjiit d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dis- 
positions à mon égard influent sur ma situation réelle : la barrière 
qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte toute ressource de subsistance 
et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argent 
même inutile , puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont 
nécessaires : il n’y a plus ni commerce , ni secours réciproque , ni cor- 
respondance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi 
seul pour ressource , et cette ressource est bien foible à mon âge et 
dans Tétat où je suis. Ces maux sont grands ; mais ils ont perdu sur 
moi toute leur force , depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. 
Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares : la pré- 
voyance et Timaginaiiüii les multiplient, et c’est par cette continuité 
de senlimens qu’on s’inquiète et qu’on se rend malheureux. Pour moi, 
j’ai beau savoir (jue je souffrirai demain , il me suffit de ne pas souffrir 
aujourd’hui pour être tranquille : je ne m’affecte point du mal que je 
prévois, mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très- 
peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j’y peux mourir 
d’indigence, de froid et de faim, sans que personne s’en mette eu 
peine. Mais qu’importe, si je ne m’en mets pas en peine moi-même, et 
si je m’affecte aussi peu que les autres de mon destin , quel qu’il soit ? 
N’est-ce rien, surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et 
la mort , la maladie et la santé , la richesse et la misère , la gloire et la 
diffamation, avec la même indifférence? ’l’ous les autres vieillards 
s’inquiètent de tout, moi je ne m’inquiète de rien; quoi qu’il puisse ar- 
river , tout m’est indifférent ; et cette indifférence n’est pas l’ouvrage 
de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis, et devient une compen- 
sation des maux qu’ils me font. En me rendant insensibl^à l’adversité , 
ils m’ont fait plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes : en 
ne l’éprouvant pas, jepouvois toujours la craindre, au lieu qu’en la 
subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à Tin- 
curie de mon naturel , presque aussi pleinement que si je vivois dans 
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la plus complète prospérité : hors les courts momens où je suis rap- 
pelé, par la présence des objets, aux plus douloureuses inquiétudes, 
tout le reste du temps , livré par mes penchans aux affections qui 
m’attirent , mon cœur se nourrit encore des sentimens pour lesquels il 
étoit né , et j’en jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent et 
qui les partaient , comme si ces êtres existoient réellement : ils existent 
pour moi qui les ai créés , et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni 
qu’ils m’abandonnent ; ils dureront autant que mes raaliieurs mômes , 
et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j’étois né : 
je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d’objets instructifs et 
même agréables , auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens , 
ou avec les enfans de mes fantaisies que j’ai créés selon mon cœur, et 
dont le commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content 
de moi-même , et déjà plein du bonheur que je sens m’être dû. En tout 
ceci l’amour de moi-même fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y 
entre pour rien. 11 n’en est pas ainsi des tristes momens que je passe 
encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de 
leurs complimens ampoulés et dérisoires , de leur mielleuse mali- 
gnité : de quelque façon que je m’y sois pu prendre , l’amour-propre 
alors fait son jeu. La haine et l’animosité, que je vois dans leurs cœurs 
à travers cette grossière enveloppe, déchirent le mien de douleur, et 
l’idée d’être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette dou- 
leur un dépit très-puéril , fruit d’un sot amour-propre dont je sens 
toute la bêtise , mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j’ai faits 
pour m’aguerrir à ces regards insultans et moqueurs sont incroyables : 
cent fois j’ai passé par les promenades publiques et par les lieux les 
plus fréquentés , dans l’unique dessein de m’exercer à ces cruelles 
luttes; non-seulement je n’y ai pu parvenir, mais je n’ai même rien 
avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m’ont laisse tout aussi 
facile à troubler . à navrer et à indigner qu’auparavant. 

Dominé par mes sens , quoi que je puisse faire , je n’ai jamais su 
résister à leurs impressions, et, tant que l’objet agit sur eux, mon 
cœur ne cesse d’en être affecté ; mais ces affections passagères ne durent 
qu’autant que la sensation qui les cause. La présence de l’homme hai- 
neux m’affecte violemment; mais sitôt qu’il disparoît, l’impression 
cesse : à l’instant que je ne le vois plus , je n’y jiense plus. J’ai beau 
savoir qu’il va s’occuper de moi , je ne saurois m’occuper de lui : le 
mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune sorte ; le 
persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l’avantage 
que cette position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils 
en disposent donc tout à leur aise ; j’aime encore mieux qu’ils me 
tourmentent sans résistance que d’être forcé de penser à eux pour me 
garantir de leurs coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma 
vie. Les lieux où je ne vois pereonne , je ne pense plus à ma destinée ; 
je ne la sens plus , je ne souffre plus ; je suis heureux et content sans 
diversion, sans obstacle. Mais j’échappe' rarement à quelque atteinte 
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sensible ; et lorsque j'y pense le moins , un geste , un regard sinistre 
que j'aperçois , un mot envenimé que j'entends . un malveillant que je 
rencontre, suffit pour me bouleverser : tout ce que je puis faire en pa- 
reil cas est d’oublier bien vite et de fuir ; le trouble de mon cœur dis- 
paroît avec l’objet qui l’a causé , et je rentre dans le calme aussitôt que 
je suis seul ; ou si quelque chose m’inquiète , c'est la crainte de ren- 
contrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C’est là ma 
seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au mi- 
lieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire après la campagne el 
la solitude ; mais il faut l’aller chercher si loin , qu’avant de pouvoir 
respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur , et la moitié de la journée se passe en angoisses avant 
que j’aie atteint l’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand 
on me laisse achever ma route ! Le moment où j’échappe au cortège 
des médians est délicieux , et sitôt que je me vois sous les arbres , au 
milieu de la verdure , je crois me voir dans le paradis terrestre , et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j’étois le plus heureux des 
mortels. 

Je me souviens parfaitement que , durant mes courtes prospérités , 
ces mêmes promenades solitaires, qui me sont aujourd’hui si déli- 
cieuses , m’étoient insipides et ennuyeuses : quand j’étois chez quel- 
qu’un à la campagne, le besoin de faire de l’exercice et de respirer le 
grand air me faisoit souvent sortir seul , et , m’échappant comme un 
voleur, je m’allois promener dans le parc ou dans la campagne; mais, 
loin d’y trouver le calme heureux que j’y goûte aujourd’hui, j’y por- 
tois l’agitation des vaines idées qui m’avoient occupé dans le salon , le 
souvenir de la compagnie que j’y avois laissée m’y suivoit. Dans la 
solitude, les vapeurs de l’amour-propre el le tumulte du monde ternis- 
soient à mes yeux la fraîcheur des bosquets , et troubloient la paix de 
la retraite : j’avois beau fuir au fond des bois , une foule importune 
m’y suivoit partout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n’est qu’après 
m’être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l’ai 
retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers mouvemens 
involontaires , j'ai cessé tous mes efforts pour cela : je laisse , à chaque 
atteinte , mon sang s’allumer , la colère et l’indignation s’emparer de 
mes sens ; je cède à la nature cette première explosion , que toutes mes 
forces ne pourvoient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d’en 
arrêter les suites avant qu’elle ait produit aucun effet. Les yeux étin- 
celans , le feu du visage , le tremblement des membres , les suffocantes 
palpitations , tout cela tient au seul physique , et le raisonnement n’y 
peut rien. Mais, après avoir laissé faire au naturel sa première explo- 
sion , l’on peut rg,devenir son propre maître en reprenant peu à peu ses 
sens : c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès , mais enfin 
plus heureusement; et, cessant d'employer ma force en vaine résis- 
tance , j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison , car 
elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Ehl que dis-je, 
hélas! ma raison? J'aurois grand tort encore de lui faire l'honneur du 
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triOTïiplie, car elle n’y a guère de part : tout vient également d’un tem- 
pérament versatile qu’un vent impétueux agite , mais qui rentre dans 
le calme à rrnstant que le vent ne souffle plus ; c’est mon naturel ardent 
qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’apaise. Je cède à toutes 
les impulsions présentes : tout choc me donne un mouvement vif et 
court; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de 
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événemens de la 
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un 
homme ainsi constitué : pour m’affecter de peines durables , il faudroit 
que l’impression se renouvelât à chaque instant; car les intervalles, 
quelque courts qu’ils soient , suffisent pour me rendre à moi-même. 
Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils peuvent agir sur mes 
sens; mais, au premier instant de relâche, je redeviens ce que la na- 
ture a voulu . c’est lâ , quoi qu’on puisse faire , mon état le plus con- 
stant , et celui par lequel , en dépit de la destinée , je goûte un bonheur 
pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes 
rêveries II me convient si bien, que je ne désire autre chose que sa 
durée, et ne crains que de le voir troublé J.e mal que m’ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte seule de celui qu’ils 
peuvent me faire encore est capable de m’agiter; mais, certain qu’ils 
n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m’affecter d’un 
sentiment jiermanent, je me ns de toutes leurs trames, et je jouis de 
moi-même en dépit d’eux. 


NEUVIÈME imMENADE. 

On hii porte V éloge de Mme Ceoffrin avec mauvaise intention. Con- 
duite de Housseau envers ses propres enfans. Raisons qu’il donne 
pour se justifier. Il éprouve beaucoup de plaisir à voir et à ohseiver 
la jeunesse. Ses promenades à Chgnancourl et à la Muette. Fêle de 
la Chevrette. Amusemens de Fans comparés avec ceux de Gêner e et 
de Suisse. Promenade de Jean- Jacques aux Invalides. 

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour 
l’homme : tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour de nous : 
nous changeons nous-mêmes, et nul ne peut s’assurer qu’il aimera 
demain ce qu’il aime aujourd’hui; ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d’esprit 
quand il vient . gardons-nous de l’éloiguer par notre faute ; mais ne 
faisons pas des projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont de 
pures folies ; j’.ai peu vu d’hommes heureux, peut-être point; mais j’ai 
souvent vu des cœurs contens, et, de tous les objets qui m’ont frappé, 
c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que c’est une 
suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. 
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ' pour le connoître, il fau- 
droit lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement se 
lu dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, 
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et semble se communiquer à celui qui l’aperçoit. Est-il une jouissance 
plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fete , et tous les cœurs s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui 
passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie? . . 


Il y a trois jours que M. P. vint, avec un empressement extraordi- 
naire. me montrer V Éloge de Mme Geoffrin par M. d’Alcmbert. La lec- 
ture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néo- 
logisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disoit 
remplie : il commença de lire en riant toujours. Je l’écoutois d’un 
sérieux qui le calma , et, voyant que je ne l’imilois point , il cessa enfin 
du rire L’article le plus long et le plus recherché de cette pièce rouloit 
sur le plaisir que prenoit Mme GeolTrm à voir les enfans et à les faire 
causer : l’auteur tiroit avec laison de cettu disposition une preuve de 
bon naturel; mais il ne s’arrétoit pas là, et il accusoit décidément de 
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avoient pas le même 
goût, au point de dire que, si l’on interrogeoit là-dessus ceux qu’on 
mène au gibet ou à la roue, tous conviendroient qu’ils n’avoient pas 
aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet singulier dans la place 
où elles étoient. Siiftposanl tout cela vrai, étoit-ce là l’occasion de le 
dire? et falloit-il souiller l’éloge d’une femme estimable des images de 
supplice et de malfaiteurs? Je compris aisément le motif de cette affec- 
tation vilaine ; et quand M. P. eut fini de lire , en relevant ce qui m’avoit 
paru bien dans Fcloge, j’ajoutai que l’auteur, en l’écrivant, avoit dans 
le cœur moins d’arnitié que de haine. 

Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j’allai faire 
une course jusqu’à l’Ecole militaire, comptant d’y trouver des mousses 
en pleine fleur : en allant je revois sur la visite de la veille et sur 
l’écrit do M. d’Alembert, où je pensois bien que le placage épisodique 
n’avüit pas été mis sans dessein, et la seule affectation de m’apporter 
cette brochure, à moi à qui l’on cache tout, m’apprerioit assez quel 
en étoit l'objet. J’avois mis mes enfans aux Enfans-Trouvés : c’en étoit 
assez pour m’avoir travesti en père dénaturé , et de là , en étendant et 
caressant cette idée , on en avoit peu à peu tiré la conséquence évidente 
que je haïssois les enfans. En suivant par la pensée la chaîne de ces 
gradations, j’admirois avec quel art l’industrie humaine sait changer 
les choses du blanc au noir ; car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble; 
et souvent , dans la rue et aux promenades , je m’arrête à regarder leur 
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager 
a personne. Le jour même où vint M. P. , une heure avant sa visite , 
J^avûis eu celle des deux petits du Soussoi, les }»lus jeunes enfans de 
mon hôte . dont l’aîné peut avoir sept ans : ils étoient venus m’em- 
brasser de si bon cœur, et je leur avois rendu si tendrement leurs 
caresses , que , malgré la disparité des âges , ils avoient paru se plaire 
avec moi sincèrement; et, pour moi, j’étois transporté d’aiso de voir 
que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés ; le cadet même paroissoit 
venir à moi si volontiers . que , plus enfant qu’eux , je me seiitois atta- 
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cher à lui déjà par préférence , et je le Tis partir avec autant de regret 
que s'il m’eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfans aux Enfans- 
Trouvés a facilement dégénéré , avec un peu de tournure, en celui 
d’ètre un père dénaturé et de haïr les enfans : cependant il est sûr que 
c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois pire , et presque iné- 
vitable par toute autre voie , qui m’a le plus déterminé dans cette dé- 
marche. Plus indifférent sur ce qu’ils deviendroient , et hors d’état de 
les élever moi-même , il auroit fallu , dans ma situation , les laisser 
élever par leur mère , qui les auroit gâtés , et par sa famille , qui en 
auroit fait des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Maho- 
met fît de* Séide n’cbt rien auprès de ce qu’on auroit fait d’eux à mon 
égard , et les pièges qu’on m’a tendus là-dessus dans la suite me con- 
firment assez, que le projet en avait été formé. A la vérité j’étois bien 
éloigné de prévoir alors ces trames atroces ; mais je savois que l’édu- 
cation pour eux la moins périlleuse étoit colle des Enfans-Trouvés , et 
je les y ai mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si 
la chose étoit à faire , et je sais bien que nul père n’est plus tendre 
que je l’aurois été pour eux . pour peu que l’habitude eût aidé la 
nature. 

Si j’ai fait quelque progrès dans la connoissance du cœur humain, 
c’est le plaisir que j’avois à voir et observer les enfans qui m’a valu 
cette connoissance ('e même plaisir dans ma jeunesse y a mis une 
espèce d’obstacle , car je jouois avec les enfans si gaiement et de si bon 
cœur, que je ne soiigeois guère à les étudier. Mais quand en vieillis- 
sant j’ai vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis abstenu 
de les importuner : j’ai mieux aimé me priver d’un plaisir que de trou- 
bler leur joie ; et, content alors de me satisfaire en regardant leurs 
jeux et tous leurs petits manèges, j’ai trouvé le dédommagement de 
mon sacrifice dans les lumières que ces observations m’ont fait acqué- 
rir sur les premiers et vrais mouvemens de la nature , auxquels tous 
nos savans ne connoissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve 
que je m’élois occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne 
pas l’avoir faite avec plaisir; et ce seroit assurément la chose du 
monde la plus incroyable que YHéloùe et VÉmile fussent l’ouvrage 
d’un homme qui n’aimoit pas les enfans. 

Je n’eus jamais ni présence d’esprit, ni facilité de parler; mais, de- 
puis mes malheurs , ma langue et ma tête se sont de plus en plus 
embarrassées : l’idée et le mot propre m’échappent également , et rien 
n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions plus justes 
que les propos qu’on tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi 
cet embarras esi l’attention des écoutans , les interprétations et le poids 
qu’ils donnent à tout ce qui part d’un homme qui , ayant écrit expres- 
sément pour les enfans. jest supposé ne devoir leur parler que par 
oracles ; cette gêne extrême , et l’inaptitude que je me sens , me 
trouble , me déconcerte , et je serois bien plus à mon aise devant 
un monarque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux , et , 
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depuis mes malheurs, je les vois toujours avec le môme plaisir, mais 
je n’ai plus avec eux la même familiarité. Les enfaas n’aiment pas la 
vieillesse ; l’aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux ; 
leur répugnance que j’aperçois me navre , et j’aime mieux m’abstenir 
de les caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif, 
qui a’agit que sur des âmes vraiment aimantes, est nul pour tous nos 
(locteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s’embarrassoit fort peu que les 
enfans eussent du jdaisir avec elle, pourvu qu’elle en eût avec eux: 
mais , pour moi , ce plaisir est pis que nul ; il est négatif quand il n’est 
pas partagé ; et je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je 
voyois le petit cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pou- 
voit m’arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare, n’en seroit pour 
moi que plus vif ; je l’éprouvois bien l’autre matin par celui que je 
prenois à caresser les petits du Soussoi , non-seulement parce que la 
bonne qui les conduisoitne rn’en imposoit pas beaucoup, et que je sen- 
tojs moins le besoin de m’écouler devant elle, mais encore parce que 
l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta point, et qu’ils ne 
parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi. 

Oh ! si j’avois encore quelques momens de pures caresses qui 
vinssent du cœur, ne fût-ce que d’un enfant encore en jaquette, si je 
pouvôis voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement 
d’être avec moi , de combien de maux et de peines ne me dédommage- 
roient pas de ces courts mais doux épanchemens de mon cœur ! Ah ! je 
ne^serois pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la 
bienveillance, qui m’est désormais refusé parmi les humains. J’en puis 
juger sur bien peu d’exemples, mais toujours chers à mon souvenir : 
en voici un qu’en tout autre état j’aurois oublié presque, et dont l’im- 
pression qu’il a faite sur moi peint bien toute ma misere. 

Il y a deux ans que m’étant allé promener du côté de la Nouvelle- 
France , je poussai plus loin ; puis, tirant à gauche et voulant tourner 
autour de Montmartre, je traversai le village de Glignancourt : je 
marchois distrait et rêvant sans regarder autour de moi , quand tout à 
coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit 
enfant de cinq à six ans qui serroit mes genoux de toute sa force, en 
me regardant d’un air si familier et si caressant, que mes entrailles 
s’émurent ; je me disois : a C’est ainsi que j’aurois été traité des miens » 
Je pris l’enfant dans mes bras , je le baisai plusieurs fois dans une 
espèce de transport , et puis je continuai mon chemin. Je sentois en 
marchant qu’il me manquoit quelque chose : un besoin naissant me 
ramenoitsur mes pas; je me reprochois d’avoir quitté si brusquement 
cet enfant ; je croyois voir dans son action , sans cause apparente , une 
sorte d’inspiration qu’il ne falloit pas dédaigner. Enfin , cédant à la 
tentation , je reviens sur mes pas : je cours à l’enfant , je l’embrasse de 
nouveau, et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, 
dont le marchand passoit là par hasard , et je commençai à le faire 
jaser. Je lui demandai qui étoit son père ; il me le montra qui relioit 
des tonneaux. J’étois prêt à quitter l’enfant pour aller lui parler quand 
je vis que j’avois été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui 
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me parut être une de ces mouches qu’on tient sans cesse à mes 
trousses : tandis que cet homme lui parloit à l’oreille , je vis les 
regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avoit 
rien d’amical. Cet objet me resserra le cœur à l’instant , et je quittai 
le père et l’enfant avec plus de promptitude encore que je n’en avois 
mis à revenir sur mes pas , mais dans un trouble moins agréable qui 
changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaître 
souvent depuis lors. Je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans 
l’espérance d’y revoir cet enfant ; mais je n’ai plus revu ni lui ni le père , 
et il ne m’est plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez vif, 
mêlé toujours de douceur et de tristesse , comme toutes les émotions 
qui pénètrent encore quelquefois jusqu’à mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont rares et courts , je 
les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils m’étoicnt 
plus familiers *, je les rumine , pour ainsi dire , par de fréqueiis sou- 
venirs, et, quelque rares qu’ils soient, s’ils étoient purs et sans mé- 
lange , je $erois plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans 
l’extrême misère on sc trouve riche de peu : un gueux qui trouve un 
écu en est plus affecté que ne le seroit un nclie en trouvant une bourse 
d’or. On riroit si l’on voyoit dans mon âme l’impression qu’y font les 
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de 
mes persécuteurs : un des plus doux s’oflnt il y a quatre ou cinq ans, 
que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d*eii avoir si 
bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte 
Maillot : après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à 
la Muette; là nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre en attendant 
que le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout doucement 
par Passy. Une vingtaine de petites filles , conduites par une manière 
de religieuse , vinrent , les unes s’asseoir , les autres folâtrer assez près 
de nous. Durant leurs jeux, vint à passer un oublieur avec son tam- 
bour et son tourniquet , qui cherchoit pratique : je vis que les petites 
filles convoitoienl fort les oublies , et deux ou trois d’entre elles , qui 
apparemment possédoient quelques liards , demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hèsitoit et disputoit, j’appelai 
l’oublieur et je lui dis : a Faites tirer toutes ces d^^moi selles chacune à 
son tour, et je vous payerai le tout. » Ce mot répandit dans toute la 
troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse , quand je l’au- 
rois toute employée à cela. 

Comme je vis qu’elles s’empressoient avec un peu de confusion , avec 
l’agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un côté, et puis 
passer de l’autre côté l’une après l’autre , à mesure qu’elles avoient 
tiré. Quoiqu’il n’y eût point de billet blanc , et qu’il revînt au moins 
une oublie à chacune de celles qui n’auroient rien , qu’aucune d’elles 
ne pouvoit donc être absolument mécontente, afin de rendre la fête 
encore plus gaie, je dis en secret à l’oublieur d’user de son adresse 
ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots 
qu’il pourroit, et que je lui en tiendrois compte. Au moyen de celte pré- 
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voyance, il y eut près d’une centaine d’oublies distribuées, quoique 
les jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois ; car là-dessus 
je fus inexorable , ne voulant ni favoriser des abus , ni marquer des 
ju’üférences , qui produiroicnt des raécontentemens. Ma femme insinua 
à celles qui avoient de bons lois d’en faire part à leurs camarades, 
au moyen de quoi le partage devint presque égal, et la joie plus 
générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort qu’elle ne 
rejetât dédaigneusement mon offre; elle Taccopta de bonne grâce, lira 
comme les jiensionnaires , et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en 
sus un gré infini, et je trouvai à ccLi une sorte de politesse qui me 
plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant 
toute cette opération , il y eut des disputes qu’on porta devant mon 
tribunal; et ces petites filles, venant plaider tour à tour leur cause, 
me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en eût 
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur 
laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns des autres , et cet 
après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir 
avec le plus de satisfaction. La fêle, au reste, ne fut pas ruineuse : 
pour trente sous qu’il rn’eri coûta tout au plus, il y oui pour plus de 
cent écus de contentement , tant il est vrai que le plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense, et que la joie est idus amie des liards que des 
louis. Je SUIS revenu plusieurs fois à la même place, à la même heure, 
espérant d’y rencontrer encore la petite troupe; mais cela n’csl plus 
arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce , 
dont le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. G’étoit dans le 
malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, 
j’étois quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J’étois à la 
Chevrette au temps de la fête du maître de la maison ; toute sa famille 
s’étoit réunie pour la célébrer, et tout l’éclat des plaisirs bniyans fut 
mis en œuvre pour cet eflet. Spectacles , festins , feux d’artifice , rien 
ne fut épargné. L’on ii’avoit pas le temps de prendre haleine , et l’on 
s’étourdissoit au lieu de s’amuser. Après le dîner on alla prendre l’air 
dans l’avenue, où se tenoit une espèce de foire. On dansoit; les mes- 
sieurs daignèrent danser avec les paysannes , mais les dames gardèrent 
leur dignité. On vendoit là des pains d’épice. Un jeune homme de la 
compagnie s’avisa d’en acheter, pour les lancer l’un après l’autre au 
milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manans 
se précipiter , se battre , se renverser pour en avoir , que tout le monde 
voulut se donner le même plaisir ; et pains d’épice de voler à droite et 
à gauche , et filles et garçons de courir , de s’entasser et s’estropier. 
Cela paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par 
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas autant 
qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les 
gens, je laissai là la bonne compagnie, et je fus me promener seul 
dans la foire. La variété des objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre 



800 RÊYERIÜS;^ PROMENEUR SOLITAIRE. 

autres cinq ou six Saviyarjis autour d’une petite fille qui avoit encore 
sur son éventaire une douzaine de chétives pommes , dont elle auroit 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards , de leur côté , auroient bien 
voulu l’en débarrasser, mais ils n’avoient que deux ou trois liards à 
eux tous , et ce n’étoit pas de quoi faire une grande brèche aux pom- 
mes. Cet éventaire étoit pour eux le jardin des Hespéndes , et la petite 
fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie m’amusa longtemps; 
j’en fis enfin le dénomment en payant les pommes à la petite fille , et 
les lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des plus 
doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme , celui de voir 
la joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi. 
Car les Spectateurs mêmes , en la voyant , la partagèrent ; et moi , qui 
partageois à si bon marché cette joie , j’avois de plus celle de sentir 
qu’elle étoit mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je 
sentois avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts sains et des 
plaisirs naturels à ceux que fait naître l’opulence , et qui ne sont guèi*e 
que des plaisirs de moquerie , et des goûts exclusifs engendrés par le 
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des trou- 
peaux d’hommes avilis par la misère s’entasser , s’estropier brutaler 
ment, pour s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice 
foulés aux pieds et couverts de boue? 

De mon côté, quand j’ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je 
goûtois dans ces sortes d’occasions , j’ai trouvé qu’elle consistoit moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visa- 
ges contens. Cet aspect a pour moi un charme qui , bien qu’il pénètre 
jusqu’à mon cœur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois 
la satisfaction que je cause, quand même j’en serois sûr, je n’en joui- 
rais qu’à demi. C’est même pour moi un plaisir désintéressé , qui ne 
dépend pas de la part que j’y puis avoir. Car , dans les fêtes du peu- 
ple, celui de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré. Celte 
attente a pourtant été souvent frustrée en France , où cette nation , 
qui SC prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j’allois jadis aux guinguettes , pour y voir danser le menu peuple ; mais 
ses danses étoient si maussades , sou maintien si dolent , si gauche , 
que j’en sortois plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et eu Suisse , 
OÙ le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités , tout respire 
le contentement et la gaieté dans les fêtes. La misère n’y porte point 
son hideux aspect. Le faste n’y montre pas non plus son insolence. Le 
bien-être, la fraternité, la concorde, y disposent les cœurs à s’épa- 
nouir , et souvent , dans les transports d’une innocente joie , les incon- 
nus s’accostent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de concert des 
plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes , je n’ai pas 
besoin d’en être. 11 me suffit de les voir ; en les voyant , je les partage ; 
et , parmi tant de visages gais , je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur 
plus gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation , il a certainement 
une cause morale , et la preuve en est que ce même aspect , au heu do 
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me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d’indigna- 
tion , quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages 
des méchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. 
La joie innocente est la seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux 
de la cruelle et moqueuse joie le navrent et Faffligent , quoiqu’elle n’ait 
nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être exacte- 
ment les mêmes , partant de principes si différens : mais enfin ce sont 
également des signes de joie , et leurs différences sensibles ne sont as- 
surément pas proportionnelles à celles des mouvemens qu’ils excitent 
en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles , au point 
qu’il m’est impossible de les soutenir, sans être agité moi-même d’é- 
motions peut-être encore plus vives que celles qu’ils représentent. L’i- 
magination, renforçant la sensation, m’identifie avec l’être souffrant, 
et me donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. Un visage 
mécontent est encore un spectacle qu’il m’est impossible de soutenir , 
surtout SI j’ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne 
saurois dire combien l’air grognard et maussade des valets qui servent 
en rechignant m’a arraché d’écus dans les maisons où j’avois autrefois 
la sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques m’ont toujours 
fait payer bien chèrement l’hospitalité des maîtres. Toujours trop af- 
fecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de plai- 
sir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entraîner 
jiar ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais m’y dérober au- 
trement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d’œil d’un in- 
connu , suffit pour troubler mes jdaisirs ou calmer mes peines. Je ne 
suis à moi que quand je suis seul j hors de là , je suis le jouet de tous 
ceux qui m’entourent. 

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je ne voyois dans 
tous les yeux que bienveillance, ou, tout au pis, indifférence dans 
ceux à qui j’étois inconnu -, mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins 
de peine à montrer mon visage au peuple qu’à lui masquer mon natu- 
rel , je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré d’ob- 
jets déchirans. Je me hâte de gagner à grands pas la campagne; sitôt 
que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-il s’étonner si 
j’aime la solitude? Je ne vois qu’animosité sur les visages des hom- 
mes , et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au mi- 
lieu des hommes , tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un 
plaisir qu’on ne me laisse guère. J’aimois encore, il y a quelques an- 
nées , à traverser les villages , et à voir au malin les laboureurs rac- 
commoder leurs fléaux , ou les femmes sur leur porte avec leurs en- 
fans. Cette vue avoit je ne sais quoi quitouchoit mon cœur. Je m’arrêtois 
quelquefois , sans y prendre garde , à regarder les petits manèges de ces 
bonnes gens , et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore .si 
l’on m’a vu sensible à ce petit plaisir , et si l’on a voulu me Tôter en- 
core ; mais au changeaient que j’aperçois sur les physionomies à mon 
passage , et à l’air dont je suis regardé , je suis bien forcé de compren- 
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dre qu’on a pris grand soin de m’ôter cet incognito. La même chose 
m’est arrivée d’une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel 
établissement m’a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendris- 
sement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire 
comme ceux de Lacédémone : 

Nous avons été jadis 

Jeunes , vaillans et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoit autour de l’École militaire, 
et je rencoiitrois avec plaisir çà et là quelques invalides qui , ayant 
conservé l’ancienne honnêteté militaire , me saluoient en passant, (k* 
salut, qde mon cœur leur rendoit au centuple, me ftattoit, etaugmen- 
toit le plaisir que j’avois à les voir. Comme je^ne sais rien cacher de ce 
qui me touche, je parlois souvent des invalides, et de la façon dont 
leur aspect m’afléctoit. I-l n’en fallut pas davantage. Au bout de quel- 
que temps je m’aperçus que je n’étois plus un inconnu pour eux , ou 
plutôt que je le leur étois bien davantage, puisqu’ils me voyoïent du 
même œil que fait le iiublic. Plus d’honnêteté, plus de salutations. Un 
air repoussant, un regard farouche, avoient succédé à leur première 
urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas 
comme aux autres couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et 
traître , ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine ; et 
tel est l’excès de ma misère, que je suis forcé de distinguer dans mon 
estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me pioniène avec moins de plaisir du côté des Inva- 
lides . cependant, comme mes sentimens pour eux ne dépendent pas 
des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces 
anciens défenseurs de leur patrie; mais il m’est bien dur de me voir 
si mal payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand, par 
hasard, j’en rencontre quelqu’un qui a éch.appé aux instructions com- 
munes, ou qui, ne connoissaiit pas ma figure, ne me montre aucune 
aversion, riionnête salutation de ce seul-là me dédommage du main- 
tien rébarbatif des autres. Je les oublie pour no m’occuper que de lui , 
et JC m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la mienne , où la haine 
ne sauroit pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année dernière , en passant 
l’eau pour m’aller promener à l’îlc aux Cygnes. Un pauvre vieux in- 
valide, dans un bateau, attendoit compagnie pour traverser. Je me 
présentai; je dis au batelier de partir. L’eau étoit forte et la traversée 
fut longue. Je n’osois presque pas adresser la parole à l’invalide , de 
peur d’être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire; mais son air hon- 
nête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de 
mœurs. Je fus -surpris et charmé de son ton ou^ert et affable. Je n’étois 
pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise cessa quand j’appris qu’il 
arrivoit tout nouvellement de province. Je compris qu’on ne lui avoit 
pas encore montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de 
cet incognito pour converser quelques momens avec un homme, et je 
sentis , à la douceur que j’y trouvois , combien la rareté des plaisirs 
les plus communs est capable d’en augmenter le prix. Eu sortant du 
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bateau, il piéparoit ses deux pauvres liards. Je payai le passage, et le 
priai de les resserrer , en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva point ; 
au contraire , il parut sensible à mon attention , et surtout à celle que 
j’eus encore , comme il étoit plus vieux que moi , de lui aider à sortir 
du bateau. Qui croiroit que je fus assez enfant pour en pleurer d’aise ? 
Je mourois d’envie de lui mettre une pièce de viiigt-quatro sous dans 
la main pour avoir du tabac; je n’osai jamais. La môme honte qui me 
retint m’a souvent empêché de faire de bonnes ac lions qui m’auroient 
comblé de joie, et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant mon 
imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me 
consolai bientôt eu pensant que j’aurois, pour ainsi dire, agi contre 
mes propres principes , en mêlant aux choses honnêtes un prix d’ar- 
gent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement II faut 
s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin ; mais , dans le com- 
merce ordinaire de la vie , laissons la bienveillance nalurclle et l’ur- 
baiiité faire chacune leur œuvre , sans que jamais rien de vénal et de 
mercantile ose approcher d’une si pure source pour la corrompre ou 
pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour vous 
dire l'heure et pour vous montrer le chemin : ce doit être un bien 
méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs 
de rhumamté. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on vende l’hospita- 
lité. Dans toute l’Asie on vous loge gratuitement. Je comprends qu’on 
n’y trouve pas si bien toutes ses aises; mais n’est-ce rien que de se 
dire : « Je suis homme et reçu chez des buniains ; c’est riiumanité pure 
qui me donne le couvert? «Les petites privations s’endurent sans peine 
quand le cœur est riiieu v traité que le corps. 
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Époque où Rousseau fait connoissance avec Mme de }Varens. Son bon- 
heur cheü cette dame. Il fait ses efforts pour rendre cette union du- 
rable. 

Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante 
ans de ma première connoissance avec Mme de Warens. Elle avoit 
vmgl-huil ans alors, étant née avec le siècle. Je n’en avois pas encore 
dix-sept , et mon tempérament naissant , mais que j’rgiiorois encore , 
donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. 
S’il n’étoit pas étonnant qu’elle conçût de la bieni eillance pour un 
jeune homme vif, mais doux et modeste, d’une figure assez agréable, 
il rétoit encore moins qu'une femme charmante, pleine d’esprit et de 
grâces, m’inspirât, avec la reconiioissance, des sentimens î>lus tendres 
que je n’en distinguok» pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce 
premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par 
un enchaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon 
âme , dont mes organes n'avoieiit point développé les plus précieuses 
facultés, ii’avoit encore aucune forme déterminée* Elle attendoit, dans 
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une sorte d’impatience , le moment qui devoit la lui donner, et ce 
moment , accéléré par cette rencontre , ne vint pourtant pas si tôt ; et , 
dans la simplicité do mœurs que l’éducation ra’avoit donnée, je vis 
longtemps prolonger pour moi cet état délicieux, mais rapide, où 
l’amour et l’innocence habitent le même cœur. Elle m’avoit éloigné. 
Tout me rappeloit à elle : il y fallut revenir. Ce jour fixa ma destinée , 
et longtemps encore avant de la posséder je ne vivois plus qu’en elle 
et pour elle. Ah ! si j’avois suffi à son cœur comme elle suffisoit au 
mien ! quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés en- 
semble l Nous en avons passé de tels; mais qu’ils ont été courts et ra- 
pides, e4 quel destin les a suivis! Il n’y a pas de jour où je ne me 
rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma 
vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce 
préfet du prétoire qui, disgracié sous Vespasien‘, s’en alla finir paisi- 
blement ses jours à la campagne : a J’ai passé soixante et dix ans sur 
la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace, 
je serois resté peut-être incertain sur moi ; car , tout le reste de ma 
vie , facile et sans résistance , j’ai été tellement agité , ballotté , tiraillé 
par les passions d’autrui, que, presque passif dans une vie aussi ora- 
geuse , j’aurois peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre 
conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s’appesantir sur moi. 
Mais durant ce jictit nombre d’années, aimé d’une femme pleine de 
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus *ce 
que je voulois être, et, par remploi que je fis de mes loisirs, aidé de 
ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple 
et neuve, la forme qui lui convenoit davantage et qu’elle a gardée 
toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans 
mon cœur avec les sentimens expansifs et tendres faits pour être son 
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent; le calme 
et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour 
aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, 
au penchant d’un vallon , fut notre asile, et c’est là que, dans l’espace 
de quatre ou cinq ans , j’ai joui d’un siècle de vie et d’un bonheur pur 
et plein , qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a 
d’affreux. J’avois besoin d’une amie selon mon cœur , je la possédois. 
J’avois désiré la campagne , je l’avois obtenue. Je ne pouvois souffrir 
l'assujettissement, j’étois parfaitement libre, et mieux que libre; car, 
assujetti par mes seuls attacheraens , je ne faisois que ce que je vouloir 
faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins affectueux , ou par 
des occupations champêtres. Je ne désirois rien que la continuation 
d’un étal si doux; ma seule peine étoit la crainte qu’il ne durât pa.s 
longtemps, et cette crainte, née delà gêne de notre situation, n’étoit 
pas sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps 
des diversions sur cette inquiétude , et des ressources pour en prévenir 
l’effet. Je pensai qu'une prorision de talens étoit la plus sûre ressource 

4. Il falloil dire sous Adrien. (Éo.) 
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contre la misère , et je résolus d’employer mes loisirs à me mettre en 
état, s’il étoit possible « de rendre un jour à la meilleure des femmes 
l’assistance que j’en avois reçue 


ÉCRITS EN FORME DE CIRCULAIRES. 

I. — Déclaration relative à différentes réimpressions de ses ouvrages. 

Lorsque J. J. Rousseau découvrit qu’on se cachoit de lui pour im- 
primer furtivement ses écrits à Paris , et qu'on affirmoit au public que 
c’éloit lui qui dirigeoit ces impressions , il comprit aisément que le 
principal but de cette manœuvre étoit la falsification de ces mêmes 
écrits, et il ne tarda pas, malgré les soins qu’on prenoit pour lui en 
dérober la connoissance , à se convaincre par ses yeux de cette falsifi- 
cation. Sa confiance dans le libraire Rey ne lui laissa pas supposer 
qu’il participât à ces infidélités, et en lui faisant parvenir sa protesta- 
tion contre les imprimés de Frapce , toujours faits sous le nom dudit 
Rey , il y joignit une déclaration conforme à l’opinion qu’il continuoit 
d’avoir de lui. Depuis lors il s’est convaincu aussi par ses propres yeux 
que les réimpressions de Rey contiennent exactement les mêmes alté- 
rations , suppressions , falsifications que celles de France , et que les 
unes et, les autres ont été faites sur le même modèle et sous les mêmes 
directions. Ainsi ses écrits , tels qu’il les a composés et publiés , n’exis- 
tant plus que dans la première édition de chaque ouvrage qu’il a faite 
lui-mêmo, et qui depuis longtemps a disparu aux yeux du public, îl 
déclare tous les livres anciens ou nouveaux qu’on imprime et impri- 
mera désormais sous son nom, en quelque lieu que ce soit, ou faux 
ou altérés, mutilés, et falsifiés avec la plus cruelle malignité, et les 
désavpue, les uns comme n’étant plus son ouvrage, et les autres 
comme lui étant faussement attribués. L’impuissance où il est de faire 
arriver ses plaintes aux oreilles du public lui fait tenter pour dernière 
ressource de remettre à diverses personnes des copies de cette décla- 
ration J écrites et signées de sa main , certain que si dans le nombre il 
se trouve une seule âme honnête et généreuse qui ne soit pas vendue 
à l’iniquité, une protestation si nécessaire et si juste ne restera pas 
ctoufrée , et que la postérité ne jugera pas des sentimens d’un homme 
infortuné sur des livres défigurés par ses persécuteurs. 

Fait à Paris, ce 23 février f774. 

J. J. Rousseau. 

IL — A tout François aimant encore la justice et la vérité, 

François ! nation jadis aimable et douce , qu’ôtes-vous devenus ? Que 
vous êtes changés pour un étranger infortuné , seul , à votre merci , 
sans appui, sans défenseur, mais qui n’en auroit pas besoin chez un 
peuple juste; pour un homme sans fard et sans fiel, ennemi de l’in- 
justice, mais patient à l’endurer, qui jamais n’a fait, ni voulu , m 
rendu le mal à personne , et qui , depuis quinze ans , plonge , traîné 
Rousseau vi 
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par vous dans la fange de l’opprobre et de la diffamation , se voit , se 
sent charger à l’envi d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les humains , 
sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause ! C’est donc là 
votre franchise , votre douceur , votre hospitalité 1 Quittez ce vieux nom 
de Francs , il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job auroit 
pu beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans l’art de rendre 
un mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n’en doute pas, ils 
vous ont prouvé même , comme cela est toujours facile en se cachant 
de l’accusé , que je méritois ces traitemens indignes , pires [cent fois 
que la mort. En ce cas , je dois me résigner ; car je n’attends ni ne 
veux d’eux , ni de vous , aucune grâce ; mais ce que je veux et qui 
m’est dû*tout au moins, après une condamnation si cruelle et si infa- 
mante, c’est qu’on m’apprenne enfin quels sont mes crimes, et com- 
ment et par qui j’ai été jugé. 

Pourquoi faut-il qu’un scandale aussi public soit pour moi seul un 
mystère impénétrable? A quoi bon tant de machines, de ruses, de 
trahisons, de mensonges, pour cacher au coupable ses crimes, qu’il 
doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les ait commis? Que 
si, pour des raisons qui me passent, persistant à m’ôter un droit* 
dont on n’a privé jamais aucun criminel , vous avez résolu d’abreuver 
le reste de mes tristes jours d’angoisses, de dérisions, d’opprobres, 
sans vouloir que je sache pourquoi, sans daigner écouter mes griefs, 
mes plaintes, mes raisons, sans me permettre même de parler’; j’élè- 
verai au ciel, pour toute défense, un cœur sans fraude et des mains 
pures de tout mal , lui demandant, non, peuple cruel, qu’il me venge 
et vous punisse (ah ! qu’il éloigne de vous tout malheur et toute er- 
reur!), mais qu’il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur asile, où 
vos outrages ne m’atteignent plus. 

P. S. François , on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de 
mon vivant. Mais quand je n’y serai plus , que l’accès sera passé , et 
que votre animosité, cessant d’être attisée, laissera l’équité naturelle 
parler à vos cœurs, vous regarderez mieux, je l’espère, à tous les 
faits, dits, écrits que l’on m’attribue en se cachant de moi très-soi- 
gneusement, à tout ce qu’on vous fait croire de mon caractère, à tout 
ce qu’on vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors bien sur- 

t . Quel homme de bon sens croira jamais qu’une aussi criante violation 
de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour principe une 
vertu ^ S’il est permis de dépouiller un mortel de son étal d’homme, ce ne 
peut être qu’après l’avoir jugé, mais non pas pour le juger. Je vois beau- 
coup d’ardens exécuteurs, mais je n’ai point aperçu de juge. Si tels sont les 
préceptes d’équité de la philosophie moderne, malheur, sous ses auspices, 
au folhle, innocent et simple ! honneur et gloire aux inlrigans cruels et rusés ! 

2. De bonnes raisons doivent toujours être écoulées, surtout de la part 
d’un accusé qm se défend, ou d’un opprimé qui se plaint; et si je n’ai 
rien de solide à dire, que ne me laissc-t-on parler en liberté? C’est le plus 
sûr moyen de décrier tout à fait ma cause et de justifier pleinement mes 
aceusalenrs. Mais tpnt qu’on ni’empéchcra de parler, ou qu’on refusera de 
m’entendre , qm pourra jamais , sans témérité , prononcer que je n’avois 
rien à dire ? 
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pris; et, iroins contens de vous que vous ne Tètes, vous trouverez, 
j’ose vous le prédire , la lecture de ce billet plus intéressante qu’elle 
ne peut vous paroître aujourd’hui. Quand enfin ces messieurs, cou- 
ronnant toutes leurs bontés , auront publié la vie de Tinfortuné qu’ils 
auront fait mourir de douleur, cette vie impartiale et fidèle qu’ils 
préparent depuis longtemps avec tant de secret et de soin; avant que 
d’ajouter foi à leur dire et à leurs preuves , vous rechercherez , je m’as- 
sure , la source de tant de zèle , le motif de tant de peines , la con- 
duite surtout qu’ils eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches 
bien faites , je consens , je le déclare , puisque vous voulez me juger 
sans m’entendre, que vous jugiez entre eux et moi sur leur propre 
production. 

III. — Mémoire écrit au mois de férrier 1777 , et depuis lors remis ou 
montré à diverses personnes •. 

Ma femme est malade depuis longtemps , et le progrès de son mal , 
qui la met hors d’état de soigner son petit ménage , lui rend les soins 
d’autrui nécessaires à elle-même quand elle est forcée à garder son lit. 
,Te Tai jusqu’ici gardée et soignée dans toutes ses maladies ; la vieil- 
lesse ne me permet ]dus le môme service : d’ailleurs le ménage , tout 
petit qa’il est, ne se fait pas tout seul; il faut se pourvoir au dehors 
des choses nécessaires à la subsistance, et les préparer; il faut main- 
tenir la propreté dans la maison Ne pouvant remplir seul tous ces 
soins, j’ai été forcé, pour y pourvoir, d’essayer de donner une ser- 
vante à ma femme. Dix mois d’expérience m’ont fait sentir l’insuffi- 
sance et les inconvéniens inévitables et intolérables de cette ressource 
dans une position pareille à la nôtre. Réduits à vivre absolument 
seuls , et néanmoins hors d’état de nous passer du service d’autrui , il 
ne nous reste , dans les infirmités et l’abandon , qu’un seul moyen de 
soutenir nos vieux jours, c’est de prier ceux qui disposent de nos des- 
tinées de vouloir bien disposer aussi de nos personnes , et nous ouvrir 
quelque asile où nous puissions subsister à nos frais, mais exempts 
d’un travail qui désormais dépasse nos forces , et de détails et de soins 
dont nous ne sommes plus capables. 

Du reste , de quelque façon qu’on me traite , qu’on me tienne en 
clôtuTc formelle, ou en apparente liberté, dans un hôpital ou dans un 
désert , avec des gens doux ou durs , faux ou francs (si de ceux-ci il en 
est encore), je consens à tout, pourvu qu’on rende à ma femme les 
soins que son état exige , et qu’on me donne le couvert , le vêtement 
le plus simple et la nourriture la plus sobre, jusqu’à la fin de mes 
jours, sans que je ne sois plus obligé de me mêler de rien. Nous don- 
nerons pour cela tout ce que nous pouvons avoir d’argent, d’effets et 
de rentes ; et j’ai lieu d’espérer que cela pourra suffire dans des pro- 

4. Entre autres, dans le mois de juin 4778, au chevalier de Flamanville, 
qui, h son retour d’Ermenonville, fil voir ce mémoire à M. Corancez. 

2. Mon inconcevable situation, dont personne n’a l’idée, pas même ceux 
qui m’y ont réduit, me force d’entrer dans ces détails* 
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vinces où les denrées sont à bon marché, et dans des maisons dcsli- 
nées à cet usage , où les ressources de l’économie sont connues et pra- 
tiquées, surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur, à un 
régime proportionné à mes moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui , dans une aussi triste situa- 
tion que la mienne , s’il en peut être , se refuse parmi les humains ; et 
je suis même bien sûr que cet arrangement, loin d’être onéreux à 
ceux qui disposent de mon sort , leur vaudroit des épargnes considé- 
rables et de soucis et d’argent. Cependant l’expérience que j’ai du 
système qu’on suit à mon égard me fait douter que cette faveur me 
soit accwdée : mais je me dois de la demander ; et si elle m’est refu- 
sée, j’en supporterai plus patiemment dans ma vieillesse les angoisses 
de ma situation en me rendant le témoignage d’avoir fait ce qui dé- 
pendoit de moi pour les adoucir. 

IV. -- Fragment trouvé parmi les papiers de Jean-Jacques Rousseau. 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires indispensables, 
recherche , et môme jusqu’à l’importunité , un homme dont il pense 
mal , sans vouloir s’éclaircir avec lui de la justice ou de l’injustice du 
jugement qu’il en porte , soit qu’il se trompe ou non dans ce juge- 
ment , est lui-même un homme dont il faut mal penser. 

Cajoler un homme présent et le diffamer absent est certainement 
la duplicité d’un traître , et vraisemblablement la manœuvre d’un im- 
posteur. 

Dire, en se cachant d’un homme pour le diffamer, que c’est par 
ménagement pour lui qu’on ne veut pas le confondre , c’est taire un 
mensonge non moins inepte que lâche. La diffamation étant le pire des 
maux civils , et celui dont les effets sont les plus terribles , s’il étoit 
vrai qu’on voulût ménager cet homme , on le confondroit , on le me- 
naceroit peut-être de le diffamer, mais on n’en feroit rien. On lui 
reprocheroit son crime en particulier en le cachant à tout le monde ; 
mais le dire à tout le monde en le cachant à lui seul , et feindre encore 
de s’intéresser à lui , est le raffinement de la haine , le comble de la 
barbarie et de la noirceur. 

Faire l’aumône par supercherie à quelqu’un malgré lui n’est pas le 
servir , c’est l’avilir ; ce n’est pas un acte de bonté , c’en est un de 
malignité , surtout si , rendant l’aumône mesquine , inutile , mais 
bruyante , et inévitable à celui qui en est l’objet , on fait discrètement 
en sorte que tout le monde en soit instruit , excepté lui. Cette four- 
berie est non-seulement cruelle , mais basse. En se couvrant du mas- 
que de la bienfaisance , elle habille en vertu la méchanceté , et , par 
contre-coup , en ingratitude l’indignation de l’honneur outragé. 

Le don est un contrat qui suppose toujours le consentement des 
deux parties. Un don fait par force ou par ruse, et qui n’est pas ac- 
cepté , est un vol. Il est tyrannique , il est horrible de vouloir faire en 
trahison un devoir de la reconnoissance à celui dont on a mérité la 
haine et dont on est justement méprisé. 
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L’honneur étant plus précieux et plus important que la vie , et rien 
ne la rendant plus à charge que la perte de l’honneur, il n’y a aucun 
cas possible où il soit permis de cacher k celui qu’on diffame , non plus 
qu’à celui qu’on punit de mort , l’accusation , l’accusateur et ses preu- 
ves. L’évidence même est soumise à cette indispensable loi; car si 
toute la ville avoit vu un homme en assassiner un autre , encore ne feroit- 
on point mourir l’accusé sans l’interroger ou l’entendre ; autrement, il 
n’y aiiroit plus de sûreté pour personne , et la société s’écrouleroit par 
ses fondemens. Si cette loi sacrée est sans exception , elle est aussi 
sans abus , puisque toute l’adresse d’un accusé ne peut empêcher qu’un 
délit démontré ne continue à l’être, ni le garantir en pareil cas d’être 
convaincu • mais sans cette conviction l’évidence ne peut exister. Elle 
dépend essentiellement des réponses de l’accusé , ou de son silence , 
parce qu’on ne sauroit présumer que des ennemis , ni même des in- 
différens , donneront aux preuves du délit la même attention à saisir 
le foible (le ces preuves , ni les éclaircissemens qui les peuvent détruire , 
que l’accusé peut naturellement y donner : ainsi personne n’a droit 
lie se mettre à sa place pour le dépouiller du droit de se défendre en 
s’en chargeant sans son aveu; et ce sera beaucoup môme si quelque- 
fois une disposition secrète ne fait pas voir à ces gens , qui ont tant de 
plaisir à trouver l’accusé coupable, cettr prétendue évidence, où lui- 
même eût démontré l’imposture, s’il avoit été entendu. 

Il suit do là que cette même évidence est contre l’accusateur lors- 
qu’il s’obstine à violer cette loi sacrée; car cette lâcheté d’un accusa- 
teur qui met tout en œuvre pour se cacher de l’accusé , de quelque 
prétexte qu’on la couvre, ne peut avoir d’autre vrai motif que la 
crainte de voir dévoiler son imposture , et justifier l’innocent. Donc 
tous ceux qui , dans ce cas , approuvent les manœuvres de l’accusa- 
teur et s’y prêtent, sont des satellites de l’iniquitt. 

Nous , soussignés , acquiesçons de tout notre cœur à ces maximes , 
et croyons toute personne raisonnable et juste tenue d’y acquiescer. 
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• I. — A SON PÈRE. .-3., 

Mon cher père , 

Malgré les tristes assurances que vous m’avez données que vous ne 
me regardiez plus pour votre fils , j’ose encore recourir à vous comme 
au meilleur de tous les pères; et, quels que soient les ju.stes sujets de 
haine que vous devez avoir contre moi , le titre de fils malheureux et 
repentant les efface dans votre cœur , et la douleur vive et sincère que 
je ressens d’a^oir si mal usé de votre tendresse paternelle me remet 
dans les droits que le sang me donne auprès de vous : vous êtes tou- 
jours mon cher père , et, quand je ne ressentirois que le seul poids de 
mes fautes , je suis assez puni dès que je suis criminel. Mais , hélas 1 il 
est bien encore d’autres motifs qui feraient changer votre colère en 
une compassion légitime , si vous en étiez pleinement instruit. Les in- 
fortunes qui m’accablent depuis longtemps n’expient que trop les fautes 
dont je me sens coupable ; et , s’il est vrai qu’elles sont énormes , la 
pénitence les surpasse encore. Triste sort que celui d’avoir ie cœur 
plein d’amertume , et de n’oser même exhaler sa douleur par quelques 
soupirs ! triste sort d’être abandonné d’un père dont on auroit pu faire 
les délices et la consolation l mais plus triste sort de se voir forcé 
d’être à jamais ingrat et malheureux en même temps, et d'être obligé 
de traîner par toute la terre sa misère et ses remords ! Vos yeux se 
chargeroient de larmes si vous connoissiez à fond ma véritable situa- 
tion; l’indignation feroit bientôt place à la pitié, et vous ne pourriez 
vous empêcher de ressentir quelque peine des malheurs dont je me 
vois accablé. Je n’aurois osé me donner la liberté de vous écrire , si je 
n’y avois été forcé par une nécessité indispensable. J’ai longtemps ba- 
lancé, dans la crainte de vous offenser encore davantage; mais enfin 
j’ai cru que , dans la triste situation où je me trouve , j’aurois été dou- 
blement coupable si je n’avois fait tous mes efforts pour obtenir de 
vous des secours qui me sont absolument nécessaires. Quoique j'aie à 
craindre un refus, je ne m’en flatte pas moins de quelque espérance; 
je n’ai point oublié que vous êtes bon père , et je sais que vous êtes 
assez généreux pour faire du bien aux malheureux indépendamment 
des lois du sang et de la nature , qui ne s’effacent jamais dans les 
grandes âmes. Enfin, mon cher père, il faut vous l’avouer, je suis à 
Neuchâtel, dans une misère à laquelle mon imprudence a donné lieu. 
Gomme je n’avois d’autre talent que U musique qui pût me tirer d’af- 
fBiire, je crus que je ferois bien de le mettre en usage si je le pouvois; 
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et voyant bien que je n’en savois pas encore assez pour Texercer dans 
des pays catholiques , je m’arrêtai à Lausanne , où j’ai enseigné pendant 
quelques mois ; d’où étant venu à Neuchâtel , je me vis dans peu de 
temps , par des gains assez considérables joints à une conduite fort 
réglée, en état d’acquitter quelques dettes que j’avois à Lausanne; 
mais, étant sorti d’ici inconsidérément, après une longue suite d’aven- 
tures que je me réserve l’honneur de vous détailler de bouche, si vous 
voulez bien le permettre, je suis revenu; mais le chagrin que je puis 
dire sans vanité que mes écolières conçurent de mon départ a bien été 
payé à mon retour par les témoignages que j'en reçois qu’elles ne 
veulent plus recommencer ; de façon que , privé des secours néces- 
saires , j’ai contracté ici quelques dettes qui m’empêchent d’en sortir 
avec honneur et qui m’obligent de recourir à vous. 

Que ferois-je , si vous me refusiez ? de quelle confusion ne serois-je 
pas couvert? Faudra-t-il, après avoir si longtemps vécu sans reproche 
malgré les vicissitudes d’une fortune inconstante, que je déshonore 
aujourd’hui mou nom par une indignité? Non, mon cher père, j’en 
suis sûr. vous ne le permettrez pas. Ne craignez pas que je vous fasse 
jamais une semblable prière ; je puis enfin , par le moyen d’une science 
que je cultive incessamment, vivre 'sans le secours d’autrui; je sens 
combien il pèse d’avoir obligation aux (étrangers, et je me \ois enfin 
en état, après des soucis continuels, de subsister par moi-même ; je 
ne ramperai plus ; ce métier est indigne de moi : si j’ai refusé plusieurs 
fois une fortune éclatante, c’est que j’estinie mieux une obscure liberté 
qu’un escla\age brillant : mes souhaits vont être accomplis, et j’espère 
que je vais bientôt jouir d’un sort doux et tranquille, sans dépendre 
que de moi-même, et d’un père dont je veux toujours respecter et 
suivre les ordres. 

Pour me voir eu cet état , il ne me manque q«e d’être hors d’ici , où 
je me suis témérairement engagé; j’attends ce dernier bienfait de votre 
main avec une entière confiance. 

Honorez-moi, mon cher père, d’une réponse de votre main; ce sera 
la première lettre que j’aurai reçue de vous depuis ma sortie de Genève ; 
accordez-raoi le plaisir de baiser au moins ces chers caractères ; faites- 
moi la grâce de vous hâter, car je suis dans une crise très-pressante. 
Mon adresse est ici jointe : vous devinerez aisément les raisons qui 
m’ont fait prendre un nom supposé* ; votre prudente discrétion ne vous 
})ermeltra pas de rendre publique cette lettre, m de la montrer â per- 
sonne qu’à ma chère mère , que j’assure de mes très- humbles respects , 
et que je supplie, les larmes aux yeux, de vouloir bien me pardonner 
mes fautes et me rendre sa chère tendresse. Pour vous , mon cher père , 
je n’aurai jamais de repos que je n’aie mérité le retour de la vôtre, et 
je me flatte que ce jour viendra encore où vous vous ferez un vrai 
plaisir de m’avouer pour , 

Mon cher père , 

Votre Irès-humhlc et très-obéissant serviteur et fils. 

4. Ce nom éloit Vaussore^ anagramme de celui de Rousseau (Ln.) 
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II. — A MADEMOISELLE DE GrAFPENRIED. 

.... ^ 732 , 

Je sui.3 très-sensible à la bonté que veut bien avoir Mme de Warens 
de se ressouvenir encore de moi. Cette nouvelle m’a donné une conso- 
lation que je ne saurois vous exprimer; et je vous proteste que jamais 
rien ne m’a plus violemment affligé que d’avoir encouru sa disgrâce. 
J’ai eu déjà l’honneur de vous dire, mademoiselle, que j’ignorois les 
fautes qui a voient pu me rendre coupable à ses yeux ; mais jusqu’ici la 
crainte de lui déplaire m’a empêché de prendre la liberté de lui écrire 
pour me justifier , ou du moins pour obtenir , par mes soumissions , un 
pardon qui seroit dû à ma profonde douleur, quand même j’aurois 
commis les plus grands crimes. Aujourd’hui , mademoiselle , si vous 
voulez bien vous employer pour moi , l’occasion est favorable , et , à 
votre sollicitation, elle m’accordera sans doute la permission de lui 
écrire : car c’est une hardiesse que je n’oserois prendre de moi-même. 
C’étoit me faire injure que demander si je voulois qu’elle sût mon 
adresse; puis-je avoir rien de caché pour la personne à qui je dois 
tout? Je ne mange pas un morceau de pain que je ne reçoive d’elle; 
sans les soins de cette charitable dame , je serois peut-être déjà mort 
de faim ; et si j’ai vécu jusqu’à présent, c’est aux dépens d’une science 
qu’elle m’a procurée. Hâtez- vous donc, mademoiselle, je vous en 
supplie; intercédez pour moi, et tâchez de m’obtenir la perraiséion de 
me justifier. 

J’ai bien reçu votre lettre datée du 21 novembre , adressée à Lau- 
sanne. J’avois donné de bons ordres , et elle me fut envoyée sur-le- 
champ. L’aimable demoiselle de Galley est toujours dans mon cœur , 
et je brûle d’impatience de recevoir de ses nouvelles ; faites-moi le 
plaisir de lui demander , au cas qu’elle soit encore à Annecy , si elle 
agréeroit une lettre de ma main. Comme j’ai ordre de m’informer de 
M. Venture, je serois fort aise d’apprendre où il est actuellement; il a 
eu grand tort de ne point écrire à M. son père, qui est fort en peine de 
lui ; j’ai promis de donner de ses nouvelles dès que j’en saurois moi- 
même. Si cela ne vous fait pas de peine, accordez-moi la grâce de me 
dire s’il est toujours à Annecy, et son adresse à peu près. Comme j’ai 
beaucoup travaillé depuis mou départ d’auprès de vous , si vous agréez 
pour vous désennuyer que je vous envoie quelques-unes de mes pièces , 
je le ferai avec joie , toutefois sous le sceau du secret , car je n’ai pas 
encore assez de vanité pour vouloir porter le nom d’auteur; il faut 
auparavant que je sois parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir 
ce titre avec honneur. Ce que je vous offre , c’est pour vous dédom- 
mager en quelque sorte de la compote , qui n’est pas encore mangeable. 
Passons à votre dernier article , qui est le plus important. Je commen- 
cerai par vous dire qu’il n’étoit point nécessaire de préambule pour 
me faire agréer vos sages avis ; je les recevrai toujours de bonne part 
et avec beaucoup de respect, et je tâcherai d’en profiter. Quant à 
celui que vous me donnez , soyez persuadée , mademoiselle , que ma 
' religion est profondément gravée dans mon âme , et que rien n’est ca- 
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pable de Ten effacer. Je ne veux pas ici me donner beaucoup de gloire 
de la constance avec laquelle j’ai refusé de retourner chez moi. Je 
n’aime pas prôner des dehors de piété, qui souvent trompent les yeux, 
et ont de tout autres motifs que ceux qui se montrent en apparence. 
Enfin, mademoiselle, ce n’est pas par divertissement que j’ai changé 
de nom et de patrie , et que je risque à chaque instant d’être regardé 
comme un fourbe et peut-être un espion. Finissons une trop longue 
lettre ; c’est assez vous ennuyer : je vous prie de vouloir bien m’ho- 
norer d’une prompte réponse , parce que je ne ferai peut-être pas long 
séjour ici. Mes affaires y sont dans une fort mauvaise crise. Je suis 
déjà fort endetté , et je n’ai qu’une seule écolière. Tout est en campa- 
gne , je ne sais comment sortir ; je ne sais comment rester , parce que 
je ne sais point faire de bassesses. Gardez-vous de rien dire de ceci à 
Mme de Warens J’aimerois mieux la mort qu’elle crût que je suis dans 
la moindre indigence; et vous-même tâchez de l’oublier, car je me 
repens de vous l’avoir dit. Adieu , mademoiselle ; je suis toujours avec 
autant d’estime que de reconhoissance. 

III. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS. 

A Cluses, le 31 août 4738. 

Madame , 

L’on dit bien vrai que brebis galeuse . le loup la mange. J’étois à Ge- 
nève , gai comme un pinson , pensant terminer quelque chose avec 
mon père, et, d’ici, avoir maintes occasions de vous assurer de mes 
profonds respects ; mais , madame , l’imagination court bien vite , 
tandis que la réalité ne la suit pas toujours. Mon père n’est point venu , 
et m’a écrit , conune dit le révérend père , une lettre de vrai Gascon ; 
et qui pis est , c’est que c’est bien moi qu’il gasconne ; vous en verrez 
l’original dans peu : ainsi rien de fait ni à faire pour le présent , sui- 
vant toutes les apparences. L’autre cas est que je n’ai pu avoir l’hon- 
neur devons écrire aussitôt que je l’au rois voulu, manque d’occa- 
sions, qui sont bien claires dans ce pays-ci, et seulement une fois la 
semaine. 

Si je voulois , madame , vous marquer en détail toutes les honnê- 
tetés que j’ai reçues du révérend père , et que j’en reçois actuellement 
tous les jours , j’aurois pour lon^emps à dire ; ce qui , rangé sur le 
papier par une main aussi mauvaise que la mienne , ennuie quelque- 
fois le bénévole lecteur. Mais, madame, j’espère me bien dédommager 
de ce silence gênant la première fois que j’aurai l’honneur de vous 
faire la révérence. 

Tout cela est parfaitement bien jusques ici; mais Sa Révérence, ne 
vous en déplaise , me retient ici un peu plus longtemps qu’il ne fau- 
droit, par une espèce de force, un peu de sa part, un peu de la 
mienne : de sa part , par les manières obligeantes et les caresses avec 
lesquelles il a la bonté de m’arrêter; et de la mienne, parce que j’ai 
de la peine à me détacher d’une personne qui me témoigne tant de 
bontés. Enfin, madame, je suis ici le mieux du monde; et le révérend 
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père m’a dit résolûment qu’il ne prétend que je m’en aille que quand 
il lui plaira , et que je serai bien et dûment lactifié. 

Je fais , madame , bien des vœux pour la conservation de votre santé. 
Dieu veuille vous la rendre aussi bonne que je le souhaite et que je 
l’en prie 1 J’ai l’honneur d’être avec un profond respect , etc. 

Le frère Montant (qui n’a pas le temps de vous écrire , parce que le 
courrier est pressé de partir) dit comme ça qu’il vous prie de croire 
qu’il est toujours votre très-humble serviteur. 

IV. — A SON PÈRE. 

- 1733 . 

Monsieur et très-cher père, 

Souffrez que je vous demande pardon de la lenteur de mon silence. 
Je sens bien que rien ne peut raisonnablement le justifier, et je n’ai 
recours qu’à votre bonté pour me relever de ma faute. On les pardonne , 
ces sortes de fautes , quand elles ne viennent ni d’oubli ni de manque 
de respect , et je crois que vous me rendez bien assez de justice pour 
être persuadé que la mienne est de ce nombre. Voyez à votre tour , 
mon cher père , si vous n’avez point de reproche à vous faire , je ne dis 
pas par rapport à moi , mais à l’égard de Mme de Warens , qui a pris 
la peine de vous écrire d’une manière à vous ôter toute matière d’ex- 
cuse pour avoir manqué à lui répondre. Faisons abstraction , mon 
très-cher père , de tout ce qu’il y a de dur et d’offensant pour moi 
dans le silence que vous avez gardé dans cette conjoncture ; mais con- 
sidérez comment Mme de Warens doit juger de votre procédé. N’est-il 
pas bien surprenant , bien bizarre ? pardonnez-moi ce terme. Depuis 
six mois, que vous ai-je demandé autre chose que de marquer un peu 
de sensibilité à Mme de Warens pour tant de grâces , de bienfaits , 
dont sa bonté m’accable continuellement? Qu’avez-vous fait? au lieu 
de cela, vous avez négligé auprès d’elle jusqu’aux premiers devoirs de 
politesse et de bienséance. Le faisiez-vous donc uniquement pour m’af- 
fliger? Vous vous êtes en cela fait un tort infini : vous aviez affaire à 
une dame aimable par mille endroits , et respectable par mille vertus ; 
joint à ce qu’elle n’est ni d’un rang ni d’une passe à mépriser, et j’ai 
toujours vu que , toutes les fois qu’elle a eu l’honneur d’écrire aux 
plus grands seigneurs de la cour , et même au roi , ses lettres ont été 
répondues avec la dernière exactitude. De quelles raisons pouvez-vous 
donc autoriser votre silence? Rien n’est plus éloigné de votre goût que 
la prude bigoterie; vous méprisez souverainement, et avec grande rai- 
son , ce tas de fanatiques et de pédans chez qui un faux zèle de reli- 
gion étouffe tous sentimens d’honneur et d’équité , et qui placent hon- 
nêtement avec les cartouchiens tous ceux qui ont le malheur de n’être 
pas de leur sentiment dans la manière de servir Dieu. 

Rarilon , mon cher père , si ma vivacité m’emporte un peu trop ; c'est 
baoû devoir , d’un côté , qui me fait excéder d’autre part les bornes de 
mon devoir; mon zèle ne se démentira jamais pour toutes les per- 
sonnes à qui je dois de l’attachement et du respect , et vous devez tirer 
de là une conclusion bien naturelle sur mes seiilimens à votre égard. 
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Je suis très-impatient, mon cher père, d'apprendre l’état de votre 
santé et de celle de ma chère mère. Pour la mienne , je ne sais s'il vaut 
la peine de vous dire que je suis tombé, depuis le commencement de 
l’année , dans une langueur extraordinaire ; ma poitrine est affectée , 
et il y a apparence que cela dégénérera bientôt en phthisie : ce sont 
les soins et les bontés de Mme de Warens qui me soutiennent , et qui 
peuvent prolonger mes jours ; j'ai tout à espérer de sa charité et de sa 
compassion , et bien m’en prend. 


V. — Au MÊME. 


Mon cher père , 


Du 26 juin 47 35. 


Plus les fautes sont courtes , et plus elles sont pardonnables. Si cet 
axiome a lieu , jamais homme ne fut plus digne de pardon que moi ; il 
est vrai que je suis entièrement redevable aux bontés de Mme de Wa- 
rens de mon retour au bon sens et à la raison ; c'est encore sa sagesse 
et sa générosité qui m'ont ramené de cet égarement-ci : j'espère que , 
par ce nouveau bienfait , l'augmentation de ma reconnoissance , et mon 
attachement respectueux pour cette dame , lui seront de forts garans 
de la sagesse de ma conduite à l’avenir; je vous prie, mon cher père, 
de vouloir bien y compter aussi; et, quoique je comprenne bien que 
vous n'avez pas lieu de faire grand fond sur la solidité de mes réflexions 
après ma nouvelle démarche , il est juste pourtant que vous sachiez 
que je n’avois point pris mon parti si étourdiment que je n'eusse eu 
soin d’observer quelques-unes des bienséances nécessaires en pareilles 
occasions. J’écrivis Mme de Warens dès le jour de mon départ, pour 
prévenir toute inquiétude de sa part ; je réitérai peu de jours après ; 
j'étois aussi dans les dispositions de vous écrire : mais mon voyage a 
été de courte durée , et j’aime mieux pour mon honneur et pour mon 
avantage que ma lettre soit datée d'ici que de nulle part ailleurs. 

Je vous fais mes sincères reraercî-mens , mon cher père , de l’intérêt 
que vous paroissez prendre encore à moi; j’ai été infiniment sensible à 
la manière tendre dont vous vous êtes exprimé sur mon compte dans 
la lettre que vous avez écrite à Mme de Warens : il est certain que , si 
tous les sentimens les plus vifs d’attachement et de respect d’un fils 
peuvent mériter quelque retour de la part d'un père , vous m'avez tou- 
jours été redevable à cet égard. 

Mme de Warens vous fait bien des complimens , et vous remercie de 
la peine que vous avez prise de lui répondre : il est vrai , mon cher 
père , que cela ne vous est pas ordinaire. Je ne devrois pas être obligé 
de vous supplier de ne donner plus lieu à cette dame de vous faire de 
pareils remercîmens dans le sens de celui-ci : j'ai vu que toutes les fois 
qu'elle a eu l’honneur d’écrire au roi et aux plus grands seigneurs de 
la cour, ses lettres ont été répondues avec la dernière exactitude. S'il 
est vrai que vous m’aimiez , et que vous ayez toujours pour le vrai 
mérite l’estime et l'attention qui lui sont dues, il est de votre devoir, 
si j’ose parler ainsi , de ne vous pas laisser prévenir. 

Je suis inquiet sur l'état de ma chère mère; j’ai lieu de juger, par 
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votre lettre , que sa santé se trouve altérée ; je vous prie de lui en 
témoigner ma sensibilité. Dieu veuille prendre soin de la vôtre , et la 
conserver pour ma satisfaction longtemps au delà de ma propre vie ! 

J^ai l’honneur d'être , etc. 

VI. -- A SA TANTE *. 

.... n35. 

J’ai reçu avant-hier la visite de Mlle F.... F... , dont le triste sort me 
surprit d’autant plus que je n’avois rien su jusqu’ici de tout ce qui la 
regardoit. Quoique je n’aie appris son histoire que de sa bouche , je ne 
doute pas, ma chère tante, que sa mauvaise conduite ne l’ait plongée 
dans l’étaf déplorable où elle se trouve. Cependant il convient d’empê- 
cher , si l’on le peut , qu’elle n’achève de déshonorer sa famille et .sou 
nom ; et c’est un soin qui vous regarde aussi en qualité de belle-mère. 
J’ai écrit à M. Jean F.... son frère, pour l’engager à venir ici, et tâ- 
cher de la retirer des horreurs où la misère ne manquera pas de la 
jeter. Je crois , ma chère tante , que vous ferez bien et conformément 
aux sentimens que la charité, l’honneur et la religion doivent vous in- 
spirer, de joindre vos sollicitations aux miennes; et même, sans vou- 
loir m’aviser de vous donner des leçons , je vous prie de le faire pour 
l’amour de moi : je crois que Dieu ne peut manquer de jeter un œil de 
faveur et de bonté sur de pareilles actions. Pour moi , dans l’état où 
je suis moi-même , je n’ai pu rien faire que la soutenir par les conso- 
lations et les conseils d’un honnête homme, et je l’ai présentée à 
Mme de Warens , qui s’est intéressée pour elle à ma considération , et 
qui a approuvé que je vous en écrivisse. 

J’ai appris avec un vrai regret k mort de mon oncle Bernard. Dieu 
veuille lui donner dans l’autre monde les biens qu’il n’a pu trouver 
en celui-ci , et lui pardonner le peu de soin qu’il a eu de ses pupilles ! 
Je vous prie d’en faire mes condoléances à ma tante Bernard , à qui 
j’en éorirois volontiers ; mais en vérité je suis pardonnable , dans l’a- 
battement et la langueur où je suis, de ne pas remplir tous mes 
devoirs. S’il lui reste quelques manuscrits de feu mon oncle Bernard 
qu’elle ne se soucie pas de conserver , elle peut me les envoyer ou me 
les garder; je tâcherai de trouver de quoi les payer ce qu’ils vaudront. 
Donnez-moi , s’il vous plaît , des nouvelles de mon pauvre père ; j’en 
suis dans une véritable peine : il y a longtemps qu’il ne m’a écrit; je 
vous prie de l’assurer, dans l’occasion, que le plus grand de mes 
regrets est de n’avoir pu jouir d’une santé qui m’eût permis de mettre 
à profit le peu de talens que je puis avoir ; assurément il auroit connu 
que je suis un bon et tendre fils. Dieu m’est témoin que je le dis du 
fond du cœur. Je suis redevable à Mme de Warens d’avoir toujours 
cultivé en moi avec soin les sentimens d’attachement et de respect 
qu’elle m’a toujours trouvés pour mon père , et pour toute ma vie. Je 
serois bièn ake que vous eussiez pour cette dame les sentimens dus à 
tes hautes vertus et à son caractère excellent , et que vous lui sussiez 

4. Mme Goncera, née Rousseau. (Éd.) 
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quelque gré d’avoir été dans tous les temps ma bienfaitrice et ma 
mère. 

Je vous prie aussi , ma chère tante , de vouloir assurer de mes res- 
pects et de mon sincère attachement ma tante Gonceru , quand vous 
serez à portée de la voir; mes salutations aussi à mon oncle David. 
Ayez la bonté de me donner de vos nouvelles, et de m’instruire de 
l’état de votre santé et du succès de vos démarches auprès de M. F 

VII. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS. 

A Besançon, le 29 juin i735. 

Madame , 

J’ai l’honneur de vous écrire dès le lendemain de mon arrivée à. 
Besançon : j’y ai trouvé bien des nouvelles auxquelles je ne m’étois pas 
attendu, et qui m’ont fait plaisir en quelque taçon. Je suis allé ce 
matin faire ma révérence à M. l’abbé Blanchard , qui nous a donné à 
dîner, à M. le comte de Saint-Rieux et à moi. Il m’a dit qu’il partiroit 
dans un mois pour Paris, où il va remplir le quartier de M. Campra , 
qui est malade ; et , comme il est fort âgé , M. Blanchard se flatte de lui 
succéder en la charge d’intendant , premier maître de quartier de la 
musique de la chambre du roi , et conseiller de Sa Majesté en ses con- 
seils. Il m’a donné sa parole d’honneur qu’au cas que ce projet lui 
réussisse, il me procurera un appointement dans la chapelle, ou dans 
la chambre du roi , au bout du terme de deux ans le plus tard. Ce sont 
là des postes brillans et lucratifs , qu’on ne peut assez ménager : aussi 
l’ai-je très-fortement remercié, avec assurance que je n’épargnerai 
rien pour m’avancer de plus en plus dans la composition , pour laquelle 
il m’a trouvé un talent merveilleux. Je lui rends à souper ce soir avec 
deux ou trois officiers du régiment du roi, avec qui j’ai fait connois- 
sance au concert. M. l’abbé Blanchard m’a prié d’y chanter un récit 
de basse-taille , que ces messieurs ont eu la complaisance d’applaudir , 
aussi bien qu’un duo de Pyrame et Thishé^ que j'ai chanté avec 
M. Duroncel , fameux haute-contre de l’ancien Opéra de Lyon ; c’est 
beaucoup faire pour un lendemain d’arrivée. * . 

J’ai donc résolu de retourner dans quelques jours à Chambéry , où 
je m’amuserai à enseigner pendant le terme de deux années , ce qui 
m’aidera toujours à me fortifier, ne voulant pas m’arrêter ici, ni 
passer pour un simple musicien , ce qui me feroit quelque jour un tort 
considérable. Ayez la bonté de m’écrire , madame , si je serai reçu 
avec plaisir , et si l’on m’y donnera des écoliers ; je me suis fourni de 
quantité de papiers et de pièces nouvelles d’un goût charmant , et qui 
sûrement ne sont pas connus à Chambéry ; mais je vous avoue que 
je ne me soucie guère de partir que je ne sache au vrai si l’on se ré- 
jouira de m^avoir : j’ai trop de délicatesse pour y aller autrement. Ce 
seroit un trésor , et en même temps un miracle , de voir un musicien 
en Savoie : Je n’ose ni ne puis me flatter d’être de ce nombre ; mais 
en ce cas , je me vante toujours de produire en autrui ce que je ne 
suis pas moi-même. D’ailleurs , tous ceux qui se serviront de mes 
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principes auront lieu de s’en louer, et vous en particulier, madame, 
si vous voulez bien encore prendre la peine de les pratiquer quelque- 
fois. Failcs-moi riionueur de me répondre par le premier ordinaire ; 
et au cas que vous voyiez qu’il n’y ait pas de débouché pour moi à 
Chambéry, vous aurez, s’il vous plaît, la bonté de me le marquer; et 
comme il me reste encore deux partis à choisir , je prendrai la liberté 
de consulter le secours de vos sages avis sur l’option d’aller à Paris en 
droiture avec M. l’abbé Blanchard , ou à Soleure auprès de M. l’am- 
bassadeur h Cependant, comme ce sont là de ces coups de partie qu’il 
n’est pas bon de précipiter, je serai bien aise de ne rien presser 
encore. 

Tout bien examiné, je ne me repens point d’avoir fait ce petit 
voyage , qui pourra dans la suite m’être d’une grande utilité. .T’attends 
madame , avec soumission ^ l’honneur de vos ordres , et suis avec une 
respectueuse considération. 


VIII. — A SON PÈRE. 


4736 . 


Monsieur et très-cher père, 

Dans la dernière lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire le 5 
du courant , vous m’exhortez à vous communiquer rues vues au sujet 
d’un établissement. Je vous prie de m’excuser si j’ai tardé de vous ré- 
pondre : la matière est importante ; il m’a fallu quelques jours pour faire 
m'es réflexions et pour les rédiger clairement , afin de vous en faire 
part. 

Je conviens avec vous , mon très-cher père , de la nécessité de faire 
de bonne heure le choix d’un établissement , et de s’occuper à suivre 
utilement ce choix ; j’avois déjà compris cela , mais je me suis toujours 
vu jusqu’ici hors de la supposition absolument nécessaire en pareil 
cas , et sans laquelle l’homme ne peut agir , qui est la possibilité. 

Supposons , par exemple, que mon génie eût tourné naturellement du 
côté de l’étude , soit pour l’Église , soit pour le barreau ; il est clair qu’il 
m’eût fallu des secours d’argent, soit pour ma nourriture, soit pour 
mon habillement , soit encore pour fournir aux frais de l’étude. Met- 
tons le cas aussi que le commerce eût été mon but ; outre mon entre- 
tien, il eût fallu payer un apprentissage, et enfin trouver un fonds 
convenable pour m’établir honnêtement; les frais n’eussent pas été 
beaucoup moindres pour le choix d’un métier : il est vrai que je sa- 
vois déjà quelque chose de celui de graveur ; mais , outre qu’il n’a 
jamais été de mon goût , il est certain que je n’en savois pas à beau- 
coup près assez pour pouvoir me soutenir , et qu’aucun maître ne m’eût 
reçu sans pay«er les frais d’un assujettissement. 

Voilà, suivant mon sentiment, les cas de tous les difîérens établis- 
mens dont je pouvois raisonnablement faire choix : je vous laisse 
juger à vous-même, mon cher père, s’il a dépendu de moi d’en rem- 
plir les conditions. 


4 . Le marquis de Bonac. 
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Ce que je viens de dire ne peut regarder que le passé. A Tâge où je 
suis , il est trop tard pour penser à tout cela ; et telle est ma misérable 
condition, que, quand j’aurois pu prendre un parti solide, tous les 
secours nécessaires m’ont manqué; et, quand j’ai lieu d’espérer de me 
voir quelque avance , le temps de l’enfance , ce temps précieux d’ap- 
prendre , se trouve écoulé sans retour. 

Voyons donc à présent ce qu’il conviendroit de faire dans la situa- 
tion où je me trouve . en premier lieu, je puis pratiquer la musique , 
que je sais assez passablement pour cela; secondement, un peu de 
talent pour l’écriture (je parle du style) pourroit m’aider à trouver un 
emploi de secrétaire chez quelque grand seigneur; enfin je pourrois, 
dans quelques années , et avec un peu plus d’expérience , servir de 
gouverneur à des jeunes gens de qualité. 

* Quant au premier article , je me suis toujours assez applaudi du 
bonheur que j’ai eu de faire quelques progrès dans la musique, pour 
laquelle on me flatte d’un goût assez délicat , et voici , mon cher père , 
comme j’ai raisonné. 

La musique est Un art de peu de difficulté dans la pratique , c’est-à- 
dire que par tout pays où ontroüve facilement à l’exercer; les hommes 
sont faits de manière qu’ils préfèrent assez souvent l’agréable à l’utile ; 
il faut les prendre par leur foible , et en profiter quand on peut le faire 
.sans injustice : or qu’y a-t-il de plus juste que de tirer une rétribution 
honnête de son travail ? La musique est donc de tous les talens que je 
puis avoir , non pas peut-être à la vérité celui qui me fait le plus 
d’honneur, mais au moins le plus sûr quant à la facilité, car vous 
conviendrez qu’on ne s’ouvre pas toujours aisément l’entrée des mai- 
sons considérables ; pendant qu’on cherche et qu’on se donne des mou- 
\emens, il faut vivre, et la musique peut toujours servir d’expec- 
tative. 

\oilà la manière dont j’ai considéré que la musique pourroit m’être 
utile : voici pour le second article , qui regarde le poste de çpcrétaire. 

Comme je me suis déjà trouvé dans k cas , je connois à peu près les 
divers talens qui sont nécessaires dans cet emploi ; un style clair et 
bien intelligible, beaucoup d’exactitude et de fidélité, de la prudence 
à manier les affaires qui peuvent être de notre ressort ; et , par-dessus 
tout , un secret inviolable : avec ces qualités on peut faire un bon se- 
crétaire. Je puis me flatter d’en posséder quelques-unes ; je travaille 
cliaque jour à l’acquisition des autres , et je n’épargnerai rien pour y 
réussir. 

Enfin, quant au poste de gouverneur d’un jeune seigneur, je vous 
avoue naturellement que c’est l’état pour lequel je me sens un peu 
de prédilection : vous allez d’abord être surpris; différez, s’il vous 
plaît , un instant de décider. 

Il ne faut pas que vous pensiez , mon cher père , que je me sois 
adonné si parfaitement à la musique que j’aie négligé toute autre es- 
pèce de travail; la bonté qu’a eue Mme de Warens de m’accorder chez 
elle un asile m'a procuré l’avantage de pouvoir employer mon temps 
utilement, et c’est ce que j’tû fait avec assez de soin jusqu’ici. 
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D^abord , je me suis fait un système d’étude que j’ai divisé en deux 
chefs principaux :1e premier comprend tout ce qui sert à éclairer l’es- 
prit , et l’omer des connoissances utiles et agréables ; l’autre renferme 
les moyens de former le cœur à la sagesse et à la vertu. Mme de Wa- 
rens a la bonté de me fournir des livres , et j’ai tâché de faire le plus 
de progrès qu’il étoit possible , et de diviser mon temps de manière 
que rien n’en restât inutile. 

De plus , tout le monde peut me rendre justice sur ma conduite ; je 
chéris les bonnes mœurs, et je ne crois pas que personne ait rien à 
me reprocher de considérable contre leur pureté ; j’ai de la religion , 
et je crains Dieu : d’ailleurs, sujet à d’extrêmes foiblesses, et rempli 
de défauts plus qu’aucun autre homme du monde , je sens combien 
il y a de vices à corriger chez moi. Mais enfin les jeunes gens seroient 
heureux s’ils tomboient toujours entre les mains de personnes qui 
eussent autant que moi de haine pour le vice et d’amour pour la 
vertu. 

Ainsi , pour ce qui regarde les sciences et les belles-lettres , je crois 
en savoir autant qu’il en faut pour l’instruction d’un gentilhomme , 
outre que ce n’est point précisémeut l’office d’un gouverneur de 
donner des leçons , mais seulement d’avoir attention qu’elles se pren- 
nent avec fruit; et effectivement il est nécessaire qu’il sache sur toutes 
les matières plus que son élève ne doit apprendre. 

Je n’ai rien à répondre à l’objection qu’on me peut faire sur l’ir- 
régularité de ma conduite passée; comme elle n’est pas excusable, 
je ne prétends pas l’excuser : aussi, mon cher père, je vous ai dit 
d’abord que ce ne seroit que dans quelques années et avec plus d’expé- 
rience que j’oserois entreprendre de me charger de la conduite de 
quelqu’un. C’est que j’ai dessein de me corriger entièrement, et que 
j’espère y réussir. 

Sur tout ce que je viens de dire, vous pourrez encore m’opposer 
que ce ne sont point des établissemens solides , principalement quant 
aux premier et troisième articles ; là-dessus je vous prie de considérer 
que je ne vous les propose point comme tels , mais seulement comme 
les uniques ressources où je puisse recourir dans la situation où je me 
trouve, en cas que les secours présens vinssent à me manquer; mais 
il est temps de vous développer mes véritables idées et d’en venir à la 
conclusion. 

Vous n’ignorez pas, mon cher père, les obligations infinies que j’ai 
à Mme de Warens ; c’est sa charité qui m’a tiré plusieurs fois de la 
misère , et qui s’est constamment attachée depuis huit ans à pourvoir à 
tous mes besoins , et môme bien au delà du nécessaire. La bonté qu’elle 
a eue de me retirer dans sa maison , de me fournir des livres , de me 
payer des maîtres , et par-dessus tout ses excellentes instructions et son 
exemple édifiant , m’ont procuré les moyens d’une heureuse éduca- 
tion , et de tourner au bien mes mœurs alors encore indécises. Il n’est 
pas besoin que je relève ici la grandeur de tous ses bienfaits ; la simple 
exposition que j’en fais à vos yeux suffît pour vous en faire sentir tout 
le prix au premier coup d’œil. Jugez , mon cher père , de tout ce qui doit 
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se passer dans un cœur bien fait, en reconnoissance de tout cela; la 
mienne est sans bornes ; voyez jusqu’où s’étend mon bonheur , je n’ai 
de moyen pour la manifester que le seul qui peut me rendre parfaite- 
ment heureux. 

J’ai donc dessein de supplier Mme de Warens de vouloir bien 
agréer que je passe le reste de mes jours auprès d’elle, et que je lui 
rende jusqu’à la fin de ma vie tous les services qui seront en mon 
pouvoir ; je veux lui faire goûter autant qu’il dépendra de moi , par 
mon attachement à elle et par la sagesse et la régularité de ma con- 
duite, les fruits des soins et des peines qu’elle s’ost donnés pour moi: 
ce n’est point une manière frivole de lui témoigner ma reconnois- 
sance; cette sage et aimable dame a des seiilimens assez beaux pour 
trouver de quoi se payer de ses bienfaits par ses bienfaits mêmes , et 
par l’hommage continuel d’un cœur plein de zèle , d'estime , d’atta- 
chement et de respect pour elle. 

J’ai lieu d’espérer , mon cher père , que vous approuverez ma réso- 
lution , et que vous la seconderez de tout votre pouvoir. Par là , toutes 
difficultés sont levées; l’établissement est tout fait, et assurément le 
plus solide et le plus heureux qui pui.sse être au monde , puisque , 
outre les avantages qui en résilltent en ma faveur, il est fondé de part 
et d’autre sur la bonté du cœur et sur la vertu. 

Au reste , je ne prétends pas trouver par là un prétexte honnête de 
vivre dans la fainéantise et dans l’oisiveté * il est \ rai que le vide de 
mes occupations journalières est grand; mais je l’ai entièrement con- 
sacré à l’étude, et Mme de Warens pourra me rendre la justice que 
j’ai suivi assez régulièrement ce plan : jusqu’à présent elle ne s’est 
plainte que de l’excès. Il n’est pas à craindre que mon goût change; 
l’étude a un charme qui fait que , quand on l’a une fois goûtée , on ne 
peut plus s’en détacher; et d’autre part l’objet en est si beau , qu’il n’y 
a personne qui puisse blâmer ceux qui sont assez heureux pour y trou- 
ver du goût et pour s’en occuper. 

Voilà ,'mon cher père , l’exposition de mes vues : je vous supplie très- 
humblement d’y donner votre approbation . d’écrire à Mme de Warens , 
et de vous employer auprès d’elle pour les faire réussir; j’ai heu d’es- 
pérer que vos démarches ne seront pas infructueuses , et qu’elles tour • 
neront à notre commune satisfaction. 

Je suis etc. 

IX. — A Mlle Serre. 

Lyon, 1736. 

Je me suis exposé au danger de vous revoir , et votre vue a trop jus- 
tifié mes craintes , en rouvrant toutes les plaies de mon cœur. J’ai 
achevé de perdre auprès de vous le peu de raison qui me restoit , et je 
sens que, dans l’état où vous m’avez réduit, je ne suis plus bon à rien 
qu’à vous adorer. Mon mal est d’autant plus triste que je n’ai ni l’es- 
pérance ni la volonté d’en guérir , et qu’au risque de tout ce qu’il eu 
peut arriver , il faut vous aimer éternellement. Je comprends , made- 
moiselle, qu’il n’y a de votre part à espérer aucun retour : je suis un 
jeune homme sans fortune; je n’ai qu’un coeur à vous offrir, et ce 
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cœur, tout plein de feu, de sentimens et de délicatesse qu’il puisse 
être , n’est pas sans doute un présent digne d’être reçu de vous. Je sens 
cependant , dans un fonds inépuisable de tendresse , dans un caractère 
toujours vif et toujours constant, des ressources pour le bonheur, qui 
devroient , auprès d’une maîtresse un peu sensible , être comptées pour 
quelque chose en dédommagement des biens et de la figure qui me 
manquent. Mais quoi ! vous m’avez traité avec une dureté incroyable , 
et , s’il vous est arrivé d’avoir pour moi quelque espèce de complai- 
sance, vous me l’avez ensuite fait acheter si cher, que je jurerois bien 
que vous n’avez eu d’autres vues que de me tourmenter. Tout cela me 
désespère sans m’étonner, et je trouve assez dans tous mes défauts de 
quoi justifier votre insensibilité pour moi : mais ne croyez pas que je 
vous taxe d’être insensible en effet. Non , votre cœur n’est pas moins 
fait pour l’amour que votre visage. Mon désespoir est que ce n’est pas 
moi qui devois le toucher. Je sais de science certaine que vous avez eu 
des liaisons, je sais même le nom de cet heureux mortel qui trouva 
l’art de se faire écouter; et, pour vous donner une idée de ma façon 
de penser, c’est que, l’ayant appris par hasard, sans le chercher, 
mon respect pour vous ne me permettra jamais de vouloir savoir autre 
chose de votre conduite que ce qu’il vous plaira de m’en apprendre 
vous-raêrne. En un mot, si je vous ai dit que vous ne seriez jamais re- 
ligieuse , c’est que je corinoissois que vous n’étiez en aucun sens laite 
pour l’ôtre; et si, comme amant passionné, je regarde avec horreur 
cette pernicieuse résolution, comme ami sincère et comme honnête 
homme, je ne vous conseillerai jamais de prête.*' voire consentement 
aux vues qu’on a sur.vous à cet égard, parce que, ayant certainement 
une vocation toute opposée , vous ne feriez que vous préparer des re- 
grets superflus et de longs repentirs. Je vous le dis comme je le pense 
au fond de mon âme, et .sans écouter mes propres intérêts. Si je jæn- 
sois autrement, je vou.s le dirois de même; et, voyant que je ne puis 
être heureux personnellement , je trouverois du moins mon bonheur 
dans le vôtre. J’ose vous assurer que vous me trouverez en tout la 
môme droiture et la même délicatesse; et, quelque tendre et quelque 
passionné que je sois , j’ose vous assurer que je fais profession d’être 
encore plus honnête homme. Hélas 1 si vous vouliez m’écouter, j’ose 
dire que je vous ferois connoître la véritable félicité ; personne ne sau- 
roit mieux la sentir que moi , et j’ose croire que personne ne la sau- 
roit mieux faire éprouver. Dieu ! si j’avois pu parvenir à cette char- 
mante possession, j’en serois mort assurément; et comment trouver 
assez de ressources dans l’âme pour résister à ce torrent de plaisirs? 
Mais si l’amour avoit fait un miracle et qu’il m’eût conservé la vie , 
quelque ardeur qui soit dans mon cœur , je sens qu’il l’auroit encore 
redoublée, et, ‘pour m’empêcher d’expirer au milieu de mon bonheur, 
il auroit à chaque instant porté de nouveaux feux dans mon sang : 
cette seule pensée le fait bouillonner ; je ne puis résister aux pièges 
d’une chimère séduisante ; votre charmante image me suit partout , je 
ne puis m’en défaire même en m*y livrant ; elle me poursuit jusque 
pendant mon sommeil ; elle agite mon cœur et mes esprits ; elle con- 
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sume mon tempérament ; et je sens , en un mot , que vous me tuez 
malgré vous-même , et que , quelque cruauté que vous ayez pour moi , 
mon sort est de mourir d’amour pour vous. Soit cruauté réelle , soit 
bonté imaginaire , le sort de mon amour est toujours de me faire mou- 
rir, Mais , hélas ! en me plaignant de mes tourmens je m’en prépare de 
nouveaux ; je ne puis penser à mon amour sans que mon cœur et mon 
imagination s’échauffent, et, quelque résolution que je fasse de vous obéir 
en commençant mes lettres , je me sens ensuite emporté au delà de ce 
que vous exigez de moi. Auriez-vous la dureté de m’en punir? Le ciel 
pardonne les fautes involontaires : ne soyez pas plus sévère que lui , et 
comptez pour quelque chose l’excès d’un penchant invincible , qui me 
conduit malgré moi bien plus loin que je ne veux , si loin même , que 
s’il étûit en mon pouvoir de posséder une minute mon adorable reine 
sous la condition d’être pendu un quart d’heure après , j’accepterois 
cette offre avec plus de joie que celle du trône de l’univers. Après cela 
je n’ai plus rien à vous dire ; il faudroit que vous fussiez un monstre 
de barbarie pour me refuser au moins un peu de pitié. 

L’ambition m la fumée ne touchent point un cœur comme le mien : 
j’avois résolu de passer le reste'de mes jours en philosophe, dans une 
retraite qui s’ofîroit à moi; vous avez détruit tous ces beaux projets; 
j’ai senti qu’il m’etoit impossible de vivre éloigné de vous, et, pour 
me procurer les moyens de m’en rapprocher, je tente un voyage et 
des projets que mon malheur ordinaire empêchera sans doute de réus- 
sir. Mais puisque je suis destiné à me bercer de chimères , il faut du 
moins me livrer aux plus agréables , c’est-à-dire à celles qui vous ont 
pour objet : daignez, mademoiselle, donner quelque marque de bonté 
à un amant passionné , qui n’a commis d’autre crime envers vous que 
de vous trouver trop aimable ; donnez-moi une adresse , et permettez 
que je vous en donne une pour les lettres que j’aurai rhonneur de vous 
écrire et pour les réponses que vous voudrez bien me faire ; en un 
mot , laissez-moi par pitié quelque rayon d’espérance , quand ce ne 
seroit que pour calmer les folies dont je s iis capable. 

Ne me condamnez plus pendant mon séjour ici à vous voir si rare- 
ment ; je n’y saurois tenir ; accordez-moi du moins , dans les interval- 
les , la consolation de vous écrire et de recevoir de vos nouvelles ; au- 
trement, je viendrai plus souvent, au risque de tout ce qui en pourra 
arriver. Je suis logé chez la veuve Petit, en rue Genti, à l’Épée 
royale. 

X. — A M. (Salomon;, 

A Chambéry. 

Les Charmettes, t736. 

Je suis vos conseils , et je commence à en recueillir les fruits. J’ai 
repris le latin : je cherche à me faire au rhythme; je scande les vers 
de Virgile ; je marque même la mesure sur l’ouvrage ; il n’y a que ma 
mémoire qui refuse toujours d’aller : j’ai beau étudier, réciter vingt 
fois la même tirade , tout est oublié du jour au lendemain ; les points 
de repos que vous m’avez indiqués ne suffisent pas. En revanche j’ai 
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aBseff llien entendu l’ouvrage que vous m’avez donné. Il combat 
viveBg^ï|t Descartes , peut-être avec raison : je n’oserois vous dire 
que j’attends d’avoir étudié la réplique pour vous exposer ce que 
j’en pense , si vous ne l’aviez exigé. J’ai bien réfléchi à vos observa- 
tions : je faisois fausse route , la marche étoit trop compliquée ; je ne 
m’y embarrasse plus. Je sens , comme vous me le disiez , qu’il y a une 
foule d’idées reçues dont on cite sans s’inquiéter des développemens 
sur lesquels elles reposent. Je laisse les connoissances accidentelles 
que l’auteur suppose sans les avoir toujours lui-même , et ne m’attache 
qu’aux idées fondamentales : c’est de la sorte que j’ai fait l’extrait des 
deux premiers volumes ; j’achève celui du troisième ; aussitôt qu’il sera 
fini , je vous le ferai passer par l’occasion que vous m’indiquez. Je 
serai bien heureux s’ils ne vous paroissent pas trop mauvais , et si 
vous jugez que j’ai assez bien profité de vos bons conseils pour me les 
continuer. 


XL - A M... 


Monsieur , 


. ... 4737 . 


Daignerez-vous bien encore me recevoir en grâce , après une aussi 
indigne négligence que la mienne? J’en sens toute la turpitude, et je 
vous en demande pardon de tout mon cœur. A le bien prendre , ce- 
pendant, quand je vous offense par mes retards déplacés, je vous 
trouve encore le plus heureux des deux. Vous exercez à mon égard la 
plus douce de toutes les vertus de l’amitié , l’indulgence ; et vous goû- 
tez le plaisir de remplir les devoirs d’un parfait ami , tandis que je n’ai 
que de la honte et des reproches à me faire sur l’irrégularité de mes 
procédés envers vous. Vous devez du moins comprendre par là que je 
ne cherche point de détours pour me disculper. J’aime mieux devoir 
uniquement mon pardon à votre bonté que de chercher à m’excuser 
par de mauvais subterfuges. Ordonnez ce que le cœur vous dictera du 
coupable et du châtiment, vous serez obéi. Je n’excepte qu’un seul 
genre de peine, qu’il me seroit impossible de supporter; c’est le re- 
froidissement de votre amitié. Conservez-la-moi tout entière , je vous 
prie, et souvenez-vous que je serai toujours votre tendre ami, quand 
même je me rendrois indigne que vous fussiez le mien. 

Vous trouverez ici incluse la lettre de remercîment que vous fait la 
très-chère maman. Si elle a tardé trop à vous répondre, comptez 
qu’elle ne vous en a pas dit la véritable raison. Je sais qu’elle a voit 
des vues dont sa situation présente la contraint de renvoyer l’effet à 
un meilleur temps , ce que je ne vous dirois pas si je n’avois lieu de 
craindre que vous n’attribuassiez à l’impolitesse un retardement qui , 
de sa part , avpit assurément bien une autre source. 

Il faut maintenant vous parler de votre charmante pièce. Si vous 
faites de pareils essais , que devons-nous attendre de vos ouvrages ? 
Continuez , mon cher ami , la carrière brillante que vous venez d’ou- 
vrir; cultivez toujours l’élégance de votre goût par la connoissance 
des bonnes règles : vous ne sauriez manquer d’aller loin avec de pa- 
reilles dispositions. Vous voulez, moi, que je vous corrige! Croyez- 
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moi, il me conviendroit mieux de faire encore sous vous quelques 
thèmes , que de vous donner des leçons. Non que je veuille vous as- 
surer que votre cantate soit entièrement sans défauts; mon amitié 
abhorre une basse flatterie , jusqu’à tel point que j’aime mieux donner 
dans l’excès opposé que d’affoiblir le moins du monde la rigueur de la 
sincérité, quoique peut-être j’aie aussi de ma part quelque chose à 
vous pardonner à cet égard. Nous avons le regret de ne pouvoir met- 
tre cette cantate en exécution faute de violoncelle , et maman a même 
eu celui de ne pouvoir chanter autant qu’elle l’auroit souhaité, à 
cause de ses incommodités continuelles : actuellement elle a une fièvre 
habituelle , des vomissemens fréquens , et une enflure dans les jambes 
qui s’opiniâtre à ne nous présager rieu de bon. 

Maman m’a engagé de copier la mienne pour vous l’envoyer , puis- 
que vous avez paru en avoir quelque envie ; mais ayant égaré l’adresse 
que vous m’aviez donnée pour les paquets à envoyer , je suis contraint 
d’attendre que vous me l’ayez indiquée une seconde fois ; ce que je 
vous prie de faire au plus tôt. La cantate étant prête à partir , j’y join- 
drai volontiers deux ou trois exemplaires du Verger qui me restent 
encore , si vous êtes à portée d’en faire cadeau à quelque ami. 

Je vous prie de vouloir faire mes complimens à M. l’abbé Bprlin. 
Vous pourrez aussi le faire ressouvenir, si vous le jugez bon, qu’il a 
une cantate et un autre chiffon de musniue à moi. L’aventure de la 
Cliûronne me fait craindre que le bon monsieur ne soit sujet à égarer 
ce qu’on lui remet. S’il vous les rend, je vous prie de ne me les ren- 
\üyer qu’après en avoir fait usage aussi longtemps qu’il vous plaira. 

Vous savez sans doute que les affaires vont très-mal en Hongrie , 
mais vous ignorez peut-être que M. Bouvier le fils y a été tué ; nous 
ne le savons que d’hief . 

XII. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS. 

.... ^ 737 . 

Madame , 

J’eus l’honneur de vous écrire jeudi passé, et M. Genevois se char^ 
gea de ma lettre; depuis ce temps je n’ai point vu M. Barillot, et j’ai 
resté enfermé dans mon auberge comme un vrai prisonnier. Hier , im- 
patienté de savoir l’état de mes affaires, j’écrivis à M. Barillot et lui 
témoignai mou inquiétude en termes assez forts. Il me répondit ceci : 

<c Tranquillisez-vous, mon cher monsieur, tout va bien. Je crois 
que lundi ou mardi tout finira. Je ne suis point en état de sortir. Je 
vous irai voir le plus tôt que je pourrai. » 

Voilà donc, madame, à quoi j’en suis, aussi peu instruit de mes 
affaires que si j’étois à cent lieues d’ici , car il m'est défendu de paroî- 
tre en ville. Avec cela, toujours seul, et grande dépense; puis les 
irais qui se font d’un autre côté pour tirer ce misérable argent, et 
puis ceux qu’il a fallu faire pour consulter ce médecin , et lui payer 
quelques remèdes qu’il m’a remis. Vous pouvez bien juger qu’il y a 
longtemps que ma bourse est à sec ^ quoique je sois déjà assez joli- 
ment endetté dans ce cabaret : ainsi je ne mène point la vie la plus 
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agréable du monde ; et pour surcroît de malheur , je n^ai , madame ^ 
point de nouvelles de votre part. Cependant je fais bon courage autant 
que je le puis; et j’espère qu’avant que vous receviez ma lettre je sau- 
rai la définition de toutes choses ; car en vérité , si cela duroit plus 
longtemps , je croirois que l’on se moque de moi , et que l’on ne me 
réserve que la coquille de l’huître. 

Vous voyez , madame , que le voyage que j’avois entrepris comme 
une espèce de partie de plaisir a pris une tournure bien opposée : aussi 
le charme d’être tout le jour seul dans une chambre , à promener ma 
mélancolie , dans des transes continuelles , ne contribue pas , comme 
vous pouvez bien croire , à l’amélioration de ma santé. Je soupire 
après l’instant de mon retour , et je prierai bien Dieu désormais qu’il 
me préserve d’un voyage aussi déplaisant. 

J’en étois là de ma lettre quand M. Barillot m’est venu voir. Il m’a 
fort assuré que mon affaire ne souffroit plus de difficultés. M. le rési- 
dent est intervenu et a la bonté de prendre cette afifaire-là à cœur. 
Comme il y a un intervalle de deux jours entre le commencement de 
ma lettre et la fin , j’ai pendant ce temps-là été rendre mes devoirs à 
M. le résident , qui m’a reçu le plus gracieusement , et j’ose dire le 
plus familièrement du monde. Je suis sûr à présent que mon affaire 
finira totalement dans moins de trois jours d’ici , et que ma portion 
me sera comptée sans difficulté ^ sauf les frais , qui , à la vérité , seront 
un peu forts, de même que la partie de M. Barillot, laquelle monte 
bien plus haut que je n’aurois cru. 

Je n’ai , madame , reçu aucune nouvelle de votre part ces deux or- 
dinaires-ci ; j’en suis mortellement inquiet. Si je n’en reçois pas l’or- 
dinaire prochain, je ne sais ce que je deviendrai. J’ai reçu une lettre 
de l’oncle avec une autre pour le curé son ami. Je ferai le voyage jus- 
que-là; mais je sais qu’il n’y a rien à faire, et que ce pré est perdu 
pour moi. 

Je n’ai point encore écrit à mon père , ni vu aucun de mes parens , 
et j’ai ordre d’observer le même incognito jusqu’au déboursement. J’ai 
une furieuse démangeaison de tourner la feuille, car j’ai encore bien 
des choses à dire. Je n’en ferai rien cependant , et je me réserve à 
l’ordinaire prochain pour vous donner de bonnes nouvelles. J’ai l’hon- 
neur d’être avec un profond respect , etc. 


XIII. — A LA MÊME. 


Madame , 


Grenoble, 13 septembre 1737. 


Je suis ici depuis deux jours : on ne peut être plus satisfait d’une 
ville que je le suis de celle-ci. On m’y a marqué tant d’amitiés et 
d’empressemens , que je croyois, en sortant de Chambéry, me trouver 
dans un nouveau monde. Hier, M. Micoud me donna à dîner avec plu- 
sieurs de ses amis ; et le soir , après la comédie , j’allai souper avec le 
bonhomme Lagère. 

Je n’ai vu ni Mme la présidente , ni Mme d’Eybens , ni M. le prési- 
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dent de Tencin : ce seigneur est en campagne. Je n’ai pas laissé de 
remettre la lettre à ses gens. Pour Mme de Bardonanche , je me suis 
présenté plusieurs fois sans pouvoir lui faire la révérence; j’ai fait 
remettre la lettre ; et j’y dois dîner ce matin , où j’apprendrai des 
nouvelles de Mme d’Eybens. 

Il faut parler de M. de L’Orme. J’ai eu l’honneur^ madame, de lui 
remettre votre lettre en main propre. Ce monsieur, s’excusant sur 
l’absence de M. L’Évêque , m’offrit un écu de six francs : je l’acceptai 
par timidité , mais je crus devoir en faire présent au portier. Je ne 
sais si j’ai bien fait; mais il faudra que mon âme change de moule 
avant que de me résoudre à faire autrement. J’ose croire que la vôtre 
ne m’en démentira pas. 

J’ai eu le bonheur de trouver pour Montpellier, en droiture, une 
chaise de retour : j’en profiterai. Le marché s’est fait par l’entremise 
d’un ami , et il ne m’en coûte pour la voiture qu’un louis de vingt- 
quatre francs : je partirai demain matin. Je suis mortifié, madame, 
que ce soit sans recevoir ici de vos nouvelles ; mais ce n’est pas une 
occasion à négliger. 

Si vous avez, madame, des lettres à m’envoyer, je crois qu’on 
pourvoit les faire tenir ici à M. Micoud , qui les feroit partir ensuite 
pour Montpellier, à l’adresse de M. Lazerme. Vous pouvez aussi les 
envoyer de Chambéry en droiture : ayez la bonté de voir ce qui con- 
vient le mieux ; pour moi , je n’en sais rien du tout. 

Il me fâche extrêmement d’avoir été contraint de partir sans faire la 
révérence à M. le marquis d’Antremont, et lui présenter mes très- 
humbles actions de grâces : oserois-je, madame, vous prier de vou- 
loir suppléer à cela ? 

Comme je compte de pouvoir être à Montpellier mercredi au soir, le 
18 courant, je pourrais donc, madame, recevoir de vos précieuses 
nouvelles dans le cours de la .semaine prochaine, si vous preniez la 
peine d’écrire dimanche ou lundi matin. Vous m’accorderez, s’il vous 
plaît, la faveur de croire que mon empressement jusqu’à ce temps- là 
ira jusqu’à l’inquiétude. 

Permettez encore , madame , que je prenne la liberté de vous recom- 
mander le soin de votre santé. N’êtes-vous pas ma chère maman ? n’ai-je 
pas droit d’y prendre le plus vif intérêt? et n’avez-vous pas besoin 
qu’on vous excite à tout moment à y donner plus d’attention ? 

La mienne fut fort dérangée hier au spectacle. On représenta Alxire. 
mal à la vérité , mais je ne laissai pas d’y être ému jusqu’à perdre la 
respiration; mes palpitations augmentèrent étonnamment, et je crains 
de m’en sentir quelque temps. 

Pourquoi , madame , y a-t-il des cœurs si sensibles au grand au su- 
blime , au pathétique , pendant que d’autres ne semblent faits que pour 
ramper dans la bassesse de leurs sentimens ? La fortune semble faire à 
tout cela une espèce de compensation; à force d’élever ceux-ci, elle 
cherche à les mettre de niveau avec la grandeur des autres : y réussit- 
elle ou non ? Le public et vous , madame , ne serez pas de même avis. 
Cet accident m’a forcé de renoncer désormais au tragique jusqu’au ré- 
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tablissement de ma santé. Me voilà privé d’un plaisir qui m’a bien 
coûté des larmes en ma vie. J’ai l’honneur d’être avec un profond res- 
pect, etc. 

XIV. — A LA MÊME. 


Monlpellier, 23 octobre 1737. 

Madame , 

Je ne me sers point de la voie indiquée de M. Barillot, parce que 
c’est faire le tour de l’école. Vos lettres et les miennes passant toutes 
par Lyon , il faudroit avoir une adresse à Lyon. 

Voici un mois passé de mon arrivée à Montpellier sans avoir pu re- 
cevoir aucune nouvelle de votre part, quoique j’aie écrit plusieurs fois 
et par différentes voies. Vous pouvez croire que je ne suis pas fort 
tranquille, et que ma situation n’est pas des plus gracieuses; je vous 
proteste cependant , madame , avec la plus parfaite sincérité , que ma 
plus grande inquiétude vient de la crainte qu’il ne vous soit arrivé 
quelque accident. Je vous écris cet ordinaire-ci par trois différentes 
voies, savoir, par MM. Vêpres, M. Micoud, et en droiture; il est im- 
possible qu’une de ces trois lettres ne vous parvienne : ainsi j’en attends 
la réponse dans trois semaines au plus tard ; passé ce temps-là , si je 
n’ai point de nouvelles , je serai contraint de partir dans le dernier 
désordre , et de me rendre à Chambéry comme je pourrai. Ce soir la poste 
doit arriver, et il se peut qu’il y aura quelque lettre pour moi; peut- 
être n’avez- vous pas fait mettre les vôtres à la poste les jours qu’il 
faUoit; car j’aurois réponse depuis quinze jours, si les lettres avoient 
fait chemin dans leur temps. Vos lettres doivent passer par Lyon pour 
venir ici ; ainsi c’est les mercredi et samedi de bon matin qu’elles doi- 
vent être mises à la poste ; je vous avois donné précédemment l’adresse 
de ma pension : il vaudroit peut-être mieux les adresser en droiture 
où je suis logé , parce que je suis sûr de les y recevoir exactement. 
C’est chez M. Barcellon , huissier de la Bourse , en rue Basse , proche 
du Palais. 


J’ai l’honneur d’être avec un profond respect , etc. 

P. S, Si vous avez quelque chose à m’envoyer par la voie des mar- 
chands de Lyon , et que vous écriviez , par exemple , à MM. Vêpres par 
le même ordinaire qu’à moi , je dois , s’ils sont exacts , recevoir leur 
lettre en même temps que la vôtre. 

J’allois fermer ma lettre quand j’ai reçu la vôtre , madame , du 12 du 
courant. Je crois n’avoir pas mérité les reproches que vous m’y faites 
sur mon peu d’exactitude. Depuis mon départ de Chambéry je n’ai 
point passé de semaine sans vous écrire. Du reste , je me rends justice; 
et , quoique peut-être il dût me paroître un peu durque la première lettre 
que j’ai l’honneur de recevoir de vous ne soit pleine que de reproches , 
je conviens que je les mérite tous. Que voulez-vous , madame , que je 
vous dise ? Quand j’agis , je crois faire les plus belles choses du monde , 
et puis il se trouve au bout que ce ne sont que sottises : je le reconiiois 
parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher de se roidir contre sa 
bêtise à l’avenir, et faire plus d’attention sur sa conduite ; c’est ce que 
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je vous promets avec une forte envie âe Texécuter. Après cela, si quel- 
que retour d’amour-propre vouloit encore m’engager à tenter quelque 
voie de justification, je réserve à traiter cela de bouche avec vous, 
madame , non pas , s’il vous plaît , à la Saint- Jean , mais à la fin du 
mois de janvier ou au commencement du suivant. 

Quant à la lettre de M. Arnaud , vous savez , madame , mieux que 
moi-même, ce qui me convient en fait de recommandation. Je vois 
bien que vous vous imaginez que , parce que je suis à Montpellier , je 
puis voir les choses de plus près et juger de ce qu’il y a à faire ; mais , 
madame , je vous prie d’être persuadée que , hors ma pension et l’hôte 
de ma chambre, il m’est impossible de faire aucune liaison, ni de 
connoître le terrain le moins du monde à Montpellier , jusqu’à ce qu’on 
m’ait procuré quelque arme pour forcer les barricades que l’humeur 
inaccessible des particuliers et de toute la nation en général met à 
l’entrée de leurs maisons. Oh l qu’on a une idée bien fausse du carac- 
tère languedocien , et surtout des habitans de Montpellier à l’égard de 
l’étranger I Mais pour revenir, les recommandations dont j’aurois be- 
soin sont de toutes les espèces. Premièrement , pour la noblesse et les 
gens en place : il me seroit très-avantageux d’être présenté à quelqu’un 
(le cette classe, pour tâcher âme faire connoître et à faire quelque 
usage du peu de talens que j’ai , ou du moins à me donner quelque ou- 
verture qui pût m’être utile dans la suite , en temps et lieu. En second 
lieu , pour les commerçans , afin de trouver quelque voie de communi- 
cation plus courte et plus facile , et pour mille autres avantages que 
vous savez que l’on tire de ces connoissances-là. Troisièmement , parmi 
les gens de lettres, savans, professeurs, par les lumières qu’on peut 
acquérir avec eux et les progrès qu’on y pourroit faire ; enfin , géné- 
ralement pour toutes les personnes de mérite avec lesquelles on peut 
du moins lier une honnête société, apprendre quelque chose, et couler 
quelques heures prises sur la plus rude et la plus ennuyeuse solitude 
(lu monde. J’ai l’honneur de vous écrire cela, madame, et non à 
M. l’abbé Arnauld, parce que, ayant la lettre, vous verrez mieux ce qu’il 
y aura à répondre , et que, si vous voulez bien vous donner cette peine 
vous-même, cela fera encore un meilleur effet en ma faveur. 

Vous faites , madame , un détail si riant de ma situation à Mont- 
pellier , qu’en vérité je ne saurois mieux rectifier ce qui peut n’être pas 
conforme au vrai qu’en vous priant de prendre tout le contre-pied. Je 
m’étendrai plus au long, dans ma prochaine, sur l’espèce de vie que 
je mène ici. Quant à vous, madame, plût à Dieu que le récit de votre 
situation fût moins véridique ! Hélas 1 je ne puis , pour le présent , faire 
que des vœux ardens pour l’adoucissement de votre sort : il seroit trop 
envié s’il étoit conforme à celui que vous méritez. Je n’ose espérer le 
rétablissement de ma santé , car elle est encore plus en désordre que 
quand je suis parti de Chambéry; mais, madame, si Dieu daignoit me 
la rendre , il est sûr que je n’en ferois d’autre usage qu’à tâcher de 
vous soulager de vos soins , et à vous seconder en bon et tendre fils , et 
en élève reconnoissant. Vous m’exhortez, madame, à rester ici just^u’à 
la Saint- Jean : je ne le ferois pas quand on m’y eouvriroit d’or. Je ne 
Roussu^u vx 23 
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sache pas d’avoir vu , de ma vie , un pays plus antipathique à mon 
goût que celui-ci , ni de séjour plus ennuyeux , plus maussade que 
celui de ^Montpellier. Je sais bien que vous ne me croirez point ; vous 
êtes encore remplie des belles idées que ceux qui y ont été attrapés en 
ont répandues au dehors pour attraper les autres. Cependant , madame , 
je vous réserve une relation de Montpellier qui vous fera toucher les 
choses au doigt et à l’œil ; je vous attends là pour vous étonner Pour 
ma santé , il n’est pas étonnant qu’elle ne s’y remette pas. Première- 
ment, les alimens n’y valent rien, mais rien; je dis rien , et je ne ba- 
dine .point. Le vin y est trop violent, et incommode toujours; le pain 
y est passable , à la vérité ; mais il n’y a ni bœuf, ni vache , ni beurre ; 
on n’y m^tnge que de mauvais mouton , et du poisson de mer en abon- 
dance, le tout toujours apprêté à l’huile puante. Il vous serait impos- 
sible de goûter de la soupe ou des ragoûts qu’on nous sert à ma pen- 
sion, sans vomir. Je ne veux pas m’arrêter davantage là-dessus, car, 
si je vous disois les choses précisément comme elles sont, vous seriez 
en peine de moi bien plus que je ne le mérite. En second lieu, l’air ne 
me convient pas ; autre paradoxe , encore plus incroyable que les pré- 
cédens : c’est pourtant la vérité. On ne sauroit disconvenir que l’air de 
Montpellier ne soit fort pur , et en hiver assez doux. Cependant le voi- 
sinage de la mer le rend à craindre pour tous ceux qui sont attaqués 
de la poitrine : aussi y voit-on beaucoup de phthisiques. Un certain 
vent, qu’on appelle ici le marin , amène de temps en temps des brouil- 
lards épais et froids , chargés de particules salines et âcres , qui sont 
fort dangereuses : aussi, j’ai ici des rhumes, des maux de gorge et 
des esquinancies , plus souvent qu’à Chambéry. Ne parlons plus de cela 
quant à présent ; car , si j’en disois davantage , vous n’en croiriez pas un 
mot. Je puis pourtant protester que je n’ai dit que la vérité. Enfin, un 
troisième article , c’est la cherté : pour celui-là je ne m’y arrêterai pas , 
parce que je vous en ai parlé précédemment , et que je me prépare à 
parler de tout cela plus au long en traitant de Montpellier. Il suffit de 
vous dire qu’avec l’argent comptant que j’ai apporté , et les deux cents 
livres que vous avez eu la bonté de me promettre, il s’en faudroit 
beaucoup qu’il m’en restât actuellement autant devant moi, pour 
prendre l’avance, comme vous dites, qu’il en faudroit laisser en ar- 
rière pour boucher les trous. Je n’ai encore pu donner un sou à la 
maîtresse de la pension , ni pour le louage de ma chambre ; jugez , 
madame, comment me voilà joli garçon; et, pour achever de me 
peindre, si je suis contraint de mettre quelque chose à la presse, 
ces honnêtes gens-çi ont la charité de ne prendre que douze sous par 
écu de six francs, tous les mois. A la vérité, j’aimerois mieux tout 
vendre que d’avoir recours à un tel moyen. Cependant, madame, je 
suis si heureux , que personne ne s’est encore avisé de me demander 
de l’argent, sauf celui qu’il faut donner tous les jours pour les eaux, 
bouillons de poulet, purgatifs, bains; encore ai-je trouvé le secret 
d’en emprunter pour cela , sans, gage et sans usure , et cela du premier 
cancre de la terre. Cela ne pourra pas durer pourtant , d’autant plus 
que le deuxième mois est commencé depuis hier ; mais je suis tran- 
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quille depuis que j’ai reçu de vos nouvelles , et je suis assuré d’être 
secouru à temps. Pour les commodités, elles sont en abondance. Il n’y 
a point un bon marchand à Lyon qui ne tire une lettre de change sur 
Montpellier. Si vous en parlez à M. G. , il lui sera de la dernière facilité 
de fcire cela : en tout cas , voici l’adresse d’un qui paye un de nos 
messieurs de Belley , et de la voie duquel on peut se servir, Jf. Parent^ 
marchand drapier , à Lyon , au Change. Quant à mes lettres , il vaut 
mieux les adresser chez M. Barcellon , ou plutôt Marcellon , comme 
l’adresse est à la première page ; on sera plus exact à me les rendre. Il 
est deux heures après minuit , la plume me tombe des mains. Cepen- 
dant je n’ai pas écrit la moitié de ce que j’avois à écrire. La suite de la 
relation et le reste, etc., sera renvoyé pour lundi prochain. C’est que 
je ne puis faire mieux; sans quoi, madame, je ne vous imiterois cer- 
tainement pas à cet égard. En attendant , je m’en rapporte aux précé- 
dentes , et présente mes respectueuses salutations aux RR. PP. jésuites, 
le R. P. Remet, et le R. P. Coppier. Je vous prie bien humblement de 
leur présenter une tasse de chocolat, que vous boirez ensemble, s’il 
vous plaît, à ma santé. Pour moi, je me contente du fumet, car il ne 
m’en reste pas un misérable morçeau. 

J’ai oublié de finir , en parlant de Montpellier , et de vous dire que j’ai 
résolu d’en partir vers la fin de décembre , et d’aller prendre le lait 
d’ânesse en Provence, dans un petit endroit fort joli , à deux lieues du 
Saint-Esprit. C’est un air excellent; il y aura bonne compagnie, avec 
laquelle j’ai déjà fait connoissance en chemin, et j’espère de n’y être 
pas tout à fait si chèrement qu’à Montpellier. Je demande votre avis 
là-dessus. Il faut encore ajouter que c’est faire d’une pierre deux coups, 
car je me rapproche de deux journées. 

Je vois, madame, qu’on épargneroit bien des embarras et des frais 
si l’on faisoit écrire par un marchand de Lyon à sou correspondant 
d’ici de me compter de l’argent, quand j’en aurois besoin, jusqu’à 
la concurrence de la somme destinée ; car ces retards me mettent dans 
de fâcheux embarras , et ne vous sont d’aucun avantage. 

XV. — AM. Micoun. 

Montpellier, 23 octobre 4737, 

Monsieur , 

J’eus l’honneur de vous écrire il y a environ trois semaines ; je vous 
priois , par ma lettre , de vouloir bien donner cours à celle que j’y 
avois incluse pour M. Charbonnel; j’avois écrit, l’ordinaire précédent, 
en droiture à Mme de Warens , et huit jours après je pris la liberté de 
vous adresser encore une lettre pour elle : cependant je n’ai reçu ré- 
ponse de nulle part. Je ne puis croire, monsieur, de vous avoir déplu 
ôn usant un peu trop familièrement de la liberté que vous m’aviez ac- 
cordée ; tout ce que je crains , c’est que quelque contre-temps fâcheux 
n’ait retardé mes lettres ou les réponses : quoi qu’il en soit , il m’est si 
essentiel d’être bientôt tiré de peine , que je n’ai point balancé , mon' 
sieur , de vous adresser encore l’incluse , et de vous prier de vouloir 
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bien donner vos soins pour qu’elle parvienne à son adresse ; j’ose même 
vous inviter à me donner des nouvelles de Mme de Warens , je tremble 
qu’elle ne soit malade. J’espère , monsieur , que vous ne dédaignerez 
pas de m’honorer d’un mot de réponse par le premier ordinaire ; et , 
afin que la lettre me parvienne plus directement, vous aurez, s’il vous 
plaît, la bonté de me l’adresser chez M. Barcellon, huissier de la 
bourse , en rue Basse , proche du Palais ; c’est là que je suis logé. Vous 
ferez une œuvre de charité de m’accorder cette grâce; et si vous 
pouvez me donner des nouvelles de M. Charbonnel , je vous en aurai 
d’autant plus d’obligation. Je suis avec une respectueuse considéra- 
tion, etc. 

• XVI. —AM.... 

Montpellier, 4 novembre t737. 

Monsieur , 

Lequel des deux doit demander pardon à l’autre , ou le pauvre voya- 
geur qui n’a jamais passé de semaine , depuis son départ , sans écrire 
à un ami de cœur, ou cet ingrat ami, qui pousse la négligence jus- 
qu’à passer deux grands mois et davantage sans donner au pauvre 
pèlerin le moindre signe de vie? oui, monsieur, deux grands mois. 
Je sais bien que j’ai reçu de vous une lettre datée du 6 octobre , mais 
je sais bien aussi que je ne l’ai reçue que la veille de la Toussaint ; et , 
quelque effort que fasse ma raison pour être d’accord avec mes désirs , 
j’ai peine à croire que la date n’ait été mise après coup. Pour moi 
monsieur, je vous ai écrit de Grenoble, je vous ai écrit le lendemain 
de mon arrivée à Montpellier , je vous ai écrit parla voie de M. Micoud, 
je vous ai écrit en droiture; en un mot, j’ai poussé l’exactitude jus- 
qu’à céder presque à tout l’empressement que j’avois de m’entretenir 
avec vous. Quant à M. de Trianon , Dieu et lui savent si l’on peut avec 
vérité m’accuser de négligence à cet égard. Quelle différence , grand 
Dieu! il semble que la Savoie est éloignée d’ici de sept ou huit cents 
lieues, et nous avons à Montpellier des compatriotes du doyen de Kil- 
lerine (dites cela à mon oncle) qui ont reçu deux fois des réponses de 
chez eux, tandis que je n’ai pu en recevoir de Chambéry. Il y a trois se- 
maines que j’en reçus une d’attente, après laquelle rien n’a paru. 
Quelque dure que soit ma situation actuelle , je la supporterois volon- 
tiers , si du moins on daignoit me donner la moindre marque de sou- 
venir; mais rien: je suis si oublié, qu’à peine crois-jé moi-même 
d’être encore en vie. Puisque les relations sont devenues impossibles 
depuis Chambéry et Lyon ici , je ne demande plus qu’on me tienne les 
promesses sur lesijuelles je m’étois arrangé. Quelques mots de con- 
solation me suffiront, et serviront à répandre de la douceur sur un 
état qui a ses désagrémens. 

J’ai eu le malheur , dans ces circonstances gênantes , de perdre mon 
hôtesse , Mme Mazet , de manière qu’il a fallu solder mon compte avec 
ses héritiers. Un honnête homme irlandois , avec qüi j’avois fait con- 
noissance , a eu la générosité de me prêter soixante livres sur ma pa- 
role , qui ont servi à payer le mois passé et le courant de ma pension ; 
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mais je me vois extrêmement reculé par plusieurs autres menues det- 
tes , et j’ai été contraint d’abandonner , depuis quinze jours , les re- 
mèdes que j’avois commencés , faute de moyens pour continuer. Voici 
maintenant quels sont mes projets. Si dans quinze jours , qui font le 
reste du second mois , je ne reçois aucune nouvelle , j’ai résolu de ha- 
sarder un coup ; je ferai quelque argent de mes petits meubles , c’est- 
à-dire de ceux qui me sont le moins chers, car j’en ai dont je ne me 
déferai jamais ; et , comme cet argent ne suffiroit point pour payer mes 
dettes et me tirer de Montpellier , j’oserai l’exposer au jeu , non par 
goût, car j’ai mieux aimé me condamner à la solitude que de m’intro- 
duire par cette voie , quoiqu’il n’y en ait point d’autre à Montpellier , 
et qu’il n’ait tenu qu’à moi de me faire des connaissances assez bril- 
lantes par ce moyen. Si je perds, ma situation ne sera presque pas 
pire qu’au para van t ; mais si je gagne, je me tirerai du plus fâcheux de 
tous les pas. C’est un grand hasard, à la vérité, mais j’ose croire qu’il 
est nécessaire de le tenter dans le cas où je me trouve. Je ne prendrai 
ce parti qu’à l’extrémité , et quand je ne verrai plus jour ailleurs. Si je 
reçois de bonnes nouvelles d’ici à ce temps-là, je n’aurai certainement 
pas l’imprudence de tenter la mer orageuse et de m’exposer à un nau- 
frage : je prendrai un autre parti. J’acquitterai mes dettes ici , et je 
me rendrai en diligence à un petit endroit proche du Saint-Esprit * , 
où, à moindres frais et dans un meilleur air, je pourrai commencer 
mes petits remèdes avec plus de tranquillité , d’agrément et de succès , 
comme j’espère, que je n’ai fait à Montpellier , dont le séjour m’est 
d’une mortelle antipathie. Je trouverai là bonne compagnie d’honnêtes 
gens qui ne chercheront point à écorcher le pauvre étranger , et qui 
contribueront à lui procurer un peu de gaieté, dont il a, je vous as- 
sure , très- grand besoin. 

Je vous fais toutes ces confidences , mon cher monsieur , comme à 
un bon ami qui veut bien s’intéresser à moi et prendre part à mes 
petits soucis. Je vous prierai aussi d’en vouloir bien faire part à qui de 
droit , afin que , si mes lettres ont le malheur de se perdre de quelque 
côté, l’on puisse de l’autre en récapituler le contenu. J’écris aujour- 
d’hui à M. Trianon ; et comme la poste de Paris , qui est la vôtre , ne 
part d’ici qu’une fois la semaine , à savoir le lundi , il se trouve que , 
depuis mon arrivée à Montpellier, je n’ai pas manqué d’écrire un seul 
ordinaire , tant il y a de négligence dans mon fait , comme vous dites 
fort bien et fort à votre aise. 

Il vous reviendroit une description de la charmante ville de Mont- 
pellier , ce paradis terrestre , ce centre des délices de la France ; mais , 
en vérité , il y a si peu de bien et tant de mal à en dire , que je me fe- 
rois scrupule d’en charger encore le portrait de quelque saillie de 
mauvaise humeur; j’attends qu’un esprit plus reposé me permette de 
n’en dire que le moins de mal que la vérité me pourra permettre. Voici 
en gros ce que vous en pouvez penser en attendant. 

Montpellier est une grande viÙe fort peuplée , coupée par un immense 

Chez Mme de Lamage, à Saint-Andiol en Provence. (Én.) 
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labyrinthe de rues sales, tortueuses, et larges de six pieds. Ces rues 
sont bordées alternativement de superbes hôtels et de misérables chau- 
mières , pleines de boue et de fumier. Les habitans y sont moitié très- 
fiches , et l’autre moitié misérables à l’excès : mais ils sont tous éga- 
lement gueux par leur manière de vivre , la plus vile et la plus crasseuse 
qu’on puisse imaginer. Les femmes sont divisées en deux classe : sles 
dames , qui passent la matinée à s’enluminer , l’après-midi au pha.raon, 
et la nuit à la débauche , à la différence des bourgeoises , qui n’ont 
d’occupation que la dernière. Du reste , ni les unes ni les autres n’en- 
tendent le françois ; et elles ont tant de goût et d’esprit , qu’elles ne 
doutent point que la comédie et l’opéra ne soient des assemblées de 
sorciers.^Aussi on n’a jamais vu de femmes au spectacle de Montpellier, 
excepté peut-être quelques misérables étrangères qui auront eu l’im- 
prudence de braver la délicatesse et la modestie des dames de Mont- 
pellier. Vous savez sans doute quels égards on a en Italie pour les 
huguenots , et pour les juifs en Espagne ; c’est comme on traite les 
étrangers ici : on les regarde précisément comme une espèce d’ani- 
maux faits exprès pour être pillés, volés et assommés au bout, s’ils 
avoient l’impertinence de le trouver mauvais. Voilà ce que j’ai pu ras- 
sembler de meilleur du caractère des habitans de Montpellier. Quant 
au pays en général , il produit de bon vin , un peu de blé , de l’huile 
abominable , point de viande , point de beurre , point de laitage , point 
de fruit , et point de bois. Adieu , mon cher ami. 

XVII. — A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Montpellier, 44 décembre 4737. 

Madame , 

Je viens de recevoir votre troisième lettre ; vous ne la datez point , 
et vous n’accusez point la réception des miennes : cela fait que je ne 
sais à quoi m’en tenir. Vous me mandez que vous avez fait compter , 
entre les mains de M. Bouvier , les deux cents livres en question ; je 
vous en réitère mes humbles actions de grâces. Cependant, pour m’a- 
voir écrit cela trop tôt , vous m’avez fait faire une fausse démarche , 
car j’ai tiré une lettre de change sur M. Bouvier qu’il a refusée , et 
qu’on m’a renvoyée ; je l’ai fait partir derechef : il y a apparence 
qu’elle sera payée présentement. Quant aux autres deux cents livres , 
je n’aurai besoin que de la moitié , parce que je ne veux pas faire ici 
un plus long séjour que jusqu’à la fin de février : ainsi, vous aurez 
cent livres de moins à compter; mais je vous supplie de faire en sorte 
que cet argent soit Mûrement entre les mains de M. Bouvier pour ce 
temps-là. Je n’ai pu faire les remèdes qui m’éloient prescrits , faute 
d’argent. Vous m’avez écrit que vous m’enverriez de l’argent pour 
pouvoir m’arranger avant la tenue des états, et voilà la clôture des kats 
qui se fait demain, après avoir siégé deux mois entiers. Dès que j’aurai reçu 
réponse de Lyon , je partirai pour le Saint-Esprit , et je ferai l’essai des 
remèdes qui m’ont été ordonnés : remèdes bien inutiles à ce que je pré- 
vois. Il faut périr malgré tout , et ma santé est en pire état que jamais. 
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Je ne puis aujourd’hui vous donner une suite de ma relation ; cela 
demande plus de tranquillité que je ne m’en sens aujourd’hui. Je vous 
dirai , en passant , que j’ai tâché de ne pas perdre entièrement mon 
temps à Montpellier ; j’ai fait quelque progrès dans les mathématiques ; 
pour le divertissement, je n’en ai eu d'autre que d’entendre des mu- 
siques charmantes. J’ai été trois fois à l’Opéra, qui n’est pas beau ici, 
mais où il y a d’excellentes voix. Je suis endetté ici de cent huit livres ; 
le reste servira , avec un peu d’économie , à passer les deux mois pro- 
chains. J’espère les couler plus agréablement qu’à Montpellier; voilà 
tout. Vous pouvez cependant, madame, m’écrire toujours ici à l’adresse 
ordinaire; au cas que je sois parti, les lettres me seront renvoyées. 
J’offre mes très-humbler respects aux RR. PP. jésuites. Quand j’aurai 
reçu de l’argent , et que je n’aurai pas l’esprit si chagrin , j’aurai l’hon- 
neur de leur écrire. Je suis , madame, avec un très-profond respect, etc. 

P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse par rapport à M. de Lautrec*. 
O ma chère maman 1 j’aime mieux être auprès de D. , et être employé 
aux plus rudes travaux de la terre, que de posséder la plus grande 
fortune dans tout autre cas ; il est inutile de penser que je puisse vivre 
autrement : il y a longtemps que je vous l’ai dit , et je le sens encore 
plus ardemment que jamais. Pourvu que j’aie cet avantage , dans 
quelque état que je sois , tout m’est indifférent. Quand on pense comme 
moi , je vois qu’il n’est pas difficile d’éluder les raisons importantes 
que vous ne voulez pas me dire. Au nom de Dieu , rangez les choses 
de sorte que je ne meure pas de désespoir. J’approuve tout, je me 
soumets à tout , excepté ce seul article , auquel je me sens hors d’état 
de consentir, dussé-je être la proie du plus misérable sort. Ah! ma 
chère maman, n’êtes-vous donc plus ma chère maman? ai-je vécu 
quelques mois de trop ? 

Vous savez qu’il y a un cas où j’accepterois la chose dans toute la 
joie de mon cœur, mais ce cas est unique. Vous m’entendez. 

XVIII. — A M. DE CONZIÉ. 

<4 mars 4738. 

Monsieur , 

Nous reçûmes hier au soir, fort tard, une lettre de votre part, 
adressée à Mme de Warens , mais que nous avons bien supposée être 
pour moi. J’envoie cette réponse aujourd’hui de bon matin , et cette 
exactitude doit suppléer à la brièveté de ma lettre et à la médiocrité 
des vers qui y sont joints. D’ailleurs maman n’a pas voulu que je les 
fisse meilleurs , disant qu’il n’est pas bon que les malades aient tant 
d’esprit. Nous avons été très-alarmés d’apprendre votre maladie; et, 
quelque effort que vous fassiez pour nous rassurer , nous conservons 
un fond d’inquiétude sur votre rétablissement , qui ne pourra être bien 
dissipé que par votre présence. 


4. M. de Lauirec, colonel du régiment d’Orléans, avoit promis à Mme de 
Warens de s’mléresser à Rousseau. (Éo.) 
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J*ai rhonneur d^être, avec un respect et un attachement infini , mon- 
sieur, etc. 

A FANIE. 

Malgré l'art d'Esculapc et ses tristes secours , 

La fièvre impitoyable alloit trancher mes jours; 

Il n'étoit dû qu’à vous , adorable Fanie , 

De me rappeler à la vie. 

Dieux ! je ne puis encore y penser sans effroi : 

Les horreurs du Tartare ont paru devant moi ; 

La mort à mes regards a voilé la nature ; 

J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure. 

Hélas ! j’étois perdu : le nocher redouté 
M’avoit déjà conduit sur les bords du Lé thé. 

Là , m’offrant une coupe , et , d’un regard sévère , 

Me pressant aussitôt d’avaler l’onde amère : 

«Viens, dit-il, éprouver ces secourables eaux; 

Viens déposer ici les erreurs et les maux 
Oui des foibles mortels remplissent la carrière : 

Le secours de ce fleuve à tous est salutaire ; 

Sans regretter le jour par des cris superflus, 

Leur cœur , en l’oubliant , ne le désire plus. » 

Ah! pourquoi cet oubli leur est- il nécessaire ? 

S’ils connoissoient la vie , ils craindroient sa misère. 

«Voilà, lui dis-je alors, un fort docte sermon; 

Mais osez-vous penser , mon bon seigneur Gharon . 

Qu’après avoir aimé la divine Fanie , 

Jamais de cet amour la mémoire s’oublie ? 

Ne vous en flattez point ; non , malgré vos efforts , 

Mon cœur l’adorera jusque parmi les morts : 

C’est pourquoi supprimez , s’il vous plaît , votre eau noire ; 

Toute l’encre du monde et tout l’affreux grimoire 
Ne m’en ôteroient pas le charmant souvenir. » 

Sur un si beau sujet j’avois beaucoup à dire , 

Et n’étois pas prêt à finir , 

Quand tout à coup vers nous je vis venir 
Le dieu de l’infernal empire. 

« Calme-toi , me dit-il , je connois ton martyre. 

La constance a son prix , même parmi les morts ; 

Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , 

Je raccorde en xe jour à ta tendrésse extrême. 

Va parmi les mortels pour la seconde fois , 

Témoigner que sur Pluton môme 
Un si tendre amour a des droits. » 

C’est ainsi , charmante Fanie , 

Que mon ardeur pour vous m’empêcha de périr; 

Mais quand le dieu des morts veut me rendre à la vie, 

N’allez pas me faire mourir. 
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XIX. — A MADAME LA BARONNE DE WABENS. 


3 mars 4739. 


Ma très-chère et très-bonne maman , 

Je vous envoie ci-joint le brouillard du mémoire que vous trouverez 
après celui de la lettre à M. Arnauld. Si j’étois capable de faire un 
chef-d’œuvre , ce mémoire à mon goût seroit le mien , non qu’il soit 
travaillé avec beaucoup d’art, mais parce qu’il est écrit avec les sen- 
timens qui conviennent à un homme que vous honorez du nom de 
fils. Assurément une ridicule fierté ne me conviendroit guère dans 
l’état où je suis : mais aussi j’ai toujours cru qu’on pouvoit sans arro- 
gance, et cependant sans s’avilir, conserver dans la mauvaise fortune 
et dans les supplications une certaine dignité plus propre à obtenir 
des grâces d’un honnête homme que les plus basses lâchetés. Au 
reste , je souhaite plus que je n’espère de ce mémoire , à moins que 
votre zèle et votre habileté ordinaires ne lui donnent un puissant vé- 
hicule ; car je sais , par une vieille expérience , que tous les hommes 
n’entendent et ne parlent pas le môme langage. Je plains les âmes à 
qui le mien est inconnu; il, y aune maman au monde qui, à leur 
place, l’entendroit très-bien; mais, me direz- vous, pourquoi ne pas 
parler le leur ? C’est ce que je me suis assez représenté. Après tout , 
pour quatre misérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire 
faquin ? 

Il n’y a pas tant de mal cependant , et j’espère que vous trouverez , 
par la lecture du mémoire , que je n’ai pas fait le rodomont hors de 
propos , et que je me suis raisonnablement humanisé. Je sais bien , 
Dieu merci , à quoi , sans cela , Petit auroit couru grand risque de 
mourir de faim en pareille occasion. Preuve que je ne suis pas propre 
a ramper indignement dans les malheurs de la vie , c’est que je n’ai 
jamais fait le rogue ni le fendant dans la prospérité : mais qu’est-ce 
que je vous lanterne là, sans me souvenir, chère maman , que je parle 
à qui me connoît mieux que moi-même ? Baste ! un peu d’effusion de 
cœur dans l’occasion ne nuit jamais à l’amitié. 

Le mémoire est tout dressé sur le plan que nous avons plus d’une 
fois digéré ensemble. Je vois le tout assez lié , et propre à se soutenir, 
n y a ce maudit voyage de Besançon, dont, pour mon honneur, j’ai 
jugé à propos de déguiser un peu le motif: voyage éternel et malen- 
contreux, s’il en fut au monde, et qui s’est déjà présenté à moi bien 
des fois et sous des faces bien différentes. Ce sont des images où ma 
vanité ne triomphe pas. Quoi qu’il en soit , j’ai mis à cela un em- 
plâtre, Dieu sait comment ! En tout cas, si l’on vient me faire subir 
ÎHnterrogatoire aux Gharmettes, j’espère bien ne pas rester court. 
Comme vous n’ôtes pas au fait comme moi , il sera Don , eu présentant 
le mémoire, de glisser légèrement sur le détail des circonstances, 
crainte de quiproquo , à moins que je n’aie l’honneur de vous voir 
avant ce temps-là. 

A propos de cela, depuis que vous voilà établie en ville, ne vous 
prend-il point fantaisie , ma chère maman , d'entreprendre un jour 
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quelque petit voyage à la campagne ? Si mon bon génie vous Tinspire , 
vous m’obligerez de m^*faire avertir quelque trois ou quatre mois 
l’avance , afin que je me prépare à vcrus recevoir et à vous faire dû^ 
ment les honneurs de chez moi. 

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs à M. Le Gureu , et mes 
amitiés à mon frère Ayez la bonté de dire au premier , que comme 
Proserpine (ah 1 la belle chose que de placer là Proserpine l) 

Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ? 

comme Proserpine donc passoit six mois sur terre et six mois ux en- 
fers , il faut de même qu’il se résolve de partager son temps entre vous et 
moi : maft aussi les enfers, où les mettrons-nous ? Placez-les en ville , 
si vous le jugez à propos, car pour ici, ne vous déplaise, rCen volt 
pas gés. J’ai l’honneur d’être,. du plus profond de mon cœur, ma 
très-chère et très-bonne maman , etc. 

P. 5. Je m’aperçois que ma lettre vous pourra servir d’apologie, 
quand il vous arrivera d’en écrire quelqu’une un peu longue : mais 
aussi il faudra que ce soit à quelque maman bien chère et bien aimée , 
sans quoi la mienne ne prouve rien. 


XX. — A LA MÊME. 

Charmclles, 18 mars t730. 


Ma très-chère maman. 

J’ai reçu comme je le devois le billet que vous m’écrivîtes dimanche 
dernier , et j’ai convenu sincèrement avec moi-même que , puisque 
vous trouviez que j’avois tort, il falloit que je l’eusse effectivement; 
ainsi , sans chercher à chicaner , j’ai fait mes excuses de bon cœur à 
mon frère, et je vous fais de même ici les miennes très-humbles. Je 
vous assure aussi que j’ai résolu de tourner toujours du bon côté les 
corrections que vous jugerez à propos de me faire, sur quelque ton 
qu’il vous plaise de les tourner. 

Vous m’avez fait dire qu’à l’occasion de vos pàques vous voulez 
bien me pardonner. Je n’ai garde de prendre la chose au pied de la 
lettre, et je suis sûr que, quand un cœur comme le vôtre a autant 
aimé quelqu’un que je me souviens de l’avoir été de vous , il lui est 
impossible d’en venir jamais à un tel point d’aigreur qu’il faille des 
motifs de religion pour le réconcilier. Je reçois cela comme une petite 
mortification que vous m’imposez en me pardonnant, et dont vous 
savez bien qu’une parfaite connoissance de vos vrais sentimens adou- 
cira l’amertume. 

Je vous remercie , ma très-chère maman , de l’avis que vous m’avez 
fait donner d’écrire à mon père. Rendez-moi cependant la justice d 3 
croire que ce n’est ni par négligence ni par oubli que j’avois retardé 
jusqu’à présent. Je pensois qu’il auroit convenu d’attendre la réponse 


4. A mon frère, c’esl-i-dire au perruquier GouriUles, qui le supplanta 
auprès de Mme de Warens. (Éd.) 
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de M. Tabbé Arnauld . afin que , si le sujet du mémoire n’avoit eu 
nulle apparence de réussir , comme ü est à craindre , je lui eusse 
passé sous silence ce projet évanoui. Cependant vous m'avez fait faire 
réflexion que mon délai étoit appuyé sur une raison trop frivole , et , 
pour réparer la chose le plus tôt qu’il est possible , je vous envoie ma 
lettre, que je vous prie de prendre la peine de lire, de fermer, et de 
faire partir si vous le jugez à propos. 

Il n’est pas nécessaire , je crois, de vous assurer que je languis 
depuis longtemps dans l’impatience de vous revoir. Songez , ma très- 
chère maman , qu’il y a un mois , et peut-être au delà , que je suis 
privé de ce bonheur. Je suis du plus profond de mon cœur , et avec 
les sentimens du fils le plus tendre ^ etc. 

XXI. — AM. d’Eybens. 

Mars ou avril 1740. 

Mme de Warens m’a fait l’honneur de me communiquer la réponse 
que vous avez pris la peine de lui faire , et celle que vous avez reçue 
de M. de Mably à mon sujet. J’ai admiré avec une vive reconnoissance 
les marques de cet empressement de votre part à faire du bien , qui 
caractérise les cœurs vraiment généreux ; ma sensibilité n’a pas sans 
doute de quoi mériter beaucoup votre attention , mais vous voudrez 
du moins bien permettre à mon zèle de vous assurer que vous ne sau- 
riez , monsieur , porter vos bontés à mon égard au delà de ma recon- 
noissance : et je vous en dois beaucoup, monsieur, pour le bien que 
l’excès de votre indulgence vous a fait avancer en ma faveur. Il est 
vrai que j’ai tâché de répondre aux soins que Mme de Warens, ma 
très -chère maman, a bien voulu prendre pour me pousser dans les 
belles connoissances • mais les principes dont je fais profession m’ont 
souvent fait négliger la culture des talens de l’esprit en faveur de 
celle des sentimens du cœur, et j’ai bien plus ambitionné de penser 
juste que de savoir beaucoup. Je ferai cependant, monsieur, même à 
cet égard , les plus puissans efforts pour soutenir l’opinion avanta- 
geuse que vous avez voulu donner de moi, et c’est en ce sens que je 
regarde tout le bien que vous avez dit comme une exhortation polie de 
remplir de mon mieux l’eniçagement honorable que vous avez daigné 
contracter en mon nom. 

M. de Mably demande les conditions sous lesquelles je pourrai me 
charger de l’éducation de ses fils : permettez-moi , monsieur, de vous 
rappeler , à cet égard , ce que j’ai eu l’honneur de vous dire de vive 
voix. Je suis peu sensible à .Vintérôt, mais je le suis beaucoup aux at- 
tentions : un honnête homme , maltraité de la fortune , et qui se fait 
un amour de ses devoirs, peut raisonnablement l’espérer , et je me 
tiendrai toujours dédommagé selon mon goût quand on voudra sup- 
pléer par des égards à la médiocrité des appointemens. Cependant , 
monsieur , comme le désintéressement ne doit pas être imprudent , vous 
sentez qu’un homme qui veut s’appliquer à l’éducation des jeunes gens 
avec tout le goût et toute l'attention nécessaires pour avoir lieu d’es- 
pérer un heureux succès, ne doit pas être distrait par l’inquiétmie des 
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besoins. Généralement il seroit ridicule de penser qu’un homme dont le 
cœur est flétri par la misère , ou par des traitemens très-durs , puisse 
inspirer à ses élèves des sentimens de noblesse et de générosité. C’est 
l’intérêt des pères que les précepteurs ou les gouverneurs de leurs 
enfans ne soient pas dans une pareille situation ; et de leur part , les 
enfans n’auroient garde de respecter un maître que son mauvais 
équipage ou une sujétion rendroient méprisable à leurs yeux. Pardon , 
monsieur; les longueurs de mes détails vont jusqu’à l’indiscrétion. 
Mais comme je me propose de remplir mes devoirs avec toute l’atten- 
tion , |tout le zèle et toute la probité dont je suis capable , j’ai droit d’es- 
pérer aussi qu’on ne me refusera pas un peu de considération et une 
honnête ÿberté , comme je souhaite aussi qu’on m’en accorde les pri- 
vilèges. Ouantàl’appointement, jevous supplie, monsieur, de vouloir 
régler cela vous-même , et je vous proteste d’avance que je me tien- 
drai avec joie à tout ce que vous aurez conclu. Si vous ne le voulez 
point , je m’en rapporterai volontiers à M. de Mably lui-même ; et je n’ai 
point de répugnance à me laisser éprouver pendant quelque temps. M. de 
Mably pourra même, s’il le juge à propos, renvoyer le discours de cet 
article jusqu’à ce que j’aie l’honneur d’être assez connu de lui pour 
être assuré que ses bontés ne seront pas mal employées. Ce qui me fait 
quelque peine, c’est que le nombre des élèves pourroit nuire. Il seroit 
à souhaiter que je ne fusse pas contraint de partager mes soins entre 
un si grand nombre d’élèves ; l’homme le plus» attentif a peine à en 
suivre un seul dans tous les détails où il importe d’entrer pour s’as- 
surer d’une belle éducation : j’admire l’heureuse facilité de ceux qui 
peuvent en former beaucoup plus à la fois, sans oser m’en promettre 
autant de ma part. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’épargnerai 
rien pour y réussir. A l’égard de l’aîné , puisqu’on lui connoît déjà de 
si favorables dispositions , j’ose me flatter d’avance qu’il ne sortira 
point de mes mains sans m’égaler en sentimens et me surpasser en 
lumières. Ce n’est pas beaucoup promettre; mais je ne puis mesurer 
mes engagemens qu’à mes forces : le surplus dépendra de lui. 

Il est temps de cesser de vous fatiguer. Daignez , monsieur , conti- 
nuer de m’honorer de vos bontés , et agréer le profond respect avec 
lequel j’ai l’honneur d’être , etc, 

XXII. — A KADÂME LA BARONNE DE WaBENS. 

Lyon, mai ^740. 

Madame ma très-chère maman , 

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably ; je ne vous dirai point en- 
core précisément quelle y sera ma situation , mais ce qu’il m’en pa- 
roît déjà n’a* rien de rebutant. M. de Mably est un très-honnête 
homme à qui un grand usage du monde , de la cour et des plaisirs , 
ont appris à philosopher de bonne heure , et qui n’a pas été fâché de 
me trouver des sentimens assez concordans aux siens. Jusqu’ici je 
n’ai eu qu’à me louer des égards qu’il m’a témoignés. Il entend que 
j’en agisse chez lui sans façon , et que je ne sois gêné en rien. Vous 
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devez juger qu’étant ainsi livré à ma discrétion , je m’en accorderai 
en effet d’autant moins de liberté ; les bonnes manières peuvent tout 
sur moi ; et , si M. de Mably ne se dément point , il peut être assuré 
que mon cœur lui sera sincèrement attaché : mais vous m’avez appris 
à ne pas courir à l’extrême sur de premières apparences , et à ne 
jamais compter plus qu’il ne faut sur ce qui dépend de la fantaisie des 
hommes. 

Savoir à présent comment on pense sur mon compte , c’est ce qui 
n’est pas entièrement à mon pouvoir. Ma timidité ordinaire m’a ftiit 
jouer le premier jour un assez sot personnage ; et , si M. de Mably avoit 
été Savoyard , il auroit porté là-dessus son redoutable jugement , sans 
espérance d’appel. Je ne sais si au travers de cet air embarrassé il 
a démêlé en moi quelque chose de bon ; ce qu’il y a de sûr , c’est 
que ses manières polies et engageantes m’ont entièrement rassuré, 
et qu’il ne tient plus qu’à moi de me montrer à lui tel que je suis. Il 
écrit au R. P. de La Goste , qui ne manquera point de vous commu- 
niquer sa lettre : vous pourrez juger là-dessus de ce qu’il pense sur 
mon compte. 

J’ose vous prier, ma très-chère maman, de vouloir bien faire agréer 
mes très-humbles respects aux RR. PP. jésuites. Quant à mon petit 
élève, on ne sauroit lui refuser d’être très-aimable; mais je ne saurois 
encore vous dire s’il aura le cœur également bon , parce que souvent 
ce qui paroît à cet âge des signes de méchanceté n’en sont en effet que 
de vivacité et d’étourderie. J’ai rempli ma lettre de minuties ; mais 
daignez, ma très-chère maman, m’éclaircir au plus tôt de ce qui 
m’est uniquement important, je veux dire de votre santé et de la 
prospérité de vos affaires. Que font les Charmettes, les Kiki, et tout 
ce qui m’intéresse hnt?Mon adresse est chez M. de Mably, prévôt 
général du Lyonnois , rue Saint-Dominique. 

J’ai l’honneur d’être avec une vive reconnoissance et un profond 
respect , madame , votre très-humble et très-obéissant serviteur et fils. 

XXIII. — A MADAME DE WaRENS, NÉE BARONNE DE La TOUR , 
à Chambéry, 

Lyon, 24 octobre 4740. 

Vous verrez, ma très-chère maman, que je me suis très-mal 
acquitté de ma commission, puisqu’au lieu de cinq louis que vous me 
marquiez que valoit votre pot , je n’en ai pu tirer que quatre et demi , 
qui est la valeur de son poids sur le pied de 60 francs le marc ; c’est 
Mme de Mably qui l’a acheté , sous la condition que , si ce marché ne 
vous accommode pas, vous avez quinze jours pour vous déterminer; 
je n’en ai trouvé ailleurs que beaucoup moins , et une dame n’a pas eu 
honte de le vouloir prendre sur le pied de 47 francs le marc. J’ai donc 
remis les quatre louis et demi à Mme Genevois , avec ce que ma misère 
m’a permis d’y joindre; il s’est trouvé malheureusement que M. de 
Mably étant actuellement à la tournée avec M. l’intendant , cela m’a 
mis dans une entière impossibilité de faire absolument rien de plus ; 
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car U pagsion que j’aurois eu de vous faire un appoint plus considé- 
rable m'auroit fait passer par-dessus la honte de demander des 
avances ; mon bonheur voudra , s’il plaît à Dieu , que les choses aillent 
mieux une autre fois. 

Je n’ai point été content des termes du reçu et je voulois un ordre 
précis pour Mme Genevois , qui m’a été absolument refusé ; je me suis 
aperçu même qu’elle avoit besoin de cet argent, et qu’elle se seroit 
volontiers servie ici d’une vingtaine de louis , si j’avois pu les lui re- 
mettre comme vous le lui aviez ait. J’espère cependant que vous ne 
soulïrirez pas un long retard , et je crois que la semaine prochaine elle 
retournera à Chambéry : c’est à vous à avoir l’œil que votre argent se 
retrouve ÿabord. 

Je vous remercie, ma trés-chère maman , des livres et des chemises ; 
mais vous m’avez privé du plaisir que je me faisois de porter de bonne 
toile rousse des Charmettes, et je vous avois aussi prié de n’y point 
mettre de garnitures ; ce sont là des chemises que je porterai fort 
bien de jour et non pas la nuit : mais je ne puis me consoler qu’elles 
soient de toile achetée ; je vous écrirai plus au long par Mme Genevois, 
et je lui remettrai avec soinles graines que vous demandez. A l’égard 
du mémoire , je vous en ai laissé un double ; car , pour celui que j’ai 
apporté , il est entre les mains de M. de Spreafique , à qui M. de Saint- 
Bazile l’a envoyé; je n’en savois rien jusqu’à l’autre jour que j’y fus 
par votre ordre et qu’elle me l’apprit. Elle me dit aussi qu’il conve- 
noit que vous écrivissiez de votre côté incessamment à ce monsieur, 
et je crois que vous lui devez aussi à elle une lettre de remercîment. Je ne 
vous cacherai point , ma très-chère maman , qu’il est très-tard , que je 
meurs de froid et de sommeil, et qu’en un mot je ne sais plus du tout 
ce que je bredouille : or donc adieu. J’ai bien reçu vos lettres du 17 ; 
mandez-moi si vous avez reçu par M. Charbonnel un paquet qui en 
conlenoit deux pour les PP. J. J. ; je sais bien que vous me gronderez 
de vous écrire aussi cavalièrement, et je sais que vous aurez raison. 
Mais il n’y a plus moyen de tenir la plume et je me garderai bien 
pour mon honneur de signer une pareille missive. Le bonjour à Zizi. 

XXIV. — A MADAME DE SOURGEL. 

.... ^ 74 ^. 

Je suis fâché, madame, d’étre obligé de relever les irrégularités de 
la lettre que vous avez écrite à M. Favre, à l’égard de Mme la baronne 
de Warens. Quoique j’eusse prévu à peu près les suites de sa facilité 
à votre égard , je n’avois point à la vérité soupçonné que les choses en 
vinssent au point où' vous les avez amenées, par une conduite qui ne 
prévient pas en faveur de votre caractère. Vous avez très-raison , ma- 
dame , de dire qu’il a été mal à Mme de Warens d’en agir comme elle 
a fait avec vous et M. votre époux. Si son procédé fait honneur à son 
cœur, il est sûr qu’il n’est pas également digne de ses lumières, 
puisque avec beaucoup moins de pénétration et d’usage du monde je 
ne laissai pas de percer mieux qu’elle dans l’avenir , et de lui prédire 
assez juste une partie du retour dont vous payez son amitié et ses 
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l)Oü« cfôces. Vous le sentîtes parfaitement) madame; et, si je m*ea 
souviens bien, la crainte que mes conseils ne fussent écoutés vous 
engagea , aussi bien que Mlle votre fille , à faire à mon égard certaines 
démarches un peu rampantes , qui , dans un cœur comme le mien , 
n’étoient guère propres à jeter de meilleurs préjugés que ceux que 
j’avois conçus ; à l’occasion de quoi vous rappelez fort noblement le 
présent que vous voulûtes me faire de ce précieux justaucorps , qui 
tient aussi bien que moi une place si honorable dans votre lettre. Mais 
j’aurai l’honneur de vous dire , madame , avec tout le respect que je 
vous dois , que je n’ai jamais songé à recevoir votre présent , dans 
quelque état d’abaissement qu’il ait plu à la fortune de me placer. J’y 
regarde de plus près que cela dans le choix de mes bienfaiteurs. J’au- 
rois , en vérité , belle matière à railler , en faisant la description de ce 
superbe habit retourné, rempli de graisse, en tel état, en un mot, 
que toute ma modestie auroit eu bien de la peine d’obtenir de moi d’en 
porter un semblable. Je suis en pouvoir de prouver ce que j’avance , 
de manifester ce trophée de votre générosité ; il est encore en existence 
dans le même garde-meuble qui renferme tous ces précieux effets 
dont vous faites un si pompeux! étalage. Heureusement Mme la baronne 
eut la judicieuse précaution, sans présumer cependant que ce soin 
pût devenir utile, de faire ainsi enfermer le tout sans y toucher, avec 
toutes les attentions nécessaires en pareil cas. Je crois, madame, que 
l’inventaire de tous ces débris, comparé avec votre magnifique cata- 
logue , ne laissera pas que de donner lieu à un fort joli contraste , sur- 
tout la belle cave à tabac. Pour les flambeaux, vous les aviez destinés 
à M. Perrin , vicaire de police , dont votre situation en ce pays-ci vous 
avoit rendu la protection indispensablement nécessaire. Mais les ayant 
refusés, ils sont ici l.'iut prêts aussi à faire un des ornemens de votre 
triomphe. 

Je ne saurois, madame, continuer sur le ton plaisant. Je suis véri- 
tablement indigné , et je crois qu’il seroit impossible à tout honnête 
homme , à ma place , d’éviter de l’être autant. Rentrez , madame , en 
vous-même : rappelez-vous les circonstances déplorables où vous vous 
êtes trouvés ici , vous , M. votre époux , et toute votre famille : sans 
argent, sans amis, sans connoissances , sans ressources, qu’eussiez- 
Yous fait sans l’assistancn de Mme de Warens ? Ma foi , madame , je 
vous le dis franchement, vous auriez jeté un fort vilain colon. Il y 
avoit longtemps que vous en étiez plus loin qu’à votre dernière pièce ; 
le nom que vous aviez jugé à propos de prendre , et le coup d’œil sous 
lequel vous vous montriez , n’avoient garde d’exciter les sentimens en 
votre faveur, et vous n’aviez pas, que je sache, de grands témoi- 
gnages avantageux qui parlassent de votre rang et de votre mérite. 
Cependant ma bonne marraine , pleine de compassion pour vos maux 
et pour votre misère actuelle (pardonnez-moi ce mot , madame) , n’hé- 
sita point à vous secourir ; et la manière prompte et hasardée dont elle 
le fit prouvoit assez, je crois, que son cœur éloit bien éloigné des 
sentimens pleins de bassesse et d’indignités que vous ne rougissez pmi 
de lui attribuer. Il y paroît aujourd’hui . et même ce soin mystérieijtf ; de 
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TOUS caçher en est encore une preuve, qui véritablement pe dépose 
guère avantageusement pour vous. 

Mais, madame, que sert de tergiverser? Le fait même est. votre 
juge. Il est clair comme le soleil que vous cherchez à noircir basse- 
ment une dame qui s’est sacrifiée sans ménagement pour vous tirer 
d’embarras. L’intérêt de quelques pistoles vous porte à payer d’une 
noire ingratitude un des bienfaits les plus importans que vous puissiez 
recevoir ; et , quand toutes vos calomnies seroient aussi vraies qu’elles 
sont fausses , il n’y a point cependant de cœur bien fait qui ne rejetât 
avec horreur les détours d’une conduite aussi messéante que la vôtre. 

Mais, grâce à Dieu, il n’est pas à craindre que vos discours fassent 
de mauvaises impressions sur ceux qui ont l’honneur de connoître 
Mme la lîaronne , ma marraine ; son caractère et ses sentimens se sont 
jusqu’ici soutenus avec assez de dignité pour n’avoir pas beaucoup à 
redouter des traits de la calomnie; et Sans doute, si jamais rien a été 
opposé à son goût , c’est l’avarice et le vil intérêt. Ces vices sont bons 
pour ceux qui n’osent se montrer au grand jour ; mais pour elle , ses 
démarches se font à la face du ciel ; et , comme elle n’a rien à cacher 
dans sa conduite , elle ne craint rien des discours de ses ennemis. Au 
reste, madame, vous avez inséré dans votre lettre certains termes 
grossiers au sujet d’un collier de grenats, très-indignes d’une per- 
sonne qui se dit de condition , à l’égard d’une autre qui l’est de même , 
et à qui elle a obligation. On peut les pardonner au chagrin que vous 
avez de lâcher quelques pistoles et d’être privée de votre cher argent; 
et c’est le parti que prendra Mme de Warens , en redressant cependant 
la fausseté de votre exposé. 

Quant à moi , madame , quoique ,vous affectiez de parler de moi sur 
un ton équivoque, j’aurai, s’il vous plaît, l’honneur de vous dire que, 
quoique je n’aie pas celui d’être connu de vous, je ne laisse pas de 
l’être de grand nombre de personnes de mérite et de distinction , qui 
toutes savent que j’ai l’honneur d’être le filleul de Mme la baronne 
de Warens, qui a eu la bonté de m’élever et de m’inspirer des senti- 
mens de droiture et de probité dignes d’elle. Je tâcherai de les con- 
server pour lui en rendre bon compte, tant qu’il me restera un 
souffle de vie : et je suis fort trompé si tous les exemples de dureté et 
d’ingratitude que me tomberont sous les yeux ne sont pour moi autant 
de bonnes leçons qui m’apprendront à les éviter avec horreur. 

J’ai l’honneur d’être avec respect, etc. 


XXV. — AM 

Écrite à Voceasion de la critique que Vahhë Desfontaines avoit faite 
de .sa Dissertation sur la musique moderne. 

Février 4743. 

Je me disposois, monsieur, à vous envoyer un extrait de mon ou- 
vrage; mais j’en ai trouvé un dans les Observations sur les écrits 
modernes , qui me dispensera de ce soin , et auquel vos lecteurs pour- 
ront recourir. M. L. D. (l’abbé Desfontaines) dit que cet extrait est 
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d'un âem amis très-versé dans la musique. Il est en effet écrit en 
homme du méüer : je suis fâché seulement que l'auteur n'ait pas par- 
tout saisi ma pensée , ni même entendu mon ouvrage , d'autant plus 
que j'avois tâché d'y mettre toute la clarté dont mon sujet étoit sus- 
ceptible. ^L'observateur dit , par exemple , que dans mon système les 
notes changent de nom selon les occasions; il me le fait dire à moi'- 
même : cependant rien n'est moins vrai , puisque les mêmes notes y 
portent toujours et invariablement les mêmes noms : 1 est toujours 
ut, 2 toujours etc. Il a encore mal entendu les changemens de 
ton; et, faute d'avoir consulté les exemples que j'ai mis dans mon ou- 
vrage , il a confondu la première note du chant qui suit le change- 
ment de ton , avec la première note du ton. Du reste , excepté quelques 
autres erreurs plus légères , je n'ai rien à reprendre dans cet extrait. 
Il seroit à souhaiter que les réflexions que l’observateur y a ajoutées 
allassent un peu mieux au fait. Peu importe à mon système qu'Arétin 
ait le premier exprimé les sons de l'octave par les syllabes usitées : 
je veux , sur la foi de Denys d' Halicarnasse , qu’on fasse honneur aux 
anciens Égyptiens de cette invention, et même, s’il le faut, de 
YHymne de Saint- Jean ^ d’où ces syllabes sont tirées. Je consens, si 
tel est le bon plaisir de l’observateur, qu'on jette au feu toutes les 
traductions, excepté peut-être celle de M. l’abbé son ami; que nos 
chiffres ne soient que des lettres grecques corrompues; mais enfin je 
ne vois pas ce que font toutes ces remarques au système que j’ai pro- 
posé. Une dame d’esprit peut , même sans être une grande musicienne , 
'dire en badinant que , si je change en chiffres les notes de la musique , 
peut-être substituerai-je en revanche des notes aux chiffres de l'ac- 
compagnement; mais le bon mot, tout joli qu’il est, n’a pas, je 
pense, assez de solidité pour engager un journaliste à le citer à pro- 
pos de rien. Quoi qu’il en soit, je déclare à l’observateur que je ne 
prétends point me brouiller avec les dames , et que je passe condam- 
nation dès à présent sur tout ce qu'elles blâmeront. 

A l’égard des incorrections de mon langage , j’en tombe d’accord 
aisément. Un Suisse n’auroit pas, je crois, trop bonne grâce à faire le 
puriste; et M. Desfontaines, qui n’ignore pas ma patrie, auroit pu 
engager M. son ami à avoir sur ce point quelque indulgence pour 
moi en qualité d’étranger. L’Académie même des sciences en a donné 
l'exemple , et on n’a pas dédaigné de m'y faire compliment sur mon 
style. Je sais cependant comment je dois recevoir des éloges dont on 
honore plutôt mon zèle que mes talens , et je suis réellement obligé à 
l’observateur d'avoir peint aux yeux , par quelques caractères italiques , 
le ridicule d’une période dont je ne puis moi-même soutenir la lecture 
depuis ce' temps-là. Je ne crois pas qu'il m’arrive jamais d’en écrire 
une seconde de semblable construction , et tel est l'usage que je pré- 
tends faire de mes fautes, toutes les fois qu'on voudra bien m'en faire 
apercevoir. 

Je ne crois point , au reste , que ce mot à* académie réveille la cri- 
tique de l’observateur , et je suis persuadé que le trait qu'il a ajouté , 
après une réflexion assez naturelle de ma part , n'est qu'un pur badi- 
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nage , qu’il sent bien lui>mème n’avoir pas de sens. Pour se convaincre 
qu’il îslmX souvent parler au public autrement qu’à une académie , il n’a 
qu'à demander en conscience à M. Desfontaines s’il ne feroit pas 
quelques changemens à ses écrits , au cas qu’il n’eût que des académi* 
ciens pour lecteurs. 

La reconnoissance ne me permet point de finir cette lettre sans re- 
mercier l’observateur des éloges dont il m’honore. Je les crois sincères 
sans me flatter de les mériter; car si d’un côté il les accompagne 
d’adoucissemens propres à les rendre moins suspects , de l’autre il 
passe sous silence plusieurs défauts non moins importans que cêux 
qu’il a relevés. En citant , par exemple , le passade de Lucrèce que j’ai 
mis en tête de mon livre , il copie la faute que j’ai faite par inattention , 
en écrivant le mot animus au lieu du mot seneas^ dont ce poète s’csl 
servi. Or , comme on ne sauroit soupçonner un observateur aussi atten- 
tif sur les fautes de n’avoir point aperçu celle-là, il est bien évident 
que ce n’est que par indulgence qu’il ne l’a point marquée , ne voulant 
pas , sans doute , me dégrader tout à fait de la qualité d’homme de 
lettres , dont il me favorise en partie. Ce qui me paroît étrange , c’est 
qu’il explique cette épigraphe dans un sens auquel, dit-il, je n’ai pas 
pensé , et auquel néanmoins j’ai si bien pensé , qu’il me paroît le seul 
raisonnable qu’on puisse lui donner dans la place où il est. 


XXVI. — AM. Dupont, secrétaire de M. Jon ville, envoyé 

EXTRAORDINAIRE DE FRANCE A GÈNES. 

Venise, 26 juillet 4743. 

Je commence ma lettre, mon cher confrère, par les instructions que 
vous me demandez dans la vôtre du 18 , de la part de monsieur l’en- 
voyé ; après quoi nous aurons ensemble quelque petite explication sur 
les hussards du prince de Lobkowitz , et sur ce bon curé de Foligno , 
dont vous parlez avec une irrévérence qui sent extrêmement le fagot. 

Les ambassadeurs ont deux voies de négociation avec le gouverne- 
ment. La première , et la plus commune , est celle des mémoires , et 
celle-la plaît fort au sénat : car , outre qu’il évite par là les liaisons 
particulières entre les ambassadeurs et certains membres de l’État , il 
y trouve encore l’avantage de mieux préparer ce qu’il veut dire , et de 
s’engager , par la tournure équivoque et vague de ses réponses , beau- 
coup moins qu’il n’est forcé de faire dans des conférences où l’ambas- 
sadeur est plus le maître d’aller au degré de clarté dont il a besoin. 

Mais comme cette manière de traiter par écrit est sujette à bien des 
inconvéniens ^ soit par les longueurs qui en sont inséparables , soit par 
la difficulté du secret, plus grande dans un corps composé de plusieurs 
tètes ; quand les ambassadeurs sont chargés par leurs principaux de 
quelque négociation particulière , et d’une certaine importance auprès 
de la république , on leur nomme , à leur réquisition , un sénateur pour 
conférer tête à tête avec eux; et ce sénateur est toujours un homme 
qui a passé par des ambassades, un procurateur de Saint-Marc, un 



ANNÉE 1743. 54T 

chevalier de TÊtoile d’or, un sage grand , en un mot , une des pre« 
mières têtes de TÉtat par le rang et par le génie. 

Il y a des exemples , et même assez récens , que la république a re- 
fusé des conférens aux ambassadeurs de princes dont elle n etoit pas 
contente . ou dont elle ne croyoit pas les négociations de nature à en 
mériter. C’est pourtant ce qui n’arrive guère , parce que , suivant une 
maxime générale , même à Venise , on ne risque rien à écouter les pro- 
positions d’autrui. 

Quand le confèrent est nommé , il en fait donner avis à l’ambassa- 
deur, en y joignant un compliment, et lui propose en même temps un 
couvent ou autre lieu neutre , pour leurs entrevues. En indiquant le 
lieu . les conférens ont pour Tordinaire beaucoup d’attention à la com- 
modité des ambassadeurs. Ainsi , par exemple , le rendez-vous de M. le 
comte de Montaigu est presque à la porte de son palais , quoiqu’il ait 
eu là-dessus des disputes de politesse avec son confèrent , qui en est à 
plus d’une lieue , et qui n’en a voulu jamais établir un autre où le 
chemin fût mieux partagé. Les meubles et le feu en hiver sont fournis 
aux dépens de la république ; et je pense qu’il en est de même des ra- 
fraîchissemens , que l’honnêteté du confèrent ne néglige pas dans l’oc- 
casion. A l’égard du temps des séances, celui des deux qui a quelque 
chose à communiquer à l’autre lui envoie proposer la conférence par 
un secrétaire ou par un gentilhomme ; et cela forme encore une dispute 
de civilité, chacun voulant laisser à l’autre le choix de l’heure : sur 
quoi je me souviens qu’étant un jour allé au sénat pour appointer la 
conférence , je fus obligé de prendre sur moi de marquer l’heure au 
confèrent , M. l’ambassadeur m’ayant chargé de prendre la sienne , et 
lui n’ayant jamais voulu la donner. Le confèrent arrive ordinairement 
le premier , parce que la logement appartenant à la république , il est 
convenable qu’il en fasse les honneurs. Voilà , mon cher , tout ce que 
j’ai à vous dire sur cette matière. A présent que nous avons mis en 
règle les chicanes des potentats, reprenons les nôtres, etc. 

XXVII, — A M. LE COMTE DES ChARMETTES. 

A Venise, ce septembre 4743. 

Je connois si bien , monsieur , votre générosité naturelle , que je ne 
doute point que vous ne preniez part à mon désespoir, et que vous ne 
me fassiez la grâce de me tirer de l’état affreux d’incertitude où je suis. 
Je compte pour rien les infirmités qui me rendent mourant , au prix 
de la douleur de n’avoir aucune nouvelle de Mme de Warens , quoique 
je lui aie écrit , depuis que je suis ici , par une infinité de voies diffé- 
rentes. Vous connoissez les liens de reconnoissance et d’amour filial 
qui m’attachent à elle , jugez du regret que j’aurois à mourir sans re- 
cevoir de ses nouvelles. Ce n’est pas sans doute vous faire un grand 
éloge que de vous avouer, monsieur, que je n’ai trouvé que vous seul, 
à Chambéry, capable de rendre un service par pure générosité; mais 
c’est du moins vous parler suivant mes vrais sentimens , que de vous 
dire que vous êtes l'homme du monde de qui j’aimerois mieux en rece- 
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voir. Bendez-moi, mot^jsieur, celui de me donner des nouvelles de ma 
pauvre maman : ne mi» déguisez rien, monsieur, je vous en supplie; 
je m’attends à tout , je souffre déjà tous les maux que je peux prévoir, 
et la pire de toutes les nouvelles pour moi , c’est de n’en recevoir au- 
cune. Vous aurez la bonté , monsieur, de m’adresser votre lettre sous 
le pli de quelque correspondant de Genève, pour qu’il me la fasse par- 
venir, car elle ne viendroit pas en droiture. 

Je passai en poste à Milan , ce qui me priva du plaisir de rendre 
moi-même votre lettre , que j’ai fait parvenir depuis. J’ai appris que 
votre aimable marquise s’est remariée il y a quelque temps. Adieu , 
monsieur ; puisqu’il faut mourir tout de bon , c’est à présent qu’il faut 
être philosophe. Je vous dirai une autre fois quel est le genre de phi- 
losophie que je pratique. J’ai l’honneur d’être avec le plus sincère et le 
plus parfait attachement , monsieur , etc. 

► P. S. Faites-moi la grâce, monsieur, de faire parvenir sûrement 
l’incluse , que je confie à votre générosité. 

Monsieur , 

J’avoue que je m’étois attendu au consentement que vous avez donné 
à ma proposition ; mais , quelque idée que j’eusse de la délicatesse de 
vos sentimens , je ne m’attendois point absolument à une réponse aussi 
gracieuse. 

XXVIII. — AM 


4743 . 

Monsieur, 

Il faut convenir que vous avez bien du talent pour obliger d’une 
manière à doubler le prix des services que vous rendez ; je m’étois véri- 
tablement attendu à une réponse polie et spirituelle autant qu’il se 
peut , mais j’ai trouvé dans la vôtre des choses qui sont pour moi d’un 
tout autre mérite : des sentimens d’affection , de bonté , d'épanche- 
ment , si j’ose ainsi parler , que la sincérité et la voix du cœur carac- 
térisent. Le mien n’est pas muet pour tout cela ; mais il voudroit trou- 
ver des termes énergiques à son gré , qui , sans blesser le respect , 
pussent exprimer assez bien l’amitié. Nulles des expressions qui se 
présentent ne me satisfont sur cet article. Je n’ai pas comme vous 
l’heureux talent d’allier dignement le langage de la plume avec celui 
du cœur ; mais , monsieur , continuez de me parler quelquefois sur ce 
ton-là , et vous verrez que je profiterai de vos leçons. 

J’ai choisi les livres dont la liste est ci-jointe. Quant au Diction- 
naire de Bayle , je le trouve cher excessivement. Je ne vous cacherai 
point que j’ai une çxtrême passion de l’avoir ; mais je ne comptois point 
qu’il revînt à plus de soixante livres. Si celui dont vous me parlez , qui 
a des raturea en marge , n’excède pas de beaucoup ce prix , je m’en 
accommoderai. En ce cas, monsieur, j’aurois peine à obtenir la per- 
mission de l’introduire. Vous pourriez , si vous le jugez à propos , vous 
servir de M*** , qui le peut , et le voudroit sans doute quand vous l’en 
prieriez. Je crois qu’il me conviendroit moins d’en faire la proposition. 
Je n’ai ^s l’honneur d’être assez connu de lui pour cela. Je laisse tout 
à votre judicieuse conduite. 
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C'est l'édition in-4® de Cicéron que je cherche; vous devez l’avoir : 
si vous ne l'avez pas , j'attendrai. Je croyois aussi que la Géométrie de 
Manesson Mallet étoit in-4®. Si vous l’avez en cette forme , je la pren- 
drai ; sinon je m'en passerai encore quelque temps , n’ayant d’ailleurs 
pas encore les iustrumens nécessaires, et vous m’enverrez à la place les 
Récréations mathématiques d’Ozanam. 

Vous savez qu’il nous manque le neuvième tome de VHistoire an- 
cienne y et le dernier de Cleveland, c’est-à-dire celui qui a été ajouté 
d’une autre main. Nous n’avons aussi que les vingt premières parties 
de Marianne ‘. Vous joindrez , s’il vous plaît, tout cela à votre envoi , 
afin que nos livres ne restent pas imparfaits. 

Hoffmanni Lexicon, 

Newton Arithmetica. 

Giceronis opéra omnia. 

Usserii Annales. 

Géométrie pratique , de Manesson Mallet . 

Élémens de mathématiques , du P. Lami. 

Dictionnaire de Bayle. 

Si vous jugez que les Œuvres de Despréaux, de l’édition in-4*, 
puissent passer sur tout cela , vous aurez la bonté de les y joindre. 

Vous m’enverrez, s’il vous plaît, le tout le plus tôt qu’il sera pos- 
sible , et je ferai mon billet à M. Gonti , de U somme , suivant l’avis que 
vous lui en donnerez ou à moi. 

XXIX. — A MADAMB LA BARONNE DE WaRENS. 

Venise, 5 octobre 4743. 

Quoil ma bonne maman, il y a mille ans que je soupire sans rece- 
voir de vos nouvelles , et vous souffrez que je reçoive des lettres de 
Chambéry qui ne soient pas de vous ! J’avois eu l’honneur de vous écrire 
à mon arrivée à Venise; mais, dès que notre ambassadeur et notre di- 
recteur des postes seront partis pour Turin , je ne saurai plus par où 
vous écrire , car il faudra faire trois ou quatre entrepôts assez diffi- 
ciles : cependant , les lettres dussent-elles voler par l’air , il faut que 
les miennes vous parviennent, et surtout que je reçoive des vôtres, 
sans quoi je suis tout à fait mort. Je vous ferai parvenir cette lettre 
par la voie de M. l’ambassadeur d’Espagne , qui , j’espère , ne me refu- 
sera pas la grâce de la mettre dans son paquet. Je vous supplie, ma- 
man , de faire dire à M. Dupont que j’ai reçu sa lettre , et que je ferai 
avec plaisir tout ce qu’il me demande aussitôt que j’aurai l’adresse du 
marchand qu’il m’indique. Adieu! ma très-bonne et très-chère maman. 
J’écris aujourd’hui à M. de Lautrec exprès pour lui parler de vous. Je 
tâcherai de faire qu’on vous envoie , avec cette lettre , une adresse pour 
me faire parvenir les vôtres : vous ne la donnerez à personne ; mais 
vous prendrez seulement les lettres de ceux qui voudront m’écrire, 
pourvu qu’elles ne soient pas volumineuses , afin que M. l’ambassa- 

4. Marianne n’a que douze parties. (Éd.) 
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d’Espagne n’ait pas à se plaindre de mon indiscrétion à en char- 
ger ses courriers. Adieu derechef, très-chère maman; je me porte 
bien , et vous aime plus que jamais. Permettez que je fasse mille ami- 
tiés à tous vos amis , sans oublier Zizi et Taleralatalera , et tous mes 
oncles. 

Si vous m’écrivez par Genève , en recommandant votre lettre à quel- 
qu’un, l’adresse sera simplement à M. Rousseau, secrétaire d’ambas- 
sade de France à Venise. 

Comme il y auroit toujours de l’embarras à m’envoyer vos lettres 
par les courriers de M. de La Mina , je crois , toute réflexion faite , que 
vous ferez mieux de les adresser à quelque correspondant à Genève , 
qui mq les fera parvenir aisément. Je vous prie de prendre la peine de 
fermer l’incluse , et de la faire remettre à son adresse. O mille fois 
chère maman , il me semble déjà qu’il y a un siècle que je ne vous ai 
vue ! en vérité ^ je ne puis vivre loin de vous. 


XXX. — A MADAME DE MONTAIGU. 

Venise, 23 novembre* ^743. 

Madame , 

Je craindrois que Votre Excellence n’eût lieu de m’accuser d’avoir 
oublié ses ordres , si je diiïérois plus longtemps d’avoir l’honneur de lui 
écrire, quoique l’exactitude de M. l’ambassadeur ne me donne pas lieu 
de rien suppléer pour lui ; sa santé est telle qu’il n’y en a que la con- 
tinuation à désirer. Son Excellence prend le sel de Glauber , dont elle 
se trouve fort bien ; elle vit toujours fort liée avec M. l’ambassadeur 
d’Espagne; et moi, pour imiter son goût autant que mon état le per- 
met, je me suis pris d’amitié si intimement avec le secrétaire que 
nous sommes inséparables : de façon qu’on ne voit rien à Venise de si 
uni que les deux maisons de France et d’Espagne. J’ai un peu dérangé 
ma philosophie pour me mettre comme les autres, de sorte que je 
cours la place et les spectacles en masque et en bahutte , tout aussi 
fièrement que si j’avois passé toute ma vie dans cet équipage. Je m’a- 
perçois que je fais à Votre Excellence des détails qui l’intéressent fort 
peu ; je voudrois , madame , pouvoir vous en faire d’assez séduisans de 
ce pays pour vous engager à hâter votre voyage , et à satisfaire en cela 
les vœux de toute votre maison de Venise , à la tête de laquelle j’ose 
me compter encore plus par l’empressement et le zèle que par le 
rang. 

J’envoie à un ami un mémoire assez considérable de plusieurs em- 
plettes à faire à ?aris pour moi et pour mes amis de Venise. Son 
Excellence m’a promis , madame , de vous prier de vouloir bien rece- 
voir le tout , et l'envoyer sur le même vaisseau et sous les mêmes passe- 
ports que votre équipage; Votre Excellence aura aussi la bonté, je 
l’en supplie , de satisfaire au montant du mémoire qui lui sera remis 
avec la marchandise , conformément à ce que lui en marquera M. l’am- 
bassadeur. 

Son Excellence vous prie, madame, de vouloir bien lui envoyer, 
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par le premier courrier , une demi-douzaine de colombats proprement 
reliés pour faire des présens ; j’ai calculé qu’en les expédiant tout de 
suite ils arriveront justement ici le pénultième jour de l’année. Pour 
V Almanach royale je ne serois pas d’avis que Votre Excellence l’en- 
voyAt par la poste , à cause de sa grosseur ; mais qu’elJe prît la peine 
de l’envoyer à Lyon par la diligence , à quelqu’un qui l’expédieroit à 
Marseille, et de là à Gênes, à M. Dupont, chargé des affaires de 
France , qui nous le feroit parvenir facilement. T’ai l’honneur d’être 
avec le plus profond respect , de Votre Excellence , le très-humble , etc. 


XXXI. — A M. i)ü Theil. 


Monsieur, 


A Venise, le 8 août MH. 


Je sens combien la liberté que je prends seroit déplacée pour un 
homme à qui il resleroit quelque autre ressource ; mais la situation où 
je suis rend ma témérité pardonnable. 

J’ose porter jusqu’à vous mes- justes et très-respectueuses plaintes 
contre un ambassadeur du roi , et contre un maître dont j’ai mangé 
le pain. Un homme raisonnable ne fait pas dépareillés démarches sans 
nécessité , et un homme aussi exercé que moi à la résignation et à la 
patience ne s’y résoudroit pas si son devoir même ne l’y contraignoit 
pas. Je rougis, monsieur, de distraire votre attention, destinée aux 
plus grandes affaires, sur des objets qui, je l’avoue, ne sont pas 
dignes par eux-mêmes de vous occuper un instant, mais qui cepen- 
dant font le malheur de la vie et le désespoir d’un honnête homme , et 
qui par là deviennent iutéressans pour un cœur aussi généreux que le 
vôtre. 


Il y a quatorze mois que je suis entré au service de M. le comte de 
Montaigu en qualité de secrétaire. Ce n’est pas à moi d’examiner si 
j’étois capable ou non de cet emploi ; il est certain que j’ai toujours 
plus compté sur mon zèle que sur mes talens pour le bien remplir ; et 
il est certain , de plus , que des dépêches telles que celles qui depuis 
près d’un an paroissent à la cour écrites de ma main ne sont pas pro- 
pres à donner fort bonne opinion de ma capacité , puisqu’il est naturel 
de mettre du moins sur mon compte les fautes et les incorrections 
dont elles sont remplies ; mais c’est sur quoi il me seroit plus aisé que 
bienséant de me justifier. Je ne relèverai pas non plus les duretés 
continuelles et les désagrémens infinis que j’ai soufferts , tant parce 
qu’un excès de délicatesse peut m’y avoir rendu trop sensible que 
parce qu’il m’en coûteroit en les exténuant assez pour les rendre 
croyables , et qu’ enfin je ne dois point abuser de votre bonté par des 
détails qui ne vont point au fait. 

Les mécontentemens étoient réciproques, et il est aisé de juger que 
chacun n’a reconnu que les siens pour légitimes. M. l’ambassadeur a 
enfin pris le parti de me congédier : je comptois que la chose se pas- 
seroit avec l’honneteté accoutumée entre un maître qui a de la dignité 
et un domestique honorable à qui quelques défauts particuliers ne 
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doivent pas ôter les égards dus à son état , à son zèle et à sa probité. 
Je me suis trompé : M. l’ambassadeur , qui s’est fait des maximes de 
confondre tous ceux qui sont à son service sous le vil titre de valets , 
et de traiter tous les gens qui sortent de sa maison comme autant de 
coquins dignes de la potence, a jugé à propos d’exercer avec moi cette 
étrange politique. Après des procédés inouïs , après avoir manqué à la 
plupart de ses engagemens , M. l’ambassadeur voulut avant-hier me 
faire ce qu’il appeloit mon compte. Ce fut d’un ton à faire trembler 
que ce compte fut commencé ; les telles dont il se servit , les épi- 
thètes odieuses dont il m’accabla , furent autant de préparatifs pour 
m’intimider et me rendre docile aux injustes réductions qu’il me fai- 
soit. Après plusieurs représentations inutiles, me voyant lésé d’une 
manière si criante , je demandai respectueusement à Son Excellence si 
elle souhaitoit de régler avec moi ce compte suivant l’équité , du si elle 
étoit déterminée à ne consulter que sa volonté seule , parce qu’en ce 
dernier cas ma présence lui étoit inutile. Alors Son Excellence s’em* 
porta horriblement , supposant que j’avois dit que sa volonté et l’équité 
n’étoient pas toujours la même chose , et véritablement je ne récusai 
pas l’expliçatjoja, d’autant plus que les injures dont j’étois accablé ne 
me laissoiàt^as le loisir de placer un seul mot. Enfin Son Excellence , 
ne podyant m^oBliger à consentir à passer ce compte comme elle le 
vouloit, me proposa en termes très -nets d’y souscrire ou de sauter par 
la fenêtre , jurant de m’y faire jeter sur-le-champ ; et je yia Iç moment 
qu’elle se mettoit en devoir d’exécuter sa menace elle-même : mais 
voulant éviter une aussi cruelle alternative , et ne pouvant d’ailleurs 
supporter plus longtemps les horreurs dont ma mémoire est encore 
souillée , je sortis en me félicitant de ce que l’émotion que m’avoient 
causée de tels traitemens ne m’avoit pas assez transporté pour imiter 
M. l’ambassadeur en perdant le profond respect dû à l’auguste carac- 
tère dont il est revêtu. 11 m’ordonna, en me voyant sortir, de quitter 
son palais sur-le-champ et de n’y remettre jamais les pieds; ce que je 
fis , bien résolu de ne m’exposer de ma vie à reparoître en sa présence , 
non que je craignissse beaucoup la mort dont il me menace , mais par 
une juste défiance de moi-même , et pour ne plus m’exposer à avoir 
tort avec l’ambassadeur du plus grand roi du monde. 

Me voici cependant sur le pavé , languissant , infirme , sans secours , 
sans bien , sans patrie , à quatre cents lieues de toutes mes connois- 
sances , surchargé de dettes que j’ai été contraint de faire , faute , de 
la part de M. l’ambassadeur, d’avoir rempli ses conditions avec moi, 
et n’ayant d’autrçs ressources que quelques médiocres talens qui ne 
mettent pas à couvert de l’injustice de ceux qui les emploient; dans 
une telle situation, pardonnez, monsieur, la liberté que je prends 
d’employer votre protection contre les cruels traitemens que M. l’am- 
bassadeur exerce sur le plus zélé et le plus fidèle domestique qu’il aura 
jamais. Je ne puis porter mes justes plaintes à aucun tribunal : ce 
n’est qu’au pied du trône de Sa Majesté qu’il m’est permis ^d’implorer 
justice. Je la demande très-respectueusement et dans l’amertume de 
mon âme ; et je ne me serois jamais déterminé à faire cette démarche , 
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si j’avois cru pouvoir trouver quelque ressource pour acquitter mes 
dettes et retourner en France , autre que le payement de mes appointe- 
mens et de mon voy^e , et celui des frais que je suis contraint de 
faire en attendant qu’il vous plaise de me faire parvenir vos ordres. 

Je sais, monsieur, combien de préjugés sont contre moi; je sais 
que dans les démêlés entre le maître et le domeî.ique c’est toujours le 
dernier qui a tort; je sais, d’ailleurs, qu’étant entièrement inconnu, 
je ii’ai personne qui s’intéresse pour moi : votre générosité et mon bon 
droit sont mes seuls protecteurs; mais je me confie également en l’un 
et en l’autre. Peut-être même les préjugés ne me sont-ils pas tous con- 
traires : celui, par exemple, de la voix publique. Il n’est pas, mon- 
sieur , que vous ne soyez instruit de ce qui se passe en ce pays-ci et de 
la manière dont on y pense : c’est tout ce que je puis dire en ma fa- 
veur, aimant mieux négliger quelques moyens de défense que d’exer- 
cer contre un maître que j’ai servi l’odieuse fonction de délateur. Il 
me sera permis du moins de réclamer le témoignage de toutes les per- 
sonnes avec qui j’ai vécu jusqu’ici, sur le caractère et les sentimens 
dont je fais profession. 

Au reste , s’il se trouve que j’aie ajouté un seul mot à la vérité dans 
l’exposé que j’ai l’honneur de vous faire , et cela ne sera pas difficile 
à vérifier , je consens de payer de ma tête ma calomnie et mon inso* 
lence. 

P. S. Si vous daignez, monsieur, m’honorer de vos ordres, M. Le 
Blond est à portée de me les communiquer. 

XXXII. — Aü MÊME. 

A Venise, le 1 6 août 4 744. 

Monsieur , 

Depuis la lettre que j’eus l’honneur de vous écrire le 8 de ce mois, 
M. l’ambassadeur a continué de m’accabler de traitemens dont il n’y a 
d’exemples que contre les derniers des scélérats : il m’a fait poursuivre 
de maison en maison , compromettant son autorité jusqu’à défendre 
aux propriétaires de me loger. Il a chargé successivement plusieurs 
de ses gens de prendre des hommes avec eux , et de me faire périr sous 
le bâton ; et , comme il n’a trouvé personne d’assez lâche pour accepter 
un semblable emploi , il m’a envoyé sept ou huit fois son gentilhomme 
avec le solde d’un compte le plus injuste qu’un maître ait jamais fait 
avec son domestique , et que je produirai écrit de sa propre main , lequel 
compte il m’a voulu faire accepter par force , m’intimant l’ordre de 
partir sur-le-champ de Venise , sous peine d’être assommé de coups , 
matin et soir, aussi longtemps que j’y séjournerois. J’obéirai donc 
pour éviter des traitemens infâmes auxquels un homme d’honneur ne 
survit pas , et pour témoigner jusqu’au bout ma déférence et mon res- 
pect pour les ordres de M. l’ambassadeur. Ainsi , quoique Son Excel- 
lence me retienne ce qu’elle me doit légitimement ; que , de plus , ou 
me retienne encore mes hardes dans sa maison sous des prétextes 
non moins odieux ni moins injustes , je ne laisserai pas de me mettre 
Rousseau yi 24 
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en route dans deux ou trois jours, que je vais employer à tâcher 
de rassembler quelque argent pour mon voyage. Je me rendrai à Paris , 
accablé , il est vrai , d’opprobres et d’ignominie par M. le comte de 
Montaigu , mais soutenu par les témoignages d’une bonne conscience 
et par l’estime des honnêtes gens. C’est là, monsieur, que j’oserai 
prendre la liberté d’implorer de nouveau votre protection et la justice 
du roi, ne demandant que d’être puni si je suis coupable : mais si je 
suis innocent , si je me suis toujours comporté conformément au devoir 
d’un bon et fidèle serviteur, je ne cesserai de recourir à l’équité et à 
la clémence de Sa Majesté pour obtenir la satisfaction qui m’est due 
sur les injustices criantes et les outrages sanglans par lesquels 
M. l’ambassadeur a prétendu signaler contre moi son autorité, en dif- 
famant un homme d’honneur , qui n’a de faute à se reprocher à son 
sujet que celle d’être entré dans sa maison. 

XXXIII. — Au MÊME. 

Septembre t744. 

Monsieur , 

J’apprends que M. le comte de Montaigu , pour couvrir ses torts en- 
vers moi , m’ose imputer des crimes , et qu’après avoir donné un mé- 
moire au sénat de Venise pour me faire arrêter, il porte jusqu’à vous 
ses plaintes pour prévenir celles auxquelles il a donné lieu. Le sénat 
me rend justice; M. le consul de France a été chargé de m’en assurer. 
Vous me la rendrez, monsieur, j’en suis trè^-sûr, sitôt que vous 
m’aurez entendu. Pour cet effet, au lieu de m’arrêter à Genève comme 
je l’avois résolu, je vais en diligence continuer mon voyage; j’aspire 
avec ardeur au moment d’être admis à votre audience. Je porte ma 
tête à la justice du roi, si je suis coupable; mais, si c’est M. de Mon- 
taigu qui l’est, je porte ma plainte au pied du trône; je demande la 
justice qui m’est due; et, si elle m’étoit refusée, je réclamerois jusqu’à 
mon dernier soupir. En attendant, permettez-moi , monsieur, de vous 
représenter combien la plainte de M. l’ambassadeur est frivole, et 
combien ses accusations sont absurdes. Il m’accuse, dit-on, d’avoir 
vendu ses chiffres à M. le prince Pio. Vous savez mieux que personne 
de quelle importance sont les affaires dont est chargé M. le comte de 
Montaigu. M. le prince Pio n’est sûrement pas assez dupe pour donner 
un écu de tous ses chiffres; et moi, quand j’aurois été assez fripon 
pour vouloir les lui vendre, je n’aurois pas été du moins assez bète 
pour l’espérer. L’impudence, j’ose le dire, et l’ineptie d’une pareille 
accusation vous sauteront aux yeux, si vous daignez lui donner un 
moment d’exameh. Vous verrez qu'elle est faite sans raison , sans fon- 
dement , contre toute vraisemblance , et avec aussi peu d’esprit que de 
vérité, par'quelqu’un qui, sentant ses injustices, croit les effacer en 
décriant celui qui en est victime , et prétend , à l’abri de son litre , 
déshonorer impunément son inférieur. Cependant, monsieur, cet in- 
férieur, tel qu’il est, emporte, au milieu des outrages de M. l’ambas- 
sadeur, l’estime publique. J’ai vu toute la nation françoise m’accueillir , 
jüe consoler dans mon malheur. J’ai log’ cz \e chancelier du cou- 
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sulat; j’ai été in\ilé dans toutes les maisons^ toutes les bourses m'ont 
été ouvertes , et , en attendant qu’il plaise à M. l’ambassadeur de me 
payer mes appointemens , j’ai trouvé dans celle de M. le consul l’ar- 
gent qui m’est nécessaire , puisqu’il ne plaît pas à M. l’ambassadeur de 
me payer mes appointemens. Vous conviendrez , monsieur, qu’un pa- 
reil traitement seroit fort extraordinaire , de U part des sujets du roi 
les plus fidèles, envers un pauvi^ étranger qu'ils soupçonneroient 
d’être un traître et un fripon. Je ne vous offre ces préjugés légitimes 
qu’en attendant de plus solides raisons. Vous cor.noîtrez dans peu s’ils 
sont fondés. Le soin de mon honneur , et la réparation qui m’est due , 
sont , au reste , l’unique objet de mon voyage. Aux preuves de la fidé- 
lité et de Tutilité de mes services je ne joindrai point de sollicitations 
pour avoir de l’emploi ; je m’en tiens à l’épreuve que je viens de faire , 
et ne la réitérerai plus. J’aime mieux vivre libre et pauvre jusqu’à la 
fin que de faire mon chemin dans une route aussi dangereuse. 

XXXIV. - Au MÊME. 

Paris, octobre 4744. 

Monsieur , 

Voilà la dernière fois que je prendrai la liberté de vous écrire, jus- 
qu’à ce qu’il vous ait plu de me faire parvenir vos ordres. Je sens com- 
bien mes lettres doivent vous iraportiiiier, et ce n’est qu’avec beau- 
coup de regret que je me vois réduit à un métier si contraire à mon 
caractère; mais, monsieur, je ne pouvois, en conséquence de ce que 
j'ai eu l’honneur de vous écrire précédemment, me dispenser de vous 
informer de mon arrivée à Paris; et, de plus, je reconnois que le ton 
de mes lettres demanderoit bien des explications, que la discrétion 
m’oblige cependant d’abandon. '*r en partie , et que je réduirai à une 
simple exposition du motif qui me les a fait écrire. 

Si vous daignez, monsieur, faire prendre quebjues informations sur 
ma conduite et sur mon caractère , soit à Venise , soit à Gênes , où j’ai 
l'honneur d’être connu de M. Jonville, soit à Lyon, soit à Genève ma 
patrie , j’espère que vous n’apprendrez rien qui n’aggrave l’injustice 
des violences dont M. le comte de Montaigu a jugé à propos de m’acca- 
bler. Les traitemens qu’il m’a faits sont de ceux contre lesquels un 
honnête homme ne se précautionne point. Avec les devoirs que je me 
suis imposés et les sentimens dont je me suis nourri , je m’étois cru 
assez supérieur à de semblables aceidens pour n’avoir point à chercher 
dans mes principes des règles de conduite en de pareils cas. Le zèle et 
l’exactitude avec lesquels je me suis acquitté de l’emploi que Son Ex- 
cellence ra’avoit confié n’ont pas dû m’inspirer plus de défiance ; peut- 
être serai-je assez heureux pour que vous en puissiez entendre parler 
par quelqu’un qui soit en état d’en juger, et qui n’ait point d’intérêt à 
me calomnier. S’il m’est donc arrivé, monsieur , de vous écrire quelque 
chose d’irrégulier, je vous supplie de le pardonner au trouble affreux 
et au désespoir où m’ont jeté de si étranges traitemens. Connoît-on 
rien de plus triste pour un honnête homme que de se voir indignement 
diffamer aux yeux du public , et en péril de sa propre vie , sans orûbre 
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de prétexte, et seulement pour de misérables discussions d’intérêt, 
sans qu’il lui soit permis de se défendre, ni possible de se justifier? 
Inutilement ai-je senti que je m’allois donner du ridicule , et que l’in- 
férieur auroit toujours tort vis-à-vis du supérieur, puisque je n’ai 
point vu d’autre voie que de justes et respectueuses représentations 
])our soutenir mon lionneur outragé. Ce ne sont point les traitemens 
de M. le comte de Montaigu qui me touchent en eux-mêmes; j’ai heu 
de ne le pas croire assez connoisseur en mérite pour faire un cas infini 
de son estime : mais, monsieur, que pensera le public, qui, content 
de juger sur les apparences, se donne rarement la peine d’examiner si 
celui qu’on maltraite l’a mérité ? C’est aux personnes qui aiment l’é- 
quité, et qui sont en droit d’approfondir les choses, de réparèr en 
cela l’injustice du public , et d’y rétablir l’honnetir d’un honnête 
Iiomme qui compte sa vie pour rien quand il a perdu sa réputation. 
Rien n’est si simple que cette discussion à mon égard : s’agit-il de 
l’intérêt? le compte que j’aurai l’honneur de vous remettre, écrit de la 
propre main de M. le comte de Montaigu, est un témoignage sans ré- 
plique qui ne fera pas honneur à sa bonne foi; s’agit-il de l’honneur? 
tout Venise a vu avec indignation les traitemens honteux dont il m a 
accablé. Je suis déjà instruit de quelles couleurs Son Excellence fait 
peindre les personnes qu’elle a prises en haine : si donc on l’en croit 
sur parole, je ne doute point, à la vérité, que je ne sois perdu et dés- 
honoré ; mais qu’on daigne prendre quelques informations et vérifier 
les choses , et j’ose croire que M. le comte de Montaigu m’aura , sans 
y penser , rendu service en me faisant connoîtra* 

Je ne prétends point, monsieur, exiger de satisfaction de M. l’am- 
bassadeur; je n’ignore pas, quelque juste qu’elle fût, les raisons qui 
doivent s’y opposer ; je ne demande que d’être puni rigoureusement si 
je suis coupable ; mais si je ne le suis point, et que vous trouviez mon 
caractère digne de quelque estime et mon sort de ituelque pitié , j’ose 
implorer, monsieur, votre protection et quelque marque de bonté de 
votre part qui puisse me réhabiliter aux yeux du public. Peut-être y 
regagnerai-je plus que je n’aurai perdu; mais je sens que le zèle qui 
me porleroit à m’en rendre digne laisseroit un jour en doute si vous 
avez exercé envers moi plus de générosité que de justice. 

XXXV. — A MADAME DE BEZENVAL. 

Paris .... novembre 4744. 

l’ai tort, madame, je me suis mépris. Je trous croyois juste, vous 
êtes noble; j’aurois dû m’en souvenir : j’aurois dû sentir qu’il est in- 
convenant à moi , étranger et plébéien , de réclamer contre un gentil- 
homme. Ai-je des aïeux, des titres ? l’équité sans parchemin est-elle 
l’équité ? Je vous avois vue indulgente, sensible , j’étois échaufi'é par le 
plus légitime des ressentimens ; je n’ai pas eu assez de tact pour sentir 
que le cas étoit privilégié. Ce sera, madame, la dernière irrévérence 
de ce genre dont je me rendrai coupable. Si ma destinée me met encore 
aux prises avtHî un ambassadeur de la même étoffe, je souffrirai sans 
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me plaindre. S’il est ^ns dignité , sans élévation dans l’âme , c'est que 
la noblesse l’en dispense ; s’il est affilié à tout ce qu'il y a d’immonde 
dans la ville la plus immorale , c’est que ses aïeux ont eu de l’honneur 
pour lui ; s’il hante les escrocs , s’il l’est lui-mêjiie , s’il frustre un ser- 
viteur du plus juste des salaires, ah! alors, madame, alors, j’admi- 
rerai en silence combien il est heureux de n’être pas fils de ses œu- 
vres ! Ces aïeux pourtant dont on se targue si haut, quels étoient-ils? 
des gens sans aveu, sans fortune, mes égaux; ils avoient du talent, 
ils se sont fait un nom ; mais la nature , qui sème la vie de biens et de 
maux, leur a donné une postérité chétive, dont la fatuité va jusqu’à 
méconnoître les pairs de ceux qui les ont faits. 

XXXVI. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS. 

A Paris, le 25 février <745. 

.T’ai reçu, ma très-bonne maman, avec les deux lettres que vous 
m’avez écrites, les présens que vous y avez joints , tant en savon qu'en 
chocolat; je n’ai point jugé à propos de me frotter les moustaches du 
premier, parce que je le réserve pour m’en servir plus utilement dans 
l’occasion. Mais commençons par le plus pressant, qui est votre santé, 
et l’état présent de vos affaires, c’est-à-dire des nôtres. Je suis plus 
affligé qu’étonné de vos souffrances continuelles. La sagesse de Dieu 
n’aime point à faire des présens inutiles ; vous êtes , en faveur des 
vertus que vous en avez reçues , condamnée à en faire un exercice 
continuel. Quand vous êtes malade, c’est la patience; quand vous 
servez ceux qui le sont , c’est l’humanité. Puisque vos peines tournent 
toutes à votre gloire ou au soulagement d’autrui, elles entrent dans le 
bien général , et nous n’en devons pas murmurer. J’ai été très-touché 
de la maladie de mon pauvre frère , j’espère d’en apprendre incessam- 
ment de meilleures nouvelles. M. d’Arras m’en a parlé avec une affec- 
tion qui rn’a charmé : c’étoit me faire la cour mieux qu’il ne le pensoit 
lui-même Dites-lui, je vous supplie, qu’il prenne courage; car*je le 
compte échappé de cette affaire, et je lui prépare des magistères qui 
le rendront immortel. 

Quant à moi, je me suis- toujours assez bien porté depuis mon ar- 
rivée à Paris ; et bien m’en a pris , car j’aurois été , aussi bien que 
vous , un malade de mauvais rapport pour les chirurgiens et les apo- 
thicaires. Au reste, je n’ai pas été exempt des mêmes embarras que 
vous , pui'îque l’ami chez lequel je suis logé a été attaqué cet hiver 
d’une maladie de poitrine dont il s’est enfin tiré contre toute espé- 
rance de ma part. Ce bon et généreux ami est un gentilhomme espa- 
gnol , assez à son aise , qui me presse d’accepter un asile dans sa 
maison , pour y philosopher ensemble le reste de nos jours. Quelque 
conformité de goûts et de sentimens qui me lie à lui , je ne le prend* 
point au mot , et je vous laisse à deviner pourquoi. 

Je ne puis rien vous dire de particulier sur le voyage que vous mé- 
ditez , parce que l’approbation qu’on peut lui donner dépend des se- 
cours que vous trouverez pour en supporter les frais, et des moyens 



S58 CORRESPONDANCE. 

sur lesquels vous appuyez Tespoir du succès de ce que vous y allez 
entreprendre. 

Quant à vos autres projets , je n^y vois rien que lui , et je n*attends 
pas là-dessus d’autres lumières que celles de vos yeux et des miens. 
Ainsi vous êtes mieux en état qufe moi de juger de la solidité des 
projets que nous pourrions faire de ce côté. Je trouve Mlle sa fille 
assez aimable ; je pense pourtant que vous me faites plus d’honneur 
que de justice en me comparant à elle, car il faudra, tout au moins, 
qu’il m’en coûte mon cher nom de petit né. Je n’ajouterai rien sur ce 
que vous m’en dites de plus , car je ne saurois répondre à ce que je ne 
comprends pas. Je ne saurois finir cet article sans vous demander 
comment vous vous trouvez de cet archi-âne de Keister. Je pardonne 
à un sot d’être la dupe d’une autre , il est fait pour cela ; mais quand 
on a vos lumières , on ii’a bonne grâce à se laisser tromper par un tel 
animal qu’après s’être crevé les yeux. Plus j’acquiers de lumières en 
chimie , plus tous ces maîtres chercheurs de secrets et de magistères 
me paroissent cruches et butors. Je voyois , il y a deux jours , un de 
ces idiots qui, soupesant de l’huile de vitriol dans un laboratcüte'où 
j’étois, n’étoit pas étonné de sa grande pesanteur, parce, disâtAil, 
qu’elle contient beaucoup de mercure ; et le même homme se^ântoit 
de savoir parfaitement l’analyse et la composition des corps. Si "de pa- 
reils bavards savoient que je daigne écrire leurs impertinences, ils en 
seroient trop fiers. 

Me demanderez-vous ce que je fais ? Hélas 1 maman , je vous aime , je 
pense à vous, je me plains de mon cheval d’ambassadeur : on me 
plaint , on m’estime , et l’on ne me rend point d’autre justice. Ce n’est 
pas que je n’espère m’en venger un jour en lui faisant voir non-seule- 
ment que je vaux mieux , mais que je suis plus estimé que lui. Du 
reste, beaucoup de projets, peu d’espérances, mais toujours n’établis- 
sant pour mon point de vue que le bonheur de finir mes jours avec vous. 

J’ai eu le maJheur de n’être bon à rien à M. Deville , car il a fini ses 
affaires fort heureusement , et il ne lui manque que de l’argent , sorte 
de marchandise dont mes mains ne se souillent plus. Je ne sais com- 
ment réussira cette lettre , car on m’a dit que M. Deville devoit partir 
demain ; et, comme je ne le vois point venir aujourd’hui , je crains bien 
d^être regardé de lui comme un homme inutile, qui ne vaut pas la 
peine qu’on s’en souvienne. Adieu , maman ; souvenez-vous de m’écrire 
souvent et de me donner une adresse sûre. 

XXXVII. — A M, Daniel Roguin. 

Paris, le 9 juillet -1746. 

Je ne sais , monsieur , quel jugement vous portez de moi et de ma 
conduit* ; mais les apparences me sont si contraires , que je n’aurois 
pas à me plaindre quand vous en penseriez peu favorablement. Vous 
n’en jugeriez pas de même si vous lisiez au fond de mon âme : l’amer- 
tume et l’affliction que vous y verriez n’y sont pas les sentimens d’un 
homme capable d’oublier son devoir. 
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Vous connoissez à peu près ma situation. La première fois que j’au- 
rai rhonneur de vous voir en particulier , je vous expliquerai la nature 
de mes ressources : vous jugerez des secours qu’elles peuvent me pro« 
duire, et de la confiance que j*y dois donner^ Je n’ai plus reçu de 
réponse de mon coquin, et je commence à désespérer tout ï fait 
d’en tirer raison. Cependant une impuissance que je n’ai pu prévoir 
me met dans la triste nécessité de payer de délais, vous le premier, 
vous mon bon et généraux ami et bienfaiteur , et les autres honnêtes 
gens qui , comme vous , ont bien voulu s’incommoder pour soulager 
mes besoins , et fonder sur ma probité des sûretés qu’ils ne pouvoient 
attendre de ma fortune. Le juge des cœurs lit dans le mien : si leur 
espérance a été trompée, mon impuissance actuelle doit d’autant 
moins m’être imputée à crime , que , selon toutes les règles de la pru- 
dence humaine , je n’ai pas dû la prévoir dans le temps que j’ai si mal- 
heureusement abusé de votre confiance et de votre amitié , à moins 
qu’on ne veuille que mes malheurs passés n’eussent dû me servir de 
leçon, pour me préparer à d’autres encore moins vraisemblables. 
Ainsi , privé de toutes ressources , et réduit à des espérances vagues et 
éloignées, je lutte contre la pauvreté depuis mon arrivée à Paris; et 
mes démarches sont si droites , qu’à la moindre lueur de quelque avan- 
tage je vous avois prié, même avant de le pouvoir, de trouver bon 
que je fisse par partie ce que je ne pouvois faire tout à la fois : mais 
mon infortune ordinaire m’a encore ôté jusqu’ici les moyens de satis- 
faire mon empressement à cet égard. Vous savez que j’ai entrepris un 
ouvrage ‘ sur lequel je fondois des ressources suffisantes pour m’ac- 
quitter : il traînoit si fort en longueur, que je me suis déterminé à 
venir m’emprisonner .1, l’hôtel Saint-Quentin , .sans me permettre d'en 
sortir que je ne l’eusse achevé ; c’est ce que je viens de faire. Je ne 
vous dirai point s’il est bon ou mauvais; vous en jugerez. Il n’est 
guère possible que les dispositions d’un esprit affligé et mélancolique 
n’influent sur ses productions; mais je prévois déjà tant d’obstacles à 
le faire valoir, qu’il pourroit être bon à pure perte, et que je suis 
bien trompé s’il n’a le succès ordinaire à tout ce que j’entreprends. 
Quoi qu’il en soit , je n’épargnerai ni peines ni soins pour vaincre les 
difficultés , soit de ce côté , soit de tout autre, qui pourroient produire 
le même effet pour ce qui vous regarde. Je vous dirai même plus : je 
suis si dégoûté de la société et du commerce des hommes, que ce 
n’est que la seule loi de l’honneur qui me retient ici , et que , si jamais 
je parviens au comble de mes vœux, c’est-à-dire à ne devoir plus 
rien , on ne me verra pas à Paris vingt-quatre heures après. 

Telles sont, mon chei monsieur, les dispositions de mon âme. Je 
suis fort à plaindre, sans doute; mais je me sens toujours digne de 
votre estime , et je vous supplie de ne me l’ôter que quand vous me 
verrez oublier mon devoir et mon immortelle reconnoissance : c’est 
vous la demander pour toujours. Je vous avoue ingénument que, sur 
le point de vous aller voir , je n’ai pas osé reparoître devant vous sans 

4 , L’Opéra des Muses galantes. (Éd.) 
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m’assurer,' en quelque manière, de vos dispositions à mon égard, par 
une justification que mes malheurs seuls , et non mes sentiraens , ren- 
dent nécessaire. 

Je vous supplie de savoir si l’on ne pourroit pas engager le mar- 
chand à reprendre la veste , en y perdant ce qu’il voudra. J’ai aussi , 
encore neufs, plusieurs des autres effets; mais, comme je me flatte 
que le payement en est moins éloigné que la restitution ne vous en 
seroit onéreuse , je ne vous en parle point. 

Mes respects, je vous supplie, à Mme Duplessis et à mademoiselle. 
J’ai l’honneur d’être , avec le plus tendre et le plus immortel attache- 
ment, monsieur, etc. 

XXXVIII. — A M. DE Voltaire. 

Paris, décembre 1745. 

Monsieur , 

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos re- 
gards, et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous 
découvrez quelque talent. Mais , pour avoir fait la musique d’un 
opéra , je me trouve , je ne sais comment , métamorphosé en musi- 
cien. C’est, monsieur, en cette qualité que M. Je duc de Richelieu m’a 
chargé des scènes dont vous avez lié les divertissemeils de la Princesse 
de Navarre; il a même exigé que je fisse, dans les canevas, les chan- 
gemens nécessaires pour les rendre convenables à votre nouveau su- 
jet. J’ai fait mes respectueuses représentations ; M. le duc a insisté , 
j’ai obéi : c’est le seul parti qui convienne à l’état de ma fortune. 
M. Ballot s’est chargé de vous communiquer ces changemens ; je me 
suis attaché à les rendre en moins de mots qu’il étoit possible : c’est 
le seul mérite que je puis leur donner. Je vous supplie, monsieur, de 
les examiner , ou plutôt d’en substituer de plus dignes de la place 
qu’il doivent occuper. 

Quant au récitatif, j’espère aussi, monsieur, que vous voudrez bien 
le juger avant l’exécution, et m’indiquer les endroits où je me serois 
écarté du beau et du vrai , c’est-à-dire de votre pensée. Quel que soit 
pour moi le succès de ces foibles essais, ils me seront toujours glo- 
rieux , s’ils me procurent l’honneur d’être connu de vous , et de vous 
montrer l’admiration et le profond respect avec lesquels j’ai l’hon- 
neur d’être , monsieur , votre très-humble , etc. 

XXXIX. — Â MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

.... t745. 

Je dois , ma très-chère maman , vous donner avis que , contre toute 
espérance , j’ai trouvé le moyen de faire recommander votre affaire à 
M. le comte de Gastellane de la manière la plus avantageuse ; c’est par 
le ministre même qu’il en sera chargé , de manière que ceci devenant 
une affaire de dépêches , vous pouvez vous assurer d’y avoir tous les 
avantages que la faveur peut prêter à l’équité. J’ai été contraint de 
dresser , sur les pièces que vous m’avez envoyées , un mémoire dont 
je joins ici la copie , afin que vous voyiez si j’ai pris le sens qu’il fal- 
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loit . j’aurai h temps , si vous vous hâtez de me répondre , d'y fiiire 
les corrections convenables avant que de le faire donner, car la cour 
ne reviendra de Fontainebleau que dans quelques jours. Il faut d’ail* 
leurs que vous vous hâtiez de prendre sur cette affaire les instruc- 
tions qui vous manquent; et il est, par exemple, fort étrange de*, ne 
savoir pas môme le nom de baptême des personnes dont on répète la 
succession. Vous savez aussi que rien ne peut être décidé , dans des 
cas de cette nature , sans de bons extraits baptistaires , et du testateur 
et de l’héritier , légalisés par les magistrats du heu , et par les minis- 
tres du roi qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que vous 
vous munissiez de toutes ces pièces , dont l’envoi de temps à autre ser- 
vira de mémoratif qui ne sera pas inutile. Adieu , ma chère maman ; je 
me propose de vous écrire bien au long sur mes propres affaires , mais 
j’ai des choses si peu réjouissantes à vous apprendre , que ce n’est pas 
la peine de se hâter. 

Mémoire, 

N. N. de La Tour , gentilhomme du pays de Vaud , étant mort â 
Constantinople, et ayant établi le sieur Honoré Pelico, marchand 
françois. pour son exécuteur* testamentaire, à la charge de faire 
parvenir ses biens à ses plus proches parens ; Françoise de La Tour , 
baronne de Warens , qui se trouve dans le cas ’ , souhaiteroit qu'on 
pût agir auprès dudit sieur Pelico , pour l’engager à se dessaisir des- 
dits biens en sa faveur, en lui démontrant son droit. Sans vouloir ré- 
voquer en doute la bonne volonté dudit sieur Pelico, il semble, par 
le silence qu’il a observé jusqu'à présent envers la famille du défunt, 
qu’il n’est pas pressé d’exécuter ses volontés. C’est pourquoi il seroit 
à désirer que M. l’ambassadeur voulût interposer son autorité pour 
l’examen et la décision de cette affaire. Ladite baronne de Warens , 
ayant eu ses biens confisqués pour cause de la religion catholique 
qu’elle a embrassée , et n’étant pas payée des pensions que le roi de 
Sardaigne et ensuite Sa Majesté catholique lui ont assignées sur la 
Savoie , ne doute point que la dure nécessité où elle se trouve ne soit 
un motif de plus pour intéresser en sa faveur la religion de Son 
Excellence. 

XL. A LA MÊME. 

Février 4747. 

Le départ de M. Deville se trouvant prolongé de quelques jours, 
cela me donne, chère maman, le loisir de m’entretenir encore avec 
vous. 

Comme je n’ai nulle relation à la cour de l’infant , je ne sauroi» que 
vous exhorter à vous servir des connoissances que vos amis peuvent 

4 . M. Miol avoil mis frocureuvy sans faire réflexion que le pouvoir du 
procureur cesse à la mort du commettant. 

2. 11 ne reste de toute la maison de La Tour que Mme de Warens, et 
une sienne nièce qui se trouve par conséquent d'un degré au moins plus 
éloignée, et qui d’ailleurs, n’ayant pas quitté sa religion ni ses biens, n’est 
pas assujettie aux mômes besoins. 
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vous jÿjpjocurer de ce côté-là : je puis avoir quelque facilité de plus du 
côté^ la cour d^Ëspagne , ayant plusieurs amis qui pourroient nous 
servir de ce côté. J’ai entre autres ici M. le marquis de Turrieta , qui 
est assez ami de mon ami, peut-être un peu le mien: je me propose,* à 
son départ pour Madrid, où il doit retourner ce printemps, de lui re- 
mettre un mémoire relatif à votre pension , qui auroit pour objet de 
vous la faire établir pour toujours à la pouvoir manger où il vous 
plairoit; car mon opinion est que c’est une affaire désespérée du côté 
de la cour de Turin, où les Savoyards auront toujours assez de crédit 
pour vous faire tout le mal qu’ils voudront, c’est-à-dire tout celui 
qu’ils pourront. Il n’en sera pas de même en Espagne , où nous trou- 
verons toujours autant, et, comme je crois, plus d’amis qu’eux. Au 
reste , je suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès de ma dé- 
marche; mais que risquons-nous de tenter? Quant à M. le marquis 
Scolti , je savois déjà tout ce que vous m’en dites , et je ne manquerai 
pas d’insinuer cette voie à celui à qui je remettrai le mémoire ; mais 
comme cela dépend de plusieurs circonstances , soit de l’accès qu’on 
peut trouver auprès de lui, soit de la répugnance que pourroient avoir 
mes correspondans à lui faire leur cour , soit enfin de la vie du roi 
d’Espagne , il ne sera peut-être pas si mauvais que vous le pensez de 
suivre la voie ordinaire des ministres : les affaires qui ont passé par 
les bureaux se trouvent à la longue toujours plus solides que celles 
qui ne se sont faites que par faveur. 

Quelque peu d’intérêt que je prenne aux fêtes publiques , je ne me 
pardonnerois pas de ne vous rien dire du tout de celles qui se font ici 
pour le mariage de M. le dauphin : elles sont telles qu’après les mer- 
veilles que saint Paul a vues , l’esprit humain ne peut rien concevoir de 
plus brillant. Je vous ferois un détail de tout cela , si je ne pensois que 
M. Deville sera à portée de vous en entretenir : je puis en deux mots 
vous donner une idée de la cour soit par le nombre . soit par la magni- 
ficence , en vous disant, premièrement, qu’il y avoit quinze mille mas- 
ques au bal masqué qui s’est donné à Versailles , et que la richesse des 
habits au bal paré, au ballet et aux grands appartemens, étoit telle 
que mon Espagnol , saisi d’un enthousiasme poétique de son pays , s’é- 
cria que Mme la dauphine étoit un soleil dont la présence avoit liquéfié 
tout l’or du royaume , dont s’étoit fait un fleuve immense au milieu 
duquel nageoit toute la cour. 

Je n’ai pas eu pour ma part le spectacle le moins agréable ; car j'ai 
vu danser et sauter toute la canaille de Paris dans ces salles superbes 
et magnifiquement illuminées qui ont été construites dans toutes les 
places pour le divertissement du peuple. Jamais ils ne s’étoient trouvés 
à pareille fête : .ils ont tant secoué leurs guenilles , ils ont tellement 
bu , et se sont si pleinement piffrés , que la plupart en ont été malades. 
Adieu, maman. 
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Février 1747. 


Madame , 

J’ai lu et copié le nouveau mémoire que vous avez pris la peine de 
m’envoyer : j’approuve fort le retranchement qua vous avez fait, puis- 
que , outre que c’étoit un assez mauvais verbiage , c’est que , les cir- 
constances n’en étant pas conformes à la vérité , je me faisois une vio- 
lente peine de les avancer ; mais aussi il ne fallait pas me faire dire au 
commencement que j’avois abandonné tous mes uroits et prétentions , 
puisque, rien n’étant plus manifestement faux, c’est toujours men- 
songe pour mensonge , et de plus , que celui-là est bien plus aisé à 
vérifier. 

Quant aux autres changemens, je vous dirai là-dessus, madame, ce 
que Socrate répondit autrefois à un certain Lysias. Ce Lysias étoit le 
plus habile orateur de son temps, et, dans l’accusation où Socrate fut 
condamné , il lui apporta un discours qu’il avoit travaillé avec grand 
soin, où il mettoit ses raisons et les moyens de Socrate dans tout leur 
jour. Socrate le lut avec plaisir^ et le trouva fort bien fait ; mais il lui 
dit franchement qu’il ne lui étoit pas propre. Sur quoi Lysias lui ayant 
demandé comment il étoit possible que ce discours fût bien fait s’il ne 
lui étoit pas propre : a De même, dit-il, en se servant, selon sa cou- 
tume, de comparaisons vulgaires, qu’un excellent ouvrier pourroit 
m’apporter des habits ou des souliers magnifiques, brodés d’or, et 
auxquels il ne manqueroit rien , mais qui ne me conviendroient pas. » 
Pour moi, plus dociJe que Socrate, j’ai laissé le tout comme vous avez 
jugé à propos de le changer, excepté deux ou trois expressions de 
style seulement , qui m’ont paru s’être glissées par mégarde. 

J’ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles pouvoient être vos vues 
en faisant passer la pension par les mains de Son Excellence ; mais 
l’inconvénient en saute aux yeux , car il est clair que , si j’avois le mal- 
heur , par quelque accident imprévu , de lui survivre , ou qu’il tombât 
malade , adieu la pension. En coûtera-t-il de plus pour l’établir le 
plus solidement qu’on pourra? c’est chercher des détours qui vous 
égarent , pendant qu’il n’y a aucun inconvénient à suivre le droit che- 
min. Si ma fidélité étoit équivoque , et qu’on pût me soupçonner d’être 
homme à détourner cet argent ou à en faire un mauvais usage , je me 
serois bien gardé de changer l’endroit aussi librement que je l’ai fait; 
et ce qui m’a engagé à parler de moi, c’est que j’ai cru pénétrer que 
votre délicatesse se faisoit quelque peine qu’on pût penser que cet ar- 
gent tournât à votre profit; idée qui ne peut tomber que dans l’esprit 
d’un enragé. Quoi qu’il en soit , j’espère bien n’en jamais souiller mes 
mains. 

Vous avez , sans doute par mégarde , joint au mémoire une feuille 
séparée que je ne suppose pas qui fût à copier : en effet , ne pourroit- 
on pas me demander de quoi je me mêle là? et moi qui assure être 
séquestré de toute affaire civile, me siéroit-il de paroître si bien instruit 
de choses qui ne sont pas de ma compétence? 

Quant à ce qu’on me fait dire que je souhaiterois de n’étre pas nommé , 
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'foosse délicatesse que je n’ai point ; la honte ne consiste pas 
à qu’on reçoit , mais à être obligé de recevoir ; je méprise les dé- 
tour^' 4’une vanité mal entendue autant que je fais cas des sentimens 
élevés. Je sens pourtant le prix d’un pareil ménagement de votre part 
et de celle de mon oncle ; mais je vous en dispense l’un et l’autre. 
D’ailleurs, sous quel nom, dites -moi, feriez -vous enregistrer la 
pension ? 

Je fais mille remercîmens au très-cher oncle : je connois tous les 
jours mieux quelle est sa bonté pour moi ; s’il a obligé tant d’ingrats 
en sa vie , il peut s’assurer d’avoir au moins trouvé un cœur recori 
noissant ; car , comme dit Sénèque , 

* Multa perdenda sunt, ut semel ponas bene. 

Ce latin-là , c’est pour l’oncle : en voici pour vous la traduction fran- 
çoise : 

Perdez force bienfaits pour en bien placer un, 

Il y a longtemps que vous pratiquez cette sentence , sans , je gage , 
l’avoir jamais lue dans Sénèque. 

Je suis , dans la plus grande vivacité de tous mes sentimens , etc 

XLII. ~ A LA MÊME. 

Pans, le “17 décembre 4 747. 

Il n’y a que six jours , ma très-chère maman , que je suis de retour 
de Chenonceaux. En arrivant , j’ai reçu votre lettre du 2 de ce mois , 
dans laquelle vous me reprochez mon silence , et avec raison , puisque 
j’y vois que vous n’avez point reçu celle que je vous avois écrite de là , 
sous l’enveloppe de l’abbé Giloz. J’en viens de recevoir une de lui- 
même, dans laquelle il me fait les mêmes reproches. Ainsi je suis cer- 
tain qu’il n’a point reçu son paquet, ni vous votre lettre; mais ce dont 
il semble m’accuser est justement ce qui me justifie : car, dans l’éloi- 
gnement où j’étois de tout bureau pour affranchir , je hasardai ma 
double lettre sans affranchissement, vous marquant à tous les deux 
combien je craignois qu’elle n’arrivât pas, et que j’attendois votre ré- 
ponse pour me rassurer ; je ne l’ai point reçue , cette réponse , et j’ai 
bien compris par là que vous n’aviez rien reçu , et qu’il falloit néces- 
sairement attendre mon retour à Paris pour écrire de nouveau. Ce qui 
m’avoit encore enhardi à hasarder cette lettre , c’est que l’année dernière 
il vous en étoit parvenu une par je ne sais quel bonheur , que j’avois ha- 
sardée de la môme ipanière, dans l’impossibilité de faire autrement. 
Pour la preuve de ce que je dis , prenez la peine de faire chercher au 
bureau du Pont un paquet endossé de mon écriture à l’adresse de 
M. l’abbé Giloz, etc. Vous pourrez l’ouvrir, prendre votre lettre, et 
lui envoyer la sienne : aussi bien contiennent-elles des détails qui me 
coûtent trop pour me résoudre à les recommencer. 

M. Descreux vint me voir le lendemain de mon arrivée ; il me dit 
qu’il a voit de l’argent à votre service et qu’il avoit un voyage à faire, 
dans lequel il comptoit vous voir en passant et vous offrir sa bourse. 
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Il a beau dire , je ne U crois guère en meilleur état que la mienne. 
J’ai toujours regardé tos lettres de change qu’il a acceptées comme 
un véritable badinage. Il en acceptera bien pour autant de millions 
qu’il vous plaira, au même prix; je vous assure que cela lui est fort 
égal. Il est fort sur le zéro , aussi bien que M. Daquerct , et je ne doute 
pas qu’il n’aille achever ses projets au même lieu. Du reste , je le crois 
lort hon homme, et qui même allie deux choses rares à trouver en- 
semble, la folie et l’intérêt. 

Par rapport à moi , je ne vous dis rien ; c’est tout dire. Malgré les 
injustices que vous me faites intérieurement, il ne tiendroit qu’à moi 
de changer en estime et en compassion vos perpétuelles défiances en- 
vers moi. Quelques explications suffiroient pour cela : mais votre cœur 
n’a que trop de ses propres maux, sans avoir encore à porter ceux 
d’autrui; j’espère toujours qu’un jour vous me connoîtrez mieux, et 
vous m’en aimerez davantage. 

Je remercie tendrement le frère de sa bonne amitié , et l’assure de 
toute la mienne. Adieu , trop chère et trop bonne maman; je suis de 
nouveau à l’hOtel du Saint-Esprit, rue Plâtrière. 

J’ai différé quelques jours à faire partir cette lettre , sur l’espé- 
rance que m’avoit donnée M. Dcscreux de me venir voir avant son dé- 
part; mais je l’ai attendu inutilement, et je le tiens parti ou perdu. 

XLIII. — AM. Altuna ». 

Paris, le 30 Juin 1748. 

A quelle rude épreuve mettez-vous ma vertu, en me rappelant 
sans cesse un projet (jui faisoit l’espoir de ma vie î J’aurois besoin plus 
que jamais de .son exe -ution pour la consolation de mon pauvre cœur 
accablé d’amertume , et pour le repos que demanderoient mes infir- 
mités; mais, quoi qu’il en puisse arriver, je n’achèterai pas une féli- 
cité par un lâche déguisement envers mon ami. Vous connoissez mes 
sentimens sur un certain point; ils sent invariables, car ils sont 
fondés sur l’évidence et sur la démonstration, qui sont, quelque doc- 
trine que l’on embrasse , les seules armes que l’on ait pour l’établir. 
En effet , quoique ma foi m’apprenne bien des choses qui sont au- 
dessus de ma raison , c’est . premièrement , ma raison qui m’a forcé 
de me soumettre à ma foi. Mais n’entrons point dans ces discussions. 
Vous pouvez parler , et je ne le puis pas : cela met trop d’avantage de 
votre côté. D’ailleurs vous cherchez, par zèle, à me tirer démon état, 
et je me fais un devoir de vous laisser dans le vôtre , comme avanta- 

1 . Celle lettre a été trouvée chez les pères de l’Oratoire de Montmorency; 
elle étoit jointe au billet suivant adressé par Rousseau, le 29 mai t762, 
^x supérieurs de cette maison, en leur envoyant un exemplaire de son 
Émile ,• 

« J. J. Rousseau prie MM. de l’Oratoire de Montmorency de vouloir bien 
accorder à ses derniers écrits une place dans leur bibliothèque. Gomme ac- 
cepter le livre d’un auteur n’est point adopter ses principes , il a cru pouroir 
sans témérité leur demander celte faveur. » (Én.) 
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geux pour la pak' de vatre esprit , et également bon pour votre félicité 
future , si vous y êtes de bonne foi , et si vous vous conduisez selon 
les divins et sublimes préceptes du christianisme. Vous voyez donc 
que , de toute manière , la dispute sur ce point-là est interdite entre 
nous. Du reste , ayez assez bonne opinion du cœur et de l’esprit de 
votre ami pour croire qu’il a réfléchi plus d’une fois sur les lieux com- 
muns que vous lui alléguez , et que sa morale de principes , si ce n’est 
celle de sa conduite , n’est pas inférieure à la vôtre, ni moins agréable 
à Dieu. Je suis donc invariable sur ce point. Les plus affreuses dou- 
leurs , ni les approches de la mort , n’ont rien qui ne m’affermisse , 
rien qui ne me console , dans l’espérance d’un bonheur éternel que 
j’espère partager avec vous dans le sein de mon Créateur. 


XLIV. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS 

Pans, le 26 août 4748. 

Je n’espérois plus, ma très-bonne maman, d’avoir le plaisir de 
vous écrire ; l’intervalle de ma dernière lettre a été rempli coup sur 
coup de deux maladies affreuses. J’ai d’abord eu une attaque de co- 
lique néphrétique , fièvre , ardeur et rétention d’urine ; la douleur s’est 
calmée à force de bains, de nitre, et d’autres diurétiques; mais la 
difficulté d’uriner subsiste toujours , et la pierre , qui du rein est des- 
cendue dans la vessie , ne peut en sortir que par l’opération : mais , ma 
santé ni ma bourse ne me laissant pas en état d’y songer , il ne me 
reste plus de ce côté-là que la patience et la résignation , remèdes 
qu’on a toujours sous la main , mais qui ne guérissent pas de grand’- 
chose. 

En dernier lieu , je viens d’être attaqué de violentes coliques d’esto- 
mac, accompagnées de vomissemens continuels et d’un flux de 
ventre excessif. J’ai fait mille remèdes inutiles, j’ai pris l’émétique, 
et en dernier lieu le simarouba ; le vomissement est calmé , mais je ne 
digère plus du tout. Les alimens sortent tels que je les ai pris ; il a 
fallu renoncer même au riz qui m’avoit été prescrit, et je suis réduit 
à me priver presque de toute nourriture , et par-dessus tout cela d’une 
foiblesse inconcevable. 

Cependant le besoin me chasse de la chambre , et je me propose de 
faire demain ma première sortie ; peut-être que le grand air et un peu 
de promenade me rendront quelque chose de mes forces perdues. On 
m’a conseillé l’usage de l’extrait de genièvre, mais il est ici bien 
moins bon et beaucoup plus cher que dans nos montagnes. 

Et vous, ma chère maman, comment êtes-vous à présent? Vos 
peines ne sont-elles point calmées ? n’êtes-vous point apaisée au sujet 
d’un malheureux fils , qui n’a prévu vos peines que de trop loin , sans 
jamais les pouvoir soulager? Vous n’avez connu ni mon cœur ni ma 
situation. Permettez-moi de vous répondre ce que vous m’avez dit 
si souvent: vous ne me connoîtrez que quand il n’en sera plus 
temps. 

M. Léonard a envoyé savoir de mes nouvelles il y a quelque temps. 
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Je promis de lui écrire et je l’aurois fait si je n’étois retombé malade 
précisément dans ce temps-là. Si vous jugiez à propos, nous nous 
écririons à l’ordinaire par cette voie. Ce seroit quelques ports de 
lettres , quelques affranchissemens épargnés dans un temps où cette 
lésine est presque de nécessité. J’espère toujours que ce temps n’est 
pas pour durer éternellement. Je voudrois bien avoir quelque voie 
sûre pour m’ouvrir à vous sur ma véritable situation. J’aurois le plus 
grand besoin de vos conseils. J’use mon esprit et m? santé pour tâcher 
de me conduire avec sagesse dans ces circonstances difficiles, pour 
sortir , s’il est possible , de cet état d’opprobre et de misère; et je crois 
m’apercevoir chaque jour que c’est le hasard seul qui règle ma des- 
tinée , et que la prudence la plus consommée n’y peut rien faire du 
tout. Adieu, mon aimable maman; écrivez-moi toujours à l’hôtel du 
Saint-Esprit , rue Plâtrière. 

XLV. — A LA MÊME. 

Paris, le 47 janvier 4749. 

Un travail extraordinaire qui m’est survenu , et une très-mauvaise 
santé , m’ont empêché , ma très-bonne maman , de remplir mon devoir 
envers vous depuis un mois. Je me suis chargé de quelques articles 
pour le grand Dictionnaire des arts et des sciences , qu’on va mettre 
sous presse. La besogne croît sous ma main , et il faut la rendre à 
jour nommé ; de façon que , surchargé de ce travail , sans préjudice de 
mes occupations ordinaires , je suis contraint de prendre mon temps 
sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les dents ; mais j’ai pro- 
mis , il faut tenir parole : d’ailleurs je tiens au cul et aux chausses 
des gens qui m’ont fait du mal ; la bile me donne des forces , et même 
de l’esprit et de la science : 

La colère suffit et vaut un Apollon. 

Je bouquine , j’apprends le grec. Chacun a ses armes : au lieu de 
faire des chansons à mes ennemis , je leur fais des articles de diction- 
naire : l’un vaudra bien l’autre , et durera plus longtemps. 

Voilà, ma chère maman, quelle seroit l’excuse de ma négligence, si 
j’en avois quelqu’une de recevable auprès de vous : mais je sens bien 
que ce seroit un nouveau tort de prétendre de me justifier. J’avoue le 
mien en vous demandant pardon. Si l’ardeur de la haine l’a emporté 
quelques instans dans mes occupations sur celle de l’amitié, croyez 
qu’elle n’est pas faite pour avoir longtemps la préférence dans un 
cœur qui vous appartient. Je quitte tout pour vous écrire : c’est là vé- 
ritablement mon état naturel. 

En vous envoyant une réponse à la dernière de vos lettres , celle 
que j’avois reçue de Genève, je n’y ajoutai rien de ma main; mais je 
pense que ce que je vous adressai koit décisif, et pouvoit me dispen- 
ser d’autre réponse , d’autant plus que j’aurois eu trop à dire. 

Je vous supplie de vouloir bien vous charger de mes tendres remer- 
cîmens pour le frère ; de lui dire que j’entre parfaitement dans ses 
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«ÿ%ies et dans^ses raisons , et qu’il ne me manque que les moyens d’y 
concourir plus réellement. Il faut espérer qu’un temps plus favorable 
%ous rapprochera de séjour, comme la même façon de penser nous 
rapproche de sentimens. 

A.dieu , ma bonne maman , n’imitez pas mon mauvais exemple ; don- 
nez-moi plus souvent des nouvelles de votre santé , et plaignez un 
homme qui succombe sous un travail ingrat. 


XLVI. — AM. 


.. .. t749. 


Vous voilà donc , monsieur , déserteur du monde et de ses plaisirs ; 
c’est , votre âge et dans votre situation , une métamorphose bien 
étonnante. Quand un homme de vingt-deux ans, galant, aimable, 
poli , spirituel comme vous l’êtes , et d’ailleurs point rebuté de la for- 
tune , se détermine à la retraite , par simple goût , et sans y être excité 
par quelques mauvais succès dans ses affaires ou dans ses plaisirs , on 
peut s’assurer qu’un fruit si précieux du bon sens et de la réflexion 
n’amènera point après lui de dégoût ni de repentir. Fondé sur cette 
assurance , j’ose vous faire sur votre retraite un compliment qui ne 
vous sera pas répété par bien des gens; je vous en félicite. Sans vou- 
loir trop relever ce qu’il y a de grand et peut-être d’héroïque dans 
votre résolution , je vous dirai franchement que j’ai souvent regretté 
qu’un esprit aussi juste et une âme aussi belle que la vôtre ne fussent 
faits que pour la galanterie , les cartes , et le vin de Champagne ; vous 
étiez né , mon trùs-cher monsieur , pour une meilleure occupation ; le 
goût passionné , mais délicat , qui vous entraîna vers les plaisirs vous 
a bientôt fait démêler la fadeur des plus brillans ; vous éprouverez 
avec étonnement que les plus simples et les plus modestes n’en ont 
ni moins d’attraits ni moins de vivacité. Vous connoissez désormais 
les hommes; vous n’avez plus besoin de les tant voir pour apprendre 
à les mépriser : il sera bon maintenant que vous vous consultiez un 
peu pour savoir à votre tour quelle opinion vous devez avoir de vous- 
même. Ainsi , en même temps que vous essayerez d’un autre genre de 
vie , vous ferez sur votre intérieur un petit examen , dont le fruit ne 
sera pas inutile à votre tranquillité. 

Monsieur , que vous donnassiez dans l’excès , c’est ce que je ne vou- 
drois pas sans ménagement. Vous n’avez pas sans doute absolument 
renoncé à la société , ni au commerce des hommes ; comme vous vous 
êtes déterminé de pur choix , et sans qu’aucun fâcheux revers vous y 
ait contraint, vous n’aurez garde d’épouser les fureurs atrabilaires 
des misanthropes , ennemis mortels du genre humain. Permis à vous 
de le mépriser , à la bonne heure , vous ne serez pas le seul ; mais vous 
devez l’aimer toujours : les hommes , quoi qu’on dise , sont nos frères , 
en dépit de nous et d’eux ; frères fort durs à la vérité , mais nous n’en 
sommes pas moins obligés de remplir à leur égard tous les devoirs 
qui nous sont imposés. A cela près , il faut avouer qu’on ne peut se 
dispenser de porter la lanterne dans la quantité pour s’établir un 
commerce et des liaisons ; et quand malheureusement la lanterne ne 
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montre rien , c’est bien >ine nécessité de traiter avec soi-même , et de 
se prendre, faute d’autre, pour ami et pour confident. Mais ce confia 
dent et cet ami , il faut aussi un peu le connoître et savoir comment 
et jusqu’à quel point on peut se fier à lui ; car irouvent l’apparence 
nous trompe , même jusque sur nous-mêmes : or le tumulte des villes 
et le fracas du grand monde ne sont guère propres à cet examen. Les 
distractions des objets extérieurs y sont trop longues et trop fré- 
quentes ; on ne peut y jouir d’un peu de solitude et de tranquillité. 
Sauvons-nous à la campagne ; allons y chercher un repos et un con- 
tentement que nous n’avons pu trouver au milieu des assemblées et 
des divertissemens , essayons de ce nouveau genre de vie ; goûtons un 
peu de ces plaisirs paisibles , douceurs dont Horace , fin connoisseur 
s’il en fut, faisoit un si grand cas. Voilà, monsieur, comment je 
soupçonne que vous avez raison. 

XLVII. — A M- DE Voltaire. 

Paris, 30 janvier 4750. 

Un Rousseau se déclara autrefois votre ennemi, de peur de se 
reconnoître votre inférieur; un autre Rousseau, ne pouvant appro- 
cher du premier par le génie, veut imiter ses mauvais procédés. Je 
porte le même nom qu’eux ; mais n’ayant ni les talens de l’un ni la 
suffisance de l’autre, je suis encore moins capable d’avoir leurs torts 
envers vous. Je consens bien de vivre inconnu , mais non déshonoré ; 
et je croirois l’être si j’avois manqué au respect que vous doivent tous 
les gens de lettres, et qu’ont pour vous tous ceux qui en méritent eux- 
mêmes. 

Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni enfreindre, même avec 
vous , la loi que je me suis imposée de ne jamais louer personne en 
face; mais, monsieur, je prendrai la liberté de vous dire que vous 
avez mal jugé d’un homme de bien en le croyant capable de payer 
d’ingratitude et d’arrogance la bonté et l’honnêteté dont vous avez 
usé envers lui au sujet des Fêtes de Bamire K Je n’ai point oublié la 
lettre dont vous m’honorâtes dans cette occasion. Elle a achevé de me 
convaincre que, malgré de vaines calomnies, vous êtes véritablement 
le protecteur des talens naissans qui en ont besoin. C’est en faveur 
de ceux dont je faisois l’essai que vous daignâtes me promettre de 
l’amitié ; leur sort fut malheureux, et j’aurois dû m’y attendre. Un 
solitaire qui ne sait point parler, un homme timide, découragé, 
n’osa se présenter à vous. Quel eût été mon titre ? Ce ne fut point le 
zèle qui me manqua, mais l’orgueil; et n’osant m’offrir à vos yeux, 
j’attendis du temps quelque occasion favorable pour vous témoigner 
mon respect et ma reconnoissance. 

Depuis ce jour, j’ai renoncé aux lettres et à la fantaisie d’acquérir 
de la réputation ; et , désespérant d’y arriver comme vous à force de 
génie, j’ai dédaigné de tenter, comme les hommes vulgaires , d'y par- 

4 . La Princesse de Namrre. (Éd.) 
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venir à Ibroe^e manège ; mais je ne renoncerai jamais à mon admira- 
tion pour vèl* ouvrages. Vous avez peint Tamitié et toutes les vertus en 
homme qui les connoît et les aime. J’ai entendu murmurer l’envie, j’ai 
méprisé ses clameurs, et j’ai dit, sans crainte de me tromper : «Ces 
écrits , qui m’élèvent l’âme et m’enflamment le courage , ne sont point 
les productions d’un homme indiflTérent pour la vertu. » 

Vous n’avez pas non plus bien jugé d’un républicain, puisque j’étois 
connu de vous pour tel. J’adore la liberté; je déteste également la 
domination et la servitude, et ne veux en imposer à personne. De 
tels sentimens sympathisent mal avec l’insolence ; elle est plus propre 
à des esclaves ou à des hommes plus vils encore , à de petits auteurs 
jaloux 3es grands. 

Je vous proteste donc, monsieur, que non-seulement Rousseau de 
Genève n’a point tenu les discours que vous lui avez attribués , mais 
qu’il est incapable d’en tenir de pareils. Je ne me flatte pas de l’hon- 
neur d 'être connu de vous; mais si jamais ce bonheur m’arrive, :pe ne 
sera , j’espère , que par des endroits dignes de votre estime. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, monsieur, votre très- 
humble , etc. 


XLVIII. — A MM. DE l’Académie de Dijon. 

Paris, le t8 juilleH750. 

Messieurs , 

Vous m’honorez d’un prix auquel j’ai concouru sans y prétendre , et 
qui m’est d’autant plus cher que je l’attendois moins. Préférant votre 
estime à vos récompenses , j’ai osé soutenir devant vous , contre vos 
propres intérêts , le parti que j’ai cru celui de la vérité , et vous avez 
couronné mon courage. Messieurs, ce que vous avez fait pour ma 
gloire ajoute à la vôtre. Assez d’autres jugemens honoreront vos 
lumières ; c’est à celui-ci qu’il appartient d’honorer votre intégrité. 

Je suis, avec un profond respect, etc. 


XLIX. — AM. l’abbé RAYNAL , ALORS AUTEUR DU MeRCURE 
DE France. 

Paris, le 25 juillet -1750. 

Vous le voulez, monsieur, je ne résiste plus; il faut vous ouvrir un 
portefeuille qui n’étoit pas destiné à voir le jour, et qui en est très- 
peu digne. Les plaintes du public sur ce déluge de mauvais écrits dont 
on l'inonde journellement m’ont assez appris qu’il n’a que faire des 
miens; et, de mon côté, la réputation d’auteur médiocre, à laquelle 
seule j’aurois pu aspirer, a peu flatté mon ambition. N’ayant pu 
vaincre mon penchant pour les lettres , j’ai presque toujours écrit 
pour moi seul ; et le public ni mes amis n’auront pas à se plaindre 
que j’aie été pour eux un recitatoT acerhus. Or on est toujours indul- 
gent à soi-même ; et des écrits ainsi destinés à l’obscurité , l’auteur 
même eût-il du talent, manqueront toujours de ce feu que donne l’é- 
mulation , et de cette correction dont le seul désir de plaire peut sur- 
monter le dégoût. 
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Une chose singulière , c’est qu’ayant autrefois publié un seul 
ouvrage ^ où certainement il n’est point question de poésie, on me 
fasse aujourd’hui poète malgré moi. On vient tous les jours me faire 
compliment sur des comédies et d’autres pièces de vers que je n’ai 
point faites , et que je ne suis pas capable de faire. C’est l’identité du 
nom de l’auteur et du mien qui m’attire cet honneur. J’en serois flatté , 
sans doute , si l’on pouvoit l’être des éloges qu’on dérobe à autrui î 
mais louer un homme de choses qui sont au-dessus de ses forces , c’est 
le faire songer à sa foiblesse. 

Je m’étois essayé , je l’avoue , dans le genre lyrique par un ouvrage 
loué des amateurs , décrié des artistes , et que la réunion de deux arts 
difficiles a fait exclure , par ces derniers , avec autant de chaleur que si 
en effet il eût été excellent. 

Je m’étois imaginé , en vrai Suisse , que pour réussir il ne falloit que 
bien faire ; mais ayant vu , par l’expérience d’autrui , que bien faire est 
le premier et le plus grand obstacle qu’on trouve à surmonter dans 
celte carrière , et ayant éprouvé moi-même qu’il y faut d’autres talens 
que je ne puis ni ne veux avoir, je me suis hâté de rentrer dans 
l’obscurité qui convient également à mes talens et à mon caractère , 
et où vous devriez me laisser pour l’honneur de votre journal. Je 
suis , etc. 


L. — A M. Petit. 

Paris , 1 9 janvier 1 7 5 1 . 

Monsieur , 

Une longue et cruelle maladie , dont je ne suis pas encore délivré , 
ayant considérablemen* retardé l’impression de mon discours, m’a 
encore empêché de vous envoyer les premiers exemplaires selon mon 
devoir et mon intention. Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien 
en faire mes très-humbles excuses à l’Académie, et en particulier à 
M. Lantin, à qui je dois des remercîmens, et duquel je vous prie aussi 
de vouloir bien me donner l’adresse. Ayez encore la bonté de me mar- 
quer le nombre d’exemplaires que je dois envoyer, et de m’indiquer 
une voie pour les faire parvenir. J’ai l’honneur , etc. 


LI. — A Mme de Francueil 

Paris, le 20 avril ^76^. 

Oui, madame, j’ai mis mes enfans aux Enfans- Trouvés; j’ai chargé 
de leur entretien l’établissement fait pour cela. Si ma misère et mes 
maux m’ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher, c'est un malheur 
d jiit il faut me plaindre, et non pas un crime à me reprocher. Je leur 
(lois la subsistance; je la leur ai procurée meilleure ou plus sûre au 

t . Dissertation sur la musique moderne. (Éd.) 

2. Mine (le Francueil sut que j’avois mis mes enfans aux Enfans-Trouvés ; 
elle m’en parla : cela m’engagea à lui écrire , à ce sujet , une lettre dans 
la(]uelle j’expose celles de mes raisons que je pouvois dire sans compro- 
meure Mme Levasseur et sa famille, car les plus déterminantes venoient 
de la, et je les lus. {Confessions^ liv. VIII.) 
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moins qnC ji’n'aurois pu la leur donner moi-même : cet article est 
avant tout. Ensuite vient la considération de leur mère , qu’il ne faut 
pas déshonorer 

Vous connoissez ma situation : je gagne au jour la journée mon 
pain avec assez de peine ; comment nourrirois-je encore une famille ? 
Et si j’étois contrainMie recourir au métier d’auteur , comment les 
soucis domestiques et le tracas des enfans me laisseroient-ils , dans 
mon grenier , la tranquillité d’esprit nécessaire pour faire un travail 
lucratif ? Les écrits que dicte la faim ne rapportent guère , et cette res- 
source est bientôt épuisée. Il faudroit donc recourir aux protections , 
à l’intrigue , au manège ; briguer quelque vil emploi ; le faire valoir 
par les moyens ordinaires , autrement il ne me nourrira pas , et me 
sera bientôt ôté ; enfin , me livrer moi-même à toutes les infeimîes pour 
lesquelles je suis pénétré d’une si juste horreur. Nourrir moi , mes 
enfans et leur mère , du sang des misérables I Non , madame , il vaut 
mieux qu’ils soient orphelins que d’avoir pour père un fripon. 

Accablé d’une maladie douloureuse et mortelle , je ne puis espérer 
encore une longue vie ; quand je pourvois entretenir , de mon vivant , 
ces infortunés destinés à souffrir un jour , ils payeroient chèrement 
l’avantage d’avoir été tenus un peu plus délicatement qu’ils ne pour- 
ront l’être où ils sont. Leur mère , victime de mon zèle indiscret , 
chargée de sa propre honte et de ses propres besoins , presque aussi 
valétudinaire , et encore moins en état de les nourrir que moi , sera 
forcée de les abandonner à eux-mêmes ; et je ne vois pour eux que 
l’alternative de se faire décrotteurs ou bandits , ce qui revient bientôt 
au même. Si du moins leur état étoit légitime , ils pourvoient trouver 
plus aisément des ressources. Ayant à porter à la fois le déshonneur 
de leur naissance et celui de leur misère, que deviendront-ils ? 

Que ne me suis-je marié, me direz- vous? Demandez-le à vos in- 
justes lois, madame. Il ne me convenoit pas de contracter un enga- 
gement éternel , et jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir m’y 
oblige. Ce qu’il y a de certain , c’est que je n’en ai rien fait , et que je 
n’en veux rien faire. Il ne faut pas faire des enfans quand on ne peut 
pas les nourrir. Pardonnez-moi, madame; la nature veut qu’on en 
fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde; mais 
c’est l’état des riches , c’est votre état , qui vole au mien le pain de mes 
enfans. La nature veut aussi qu’on pourvoie à leur subsistance : voilà 
ce que j’ai fait; s’il n’existoit pas pour eux un asile, je ferois mon de- 
voir, et me résoudrpis à mourir de faim moi-même plutôt que de ne 
les pas nourrir. 

Ce mot d’Enfans-Trouvés vous en imposeroit-il , comme si l’on trou- 
voit ces enfans dans les rues, exposés à périr si le hasard ne les sauve? 
Soyez sûre que vous n’auriez pas plus d’horreur que moi pour l’indigne 
père qui pourroit se résoudre à cette barbarie : elle est trop loin de 
mon cœur pour que je daigne m’en justifier. Il y a des règles établies ; 
informez-vous de ce qu’elles sont , et vous saurez que les enfans ne 
sortent des mains de la sage-femme que pour passer dans celles d’une 
nourrice. Je sais que ces enfans ne sont pas élevés délicatement : tant 
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mieux pour eux , ils eu deviennent plus robustes ; on ne leur donne 
rien de superflu , mais ils ont le nécessaire ; on n’en fait pas des mes- 
sieurs , mais des paysans ou des ouvriers. Je ne vois rien dans cette 
manière de les élever dont je ne fisse choix pour les miens. Quand j’en 
serois le maître , je ne les préparerois point , par la mollesse , aux ma- 
ladies que donnent la fatigue et les intempéries de l’air à ceux qui n’y 
sont pas faits. Ils ne sauraient ni danser ni monter à cheval ; mais ils 
auroient de bonnes jambes infatigables. Je n’en ferois ni des auteurs 
ni des gens de bureau; je ne les exercerois point à manier la plume, 
mais la charrue, la lime ou le rabot, instrumens qui font mener une 
vie saine , laborieuse , innocente , dont on n’abuse jamais pour mal 
faire , et qui n’attirent point d’ennemis en faisant bien. C’est à cela 
qu’ils sont destinés ; par la rustique éducation qu’on leur donne , ils 
seront plus heureux que leur père. 

Je suis privé du plaisir de les voir , et je n’ai jamais savouré la dou- 
ceur des embrassemens paternels. Hélas! je vous l’ai déjà dit, je ne 
vois là que de quoi me plaindre, et je les délivre de la misère à mes 
dépens. Ainsi vouloit Platon que tous les enfans fussent élevés dans 
sa république; que chacun restât inconnu à son père, et que tous 
fussent les enfans de l’État. Mais cette éducation est vile et basse ! 
Voilà le grand crime ; il vous en impose comme aux autres ; et vous ne 
voyez pas que , .suivant toujours les préjugés du monde , vous prenez 
pour le déshonneur du vice ce qui n’est que celui de la pauvreté. 

LU. — AM. Moultou, 
à Genève, 

A Pans, le 28 mai i75i . 

J’accepte, monsieur, avec reconnoissance le commerce de lettres 
que vous avez la bonté de m’offrir , et je n’y suis pas moins déterminé 
par votre propre mérite , qui ne m’est point inconnu , que par vos an- 
ciennes liaisons avec mon bon et vertueux père, PeuAtre ce retour, 
quoique dû , ne sera-t-il pas tout à fait sans prix pour vous quand 
vous connoîtrez ma paresse naturelle, les langueurs dont je suis ac- 
cablé, et quand vous saurez, surtout, que jamais les richesses que je 
méprise ni la grandeur que je hais ne m’ont arraché le moindre hom- 
mage ni la moindre attention. Tout cela est réservé pour des titres de 
plus grande valeur, et je crois que vous les possédez. 

Mais permettez-moi de faire mes conditions. Les formules , les com- 
plimens et tout ce qui tient à l’étiquette sont pour moi des choses in- 
supportables ; nous les retrancherons s’il vous plaît. Vos lettres seront 
ma règle pour le style : que les miennes soient la vôtre pour le céré- 
monial. De plus , je suis négligent , et j’ai de trop bonnes raisons pour 
l’être. Accablé d’une maladie mortelle et très-douloureuse, la répu- 
gnance que j’ai naturellement à écrire s’augmente encore avec mes 
maux : j’écrirai pourtant, mais je prévois que j’aurai tort avec vous, 
soit que vous comptiez mes lettres , soit que vous les pesiez. Ne vous 
attendez donc point de ma part à cette exactitude scrupuleuse que je 
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me propose bien d’exiger de vous , à moins que vous n’ayez le mal- 
heur d’avoir pour votre excuse les mêmes droits à m’opposer. 

Vous ne vous êtes point trompé en croyant apercevoir un cœur pé- 
nétré dans ma manière seule d’employer le mot de patrie. Je vous sais 
un gré infini de cette observation ; elle m'en dit plus sur le fond de 
votre âme que vous n’auriez pu m’en exprimer de toute autre manière. 
Je suis fort aise que nous nous entendions si bien réciproquement. Je 
prévois par là qu’il y aura dans notre commerce plus de choses que 
de mots ; ma paresse et mon cœur y trouveront également leur 
compte. 

Vous le savez, monsieur, j’ai reçu le jour d’un excellent citoyen; 
toutes les circonstances de ma vie n’ont servi qu’à donner encore plus 
d’énergie à cet amour de la patrie qu’il m’avoit inspiré. C’est à force 
de vivre parmi des esclaves que j’ai senti tout le prix de la liberté. 
Que vous êtes heureux de vivre au sein de votre famille et de votre 
pays , d’habiter parmi des hommes et de n’obéir qu’aux lois , c’est-à- 
dire à la raison ! 

Vous voulez parler littérature et j’y consens volontiers. Nous tâche- 
rons d’évaluer toutes les merveilles de ce siècle si vanté pour ses lu- 
mières et si justement décrié pour son mauvais goût; si fertile en 
beaux esprits et si dépourvu de génies : nous jetterons quelques fleurs 
sur les monumens de ces hommes si grands et si négligés qui ont posé 
les fondemens inébranlables du temple des muses et du grand édifice 
philosophique sur lequel on élève aujourd’hui de si jolis châteaux de 
cartes. 

Je vous embrasse , monsieur , de tout mon cœur. 

Vous aurez, s’il vous plaît, la bonté de m’écrire sous une enveloppe 
adressée à Monsieur Métairie , secrétaire de M. Dupin , à Vhôtel des 
Fermes , à Paris. 


LUI. — Am. l’abbé Raynal, 

Au sujet d*un nouveau mode de musique inventé par M. Blainville. 

Paris, le 30 mai 1751, au sortir du concert. 

Vous êtes bien aise , monsieur , vous, le panégyriste et l’ami des arts , 
de la tentative de M. Blainville pour l’introduction d’un nouveau mode 
dans notre musique. Pour moi , comme mon sentiment là-dessus ne 
fait rien à l’aflaire , je passe immédiatement au jugement que vous me 
demandez sur la découverte même. 

Autant que j’ai pu saisir les idées de M. Blainville durant la rapidité 
de l’exécution du ihorceau que nous venons d’entendre , je trouve que 
le mode qu’il nous propose n’a que deux cordes principales, au lieu 
de trois qu’ont chacun des deux modes usités. L’une de ces deux cordes 
est la tonique, l’autre est la quarte au-dessus de cette tonique, et 
cette quarte s’appellera , si l’on veut, dominante. L’auteur rne paroît 
avoir eu de fort bonnes raisons pour préférer ici la quarte à la quinte ; 
et celle de toutes ces raisons qui .se présente la première , en parcourant 
sa gamme , est le danger de tomber dans les fausses relations. 
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Cette gamme est ordonnée de la manière suivante : il monte d'abord 
d’un semi-ton majeur de la tonique sur la seconde note , puis d’un ton 
sur la troisième ; et montant encore d’un ton , il arrive à sa dominante, 
sur laquelle il établit le repos , ou , s’il m’est permis de parler ainsi, 
l’hémistiche du mode. Puis, recommençant sa marche un ton au- 
dessus de la dominante , il monte ensuite d’un semi-ton majeur , d’un 
ton , et encore d’un ton ; et l’octave est parcourue selon cet ordre de 
notes mi, /a, sol^ îa, si, ut^ré^ mû II redescend de même sans au- 
cune altération. 

Si vous procédez diatoniquement , soit en montant , soit en descen- 
dant de la dominante d’un mode mineur à l’octave de cette dominante , 
sans dièses ni bémols accidentels , vous aurez précisément la gamme 
de M. Blainville : par où l’on voit, 1* que sa marche diatonique est di- 
rectement opposée à la nôtre , où , partant de la tonique , on doit mon- 
ter d’un ton ou descendre d’un semi-ton ; 2® qu’il a fallu substituer 
une autre harmonie à l’accord sensible usité dans nos modes , et qui 
se trouve exclu du sien; 3" trouver, pour cette nouvelle gamme, des 
accorapagnemens différens de ceux que l’on emploie dans la règle de 
l’octave ; 4“ et par conséquent d’autres progressions de basse fonda- 
mentale que celles qui sont admises. 

La gamme de son mode est précisément semblable au diagramme 
des Grecs : car, si l’on commence par la corde hypate en montant , ou 
par la note en descendant , à parcourir diatoniquement deux tétracordes 
disjoints, on aura précisément la nouvelle gamme; c’est notre ancien 
mode plagal , qui subsiste encore dans le plain-chant. C’est proprement 
un mode mineur dont le diapason se prendroit non d’une tonique à 
son octave, en passant par la dominante, mais d’une dominante à son 
octave , en passant par la tonique ; et en effet la tierce majeure que 
l’auteur est obligé de donner à sa finale , jointe à la manière d’y des- 
cendre par semi-ton, donne à cette tonique tout à fait l’air d’une do- 
minante. Ainsi , si l’on pouvoit , de ce côté-là , disputer à M. Blainville 
le mérite de l’invention, on ne pourroit du moins lui disputer celui 
d’avoir osé braver en quelque chose la bonne opinion que notre siècle 
a de soi-même , et son mépris pour tous les autres âges en matière de 
sciences et de goût. 

Mais ce qui paroît appartenir incontestablement à M. Blainville, 
c’est l’harmonie qu’il affecte à un mode institué dans des temps où 
nous avons tout lieu de croire qu’on ne connoissoit point l’harmonie, 
dans le sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. Personne ne lui 
disputera ni la science qui lui a suggéré de nouvelles progressions 
fondamentales, ni l’art avec lequel il l’a su mettre en œuvre pour 
ménager nos oreilles , bien plus délicates sur les choses nouvelles que 
sur les mauvaises choses. 

Dès qu’on ne pourra plus lui reprocher de n’avoir pas trouvé ce qu’il 
nous propose , on lui reprochera de l’avoir trouvé. On conviendra que 
sa découverte est bonne , s’il veut avouer qu’elle n’est pas de lui ; s’il 
prouve qu’elle est de lui , on lui soutiendra qu’elle est mauvaise : et il 
ne sera pas le premier contre lequel les artistes auront argumenté de 
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la sorte. On lui demandera sur quel fondement il prétend déroger aux 
lois établies , et en introduire d’autres de son autorité. 

On lui reprochera de vouloir ramener à l’arbitraire les règles d’une 
science qu’on a fait tant d’efforts pour réduire en principes ; d’enfrein- 
dre dans ses progressions la liaison harmonique , qui est la loi la plus 
générale et l’épreuve la plus sûre de toute bonne harmonie. 

On lui demandera ce qu’il prétend substituer à l’accord sensible , 
dont son mode n’est nullement susceptible, pour annoncer les chan- 
gemens de ton. Enfin on voudra savoir encore pourquoi, dans l’essai 
qu’il a donné au public , il a tellement entremêlé son mode avec les 
deux autres , qu’il n’y a qu’un très-petit nombre de connoisseurs dont 
l’oreill^ exercée et attentive ait démêlé ce qui appartient en propre à 
son nouveau système. 

Ses réponses , je crois les prévoir à peu près. Il trouvera aisément 
en sa faveur des analogies du moins aussi bonnes que celles dont nous 
avons la bonté de nous contenter. Selon lui , le mode mineur n’aura 
pas de meilleurs fondemens que le sien. Il nous soutiendra que l’oreille 
est notre premier maître d’harmonie, et que, pourvu que celui-là soit 
content , la raison doit se borner à chercher pourquoi il l’est , et non à 
lui prouver qu’il a tort de l’être ; qu’il ne cherche BîAîÉitroduire dans 
les choses l’arbitraire qui n’y est point , ni à dissimula celui qu’il y 
trouve. Or cet arbitraire est si constant, que la règle de 

l’octave il y a une faute contre les règles ; remarque qui ne sera pas , 
si l’on veut , de M. Blainville , mais que je prends sur mon compte. 

Il dira encore que cette liaison harmonique qu’on lui objecte n’est 
rien moins qu’indispensable dans l’harmonie , et il ne sera pas embar- 
rassé de le prouver. 

Il s’excusera d’avoir entremêlé les trois modes, sur ce que nous 
sommes sans cesse dans le même cas avec les deux nôtres ; sans compter 
que, par ce mélange adroit, il aura eu le plaisir, diroit Montaigne, de 
faire donner à nos modes des nasardes sur le nez du sien. Mais, quoi 
qu’il fasse, il faudra toujours qu’il ait tort, par deux raisons sans 
réplique : l’une , qu’il est inventeur ; l’autre , qu’il a affaire à des mu- 
siciens. 

Je suis , etc. 

LIV. — A MADAME DE CrÉQÜI. 

Paris, 0 octobre 476f. 

Je me fiattois , madame , d’avoir une âme à l’épreuve des louanges ; 
la lettre dont vous m’avez honoré m’apprend à compter moins sur 
moi-même; et, s’il faut que je vous voie, voilà d’autres raisons d’y 
compter beaucoup moins encore. J’obéirai toutefois , car c’est à vous 
qu’il appartient d’apprivoiser les monstres. 

Je me rendrai donc à vos ordres, madame, le jour qu’il vous plaira 
de me prescrire. Je sais que M. d’Alembert a l’honneur de vous faire 
sa cour ; sa présence ne me chassera point *, mais ne trouvez pas mau- 
vais , je vous supplie , que tout autre tiers me fasse disparoître. 

Je suis avec un profond respect, madame, etc. 
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LV. — A LA uIme. 

Ce mardi 46 octobre 4754. 

Je vous remercie , madame , des injustices que vous me faites ; elles 
marquent au moins un intérêt qui m’honore et auquel je suis sensible. 
J’ai un ami dangereusement malade , et tous mes soins lui sont dus ; 
avec une telle excuse , je ne me croirois point coupable d’avoir manqué 
à ma parole, quelque scrupuleux que je sois sur ce point. Mais, ma- 
dame, j’ai promis que vous verriez, avant le i)ublic, ma lettre sur 
M. Gautier , et c’est ce que j’exécuterai ; j’ai promis aussi de vous por- 
ter mon opéra , et je le ferai encore : nous n’avons point parlé du 
temps; et, pour avoir différé de quelques jours, je ne crois pas être 
hors de règle à cet égard. 

Si vous vous repentez de la confiance dont vous m’avez honoré , ce 
ne peut être que pour ne m’en avoir pas trouvé digne. A l’égard de la 
défiance dont vous me taxez sur mes manuscrits , je vous supplie de 
croire que j’en suis peu capable, et que je vous rends surtout beau- 
coup plus de justice que vous ne paroissez m’en rendre à moi-même. 
En un mot , je vous supplie de croire que , de quelque manière que 
ce puisse être, ce ne sera jamais volontairement que j’aurai tort 
avec vous. 

Je suis avec un profond respect , madame , votre , etc. 

LVI. — A LA MÊME. 

Ce lundi 22 décembre 4754. 

Non , madame , je ne dirai point : Qu^ est-ce que cela me fait ? je serai , 
comme je l’ai toujours été, touché, pénétré de vos bontés pour moi; 
mes sentimens n’ont jamais eu de part à mes mauvais procédés , et je 
veux travailler à vous en convaincre. 

Le discours de M. Bordes , tout bien pesé , restera sans réponse : je 
le trouve , quant à moi , fort au-dessous du premier , car il vaut encore 
mieux se montrer bon rhéteur de collège que mauvais logicien. J’au- 
rai peut-être occasion de mieux développer mes idées sans répondre 
directement. 

Voici , madame , le liyre que vous demandez. Je ne sais s’il sera 
facile d’en recouvrer quelque exemplaire; mais vous m’obligerez sen- 
siblement de ne me rendre celui-là que q[uand je vous en aurai trouvé 
un autre. 

Adieu , madame ; je n’ose plus vous parler de mes résolutions ; mais 
vous aggravez si fort le poids de mes torts envers vous , que je sens 
bien qu’U ne m’est plus possible de les supporter. 

LVII. — A LA MÊME. 

Ce mercredi matin, 4752. 

Je ne vais point vous voir, madame, parce que j’ai tort avec vous, 
et que je n’aime pas à faire mauvaise contenance ; je sens pourtant 
qu’après avoir eu l’honneur de vous connnoître, je ne pourrai me 

RoüsstAu VI 26 
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passer longtemps de celui de vous voir; et, quand je vous aurai fait 
oublier mes mauvais procédés , je compte bien de ne me plus mettre 
dans le cas d*en avoir d'autres à réparer. 

Je commençai la traduction immédiatement en sortant de chez vous ‘ ; 
je l’ai suspendue parce que je souffre beaucoup , et ne suis point en 
état de travailler ; je l’achèverai durant le premier calme , et m’en ser- 
virai de passe-port pour me présenter à vous. 

LVIII. — A LA MÊME. 

Ce dimanche matin 4752. 

Je sens , madame , après de vains efforts , que traduire m’est impos- 
sible ; tbut ce que je puis faire pour vous obéir , c’est de vous donner 
une idée de l’épître désignée , en l’écrivant à peu près comme j’imagine 
qu’Horace auroit fait s’il avoit voulu la mettre en prose françoise , à la 
différence près de l’infériorité du talent et de la servitude de l’imita- 
tion. Si vous montrez ce barbouillage à M. l’ambassadeur % il s’en 
moquera avec raison, et j’en ferois de bon cœur autant; mais je ne 
sais pas dire mieux d’après un autre , ni beaucoup mieux de moi- 
même. 

LIX. — A LA MÊME. 

Ce samedi matin, 1752. 

J’ai regret, madame, de ne pouvoir profiter lundi de l’honneur que 
vous me faites; j’ai pour ce jour-là l’abbé Raynal et M. Grimm à dîner 
chez moi. J’aurai sûrement l’honneur de vous voir dans le cours de la 
semaine , et je tâcherai de vous convaincre que vous ne sauriez avoir 
tant de bonté pour moi que je n’aie encore plus de désir de la mé- 
riter. 

Je suis avec un profond respect, madame, votre, etc. ' 

LX. — A LA MÊME. 

Ce dimanche malin, 4752. 

Non , madame , je ne n’ai point usé de défaite avec vous : quant au 
mensonge, je tâche de n’en user avec personne. Le dîner dont je vous 
ai parlé est arrêté depuis plus de huit jours ; et , si j’avois cherché à 
éluder pour lundi votre invitation, il n’y a pas de raison pourquoi je 
l’eusse acceptée le jeudi ou le vendredi. J’aurai l’honneur de dîner 
avec vous le jour que vous me prescrirez , et là nous discuterons nos 
griefs; car j’ai les miens aussi, et je trouve dans vos lettres un ton de 
louanges beaucoup pire que celui de cérémonie que vous me reprochez , 
et dont je n’ai peut-être que trop de facilité à me corriger. 

Ce n’est pasjsérieusement , sans doute , que vous parlez de venir dans 
mon galetas; non que je ne vous croie assez de philosophie pour me 
faire cet honneur, mais parce que n’en ayant pas assez moi-même 

4 . La traduction d’une épttre d’Horace. (Éd.) 

«. Le bailli de Froulay , ambaaaadeur de France à Malte et oncle de 
Mme de Gréqui. (En.) 
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pour vous y recevoir sans quelque embarras , je ne vous suppose pas 
la malice d’en vouloir jouir. Au surplus , je dois vous avertir qu’à 
l’heure dont vous parlez , vous pourriez trouver encore mes convives ; 
qu’ils ne manqueroient pas de soupçonner quelque intelligence entre 
vous et moi ; et que , s’ils me pressoient de leur dire la vérité sur ce 
point , je n’aurois jamais la force de la leur cacher. Il falloit vous pré- 
venir là-dessus pour être tranquille sur l’événement. A vendredi donc, 
madame , car j’envisage ce point de vue avec plaisir. 

LXI. — A LA MÊME. 

Ce samedi 6. . .. 4752. 

Je viens , madame , de relire votre dernière lettre , et je me sens pé- 
nétré de vos bontés. Je vois que je joue un rôle très-ridicule, et cepen- 
dant je puis vous protester qu’il n’y a point de ma faute : mon malheur 
veut que j’aie l’air de chercher des défaites dans le temps que je vou- 
drois beaucoup faire pour cultiver l’amitié que vous daignez m’offrir. 
Si vous n’êtes point rebutée de mes torts apparens , donnez-moi vos 
ordres pour jeudi ou vendredi prochain, ou pour pareils jours de 
l’autre semaine , qui sont les seuls où je sois sûr de pouvoir disposer 
de moi. J’espère qu’une conférence entre nous éclaircira bien des 
choses , et surtout qu’elle vous désabusera sur la mauvaise volonté que 
vous avez droit de me supposer. Je finis , madame , sans cérémonie , 
pour vous marquer d’avance combien je suis disposé à vous obéir en 
tout. 

LXII. — A LA MÊME. 

Ce mercredi malin 23. , . , 4752. 

Je compte les jours , madame , et je sens mes torts : je voudrois que 
vous les sentissiez aussi; je voudrois vous les faire oublier. On est bien 
en peine quand on est coupable et qu’on veut cesser de l’être. Ne me 
félicitez donc point de ma fortune , car jamais je ne fus si misérable 
que depuis que je suis riche. 

LXIII. -- A LA MÊME. 

.... 4762. 

Le meilleur moyen , madame , de me faire rougir de mes torts et de 
me contraindre à les réparer, c’est de rester telle que vous êtes. Je ne 
pourrai , madame , avoir l’honneur de dîner dimanche avec vous ; mais 
ce ne sont point mes richesses qui sont cause de ce refus , puisqu'on 
prétend qu’elles ne sont bonnes qu’à nous procurer ce que nous dési- 
rons. J’espère avoir l’honneur de vous voir la semaine prochaine; et 
s’il ne faut , pour mériter le retour de votre estime et de vos bontés , 
que jeter mon trésor par les fenêtres, cela sera bientôt fait; et je croi- 
rai pour le coup être devenu usurier. 

LXIV. — A LA MÊME. 

Ce vendredi.... 4762. 

Il est vrai , madame , que je me présentai hier à votre porte. L]in- 
convénient de vous trouver en compagnie, ou, ce qui est encore pire. 
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de ne vous pas trouver chez vous , me fait hasarder de vous demander 
1» permission de me présenter dans la matinée au lieu de l’après-midi, 
trop redoutable pour moi , à cause des visites qui peuvent survenir. 

Il est vrai aussi que je suis libre : c’est un bonheur dont j’ai voulu 
goûter avant que de mourir. Quant à la fortune , ce n’eût pas été la 
peine de philosopher pour ne pas apprendre à m’en passer. Je gagne- 
rai ma vie et je serai homme : il n’y a point de fortune au-dessus de 
cela. 

Je ne puis, madame, profiter demain de l’honneur que vous me 
faites; et, pour vous prouver que ce n’est point M. Saur in qui m’en 
détourne , je suis prêt à accepter un dîner avec lui tout autre jour qu’il 
vous platra de me prescrire. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect , madame , votre , etc. 

LXV. — A LA MÊME. 

Ce samedi. . . , t7B2. 

J’ai travaillé huit jours, madame, c’est-à-dire huit matinées. Pour 
vivre, il faut que je gagne quarante sous par jour : ce sont donc seize 
francs qui me sont dus , et dont je prie votre exactitude de différer le 
payement jusqu’à mon retour de la campagne. Je n’ai point oublié votre 
ordre ; mais M. l’ambassadeur étoit pressé , et vous m’avez dit vous- 
même que je pouvois également faire à loisir ma traduction sur la 
copie. A mon retour de Passy, j’aurai l’honneur de vous voir : le co- 
piste recevra son payement; Jean-Jacques recevra, puisqu’il le faut, 
les complimens que vous lui destinez ; et nous ferons , sur l’honneur 
que veut me faire M. l’ambassadeur , tout ce qu’il plaira à lui et à vous 

LXVI. — A LA MÊME. 

Ce mercredi malin. ... 1752. 

Vous me forcez , madame , de vous faire un refus pour la première 
fois de ma vie. Je me suis bien étudié, et j’ai toujours senti que la re- 
connoissance et l’amitié ne sauroient compatir dans mon cœur. Per- 
mettez donc que je le conserve tout entier pour un sentiment qui peut 
faire le bonheur de ma vie , et dont tous vos biens ni ceux de personne 
ne pourroient jamais me dédommager. 

J’étois allé hier à Passy , et ne revins que le soir : ce qui m’empêcha 
de vous aller voir. Demain , madame , je dînerai chez vous avec d’au- 
tant plus de plaisir que vous voulez bien vous passer d’un troisième. 

LXVII. — A LA MÊME. 

Ce mardi malin. ... 1752. 

Ma besogne n’est point encore faite, madame; le temps qui me 
presse , et le travail qui me gagne , m’empêcheront de pouvoir vous la 
montrer avant la semaine prochaine. Puisque vous sortez le matin , 
nous prendrons l’après-midi qu’il vous plaira , pourvu que ce ne soit 
pas plus tôt que de demain en huit, ni jour d’opéra italien. Comme la 
lecture sera un peu longue , si nous la voulons faire sans interruption , 
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il faudra que vous ayez la boulé de faire fermer votre porte. J’ai tant 
de torts avec vous, madame, que je n’ose pas me justifier, même 
quand j’ai raison; cependant je sais bien que, sans mon travail, je 
n’aurois pas mis cette fois si longtemps à vous aller voir. 

LXVIII. — AM. Lenieps. 

A Paris, le 22 octobre 4752. 

Je ne suis point encore revenu , mon cher ami , de l’émotion que m’a 
donnée votre dernière lettre; les peines que vous avez souffertes, les 
dangers que vous avez courus , y sont peints avec une vivacité qui 
m’a donné des palpitations. Grâces au ciel , vous voilà tranquille ; et , 
si votre fortune personnelle ne répond pas à ce que vous avez lieu 
d’espérer , la situation de Mlle votre fille vous met en état de ne rien 
craindre pour la vôtre ; c’est une assurance qui me comble de joie. Il 
n’y manque que de vous revoir à Pans vivre avec vos amis , et goûter 
enfin le repos que vous avez si bien acheté. 

Je suis toujours à peu près de même que vous m’avez laissé : mêmes 
langueurs, même métier, même haine pour le monde, même goût 
pour mes amis , même paresse à leur écrire , même besoin de leur in- 
dulgence, et toujours comptant sur la vôtre. 

On représente actuellement à la cour le petit opéra que j’achevois à 
votre départ ; le succès en est prodigieux et m’étonne moi-même. J’ai 
été à Fontainebleau pour la première représentation. Le lendemain on 
vouloit me présenter au roi , et je m’en revins copier. Mon obscurité 
me plaît trop pour me résoudre à en sortir, quand même je perdroisles 
infirmités qui me la rendent nécessaire. 

On représente actuellement à l’Opéra des intermèdes italiens qui y 
attirent une foule dont il avoit besoin. Je me suis avisé , par le conseil 
de mes amis , de faire graver le plus beau de ces intermèdes , la Serva 
padrona , et j’espère que l’ouvrage sera fini vers le milieu du mois 
prochain. Si vous connoissez à Lyon des amateurs de musique , vous 
m’obligerez de me procurer le débit de quelques exemplaires. Je ne 
puis pas encore fixer le prix au juste, mais j’estime à vue de pays 
qu’il sera entre six et neuf francs. 

Bonjour, mon bon et cher ami, comptez de ma part sur un attache- 
ment immortel. 

LXIX. — AM. Müssard , 

A Passy, 

Ce dimanche matin, 47 décembre 4752. 

Je dégage ma parole, monsieur, en vous avertissant qu’on donne 
demain lundi la première et probablement l’unique représentation de 
Narcisse : si vous voulez la voir absolument , je vous conseille d’y venir 
demain, et je vous conseille de n’y pas venir si vous n’êtes sur son 
sort aussi indifférent que moi-même. Cependant je vous recommande 
toujours le secret, quelque discours qu’on puisse vous tenir. MM. de 
Gauffecourt , d’Holbach , Grimm , vous et Lanoue , êtes seuls dans la 
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confidence ; les autres n’ont que des soupçons qu’il ne fkut pas con* 
firmer. 

Je vous embrasse , monsieur , de tout mon cœur. 

LXX. — Aü MÊME. 

Ce samedi malin, 4753. 

J’ai cru , monsieur , sur l’objet de la partie que M. de Gauffecourt 
m’a proposée , qu’il seroit bien que vous consultassiez quelqu’un de 
moins ignorant que moi. J’ai songé au baron d’Holbach, sur les lumières 
et la probité duquel nous pouvons compter : je lui ai proposé la partie , 
mais vaguement et sans m’expliquer , afin que si par hasard vous ne 
trouviez pas à propos de lui faire votre confidence , on pût la rompre 
facilement. Marquez-moi, je vous prie, votre sentiment là-dessus, et 
si les jours ne sont pas iiidifférens , faites-moi dire aussi ceux qu’il 
faut exclure , afin que nous le laissions maître des autres , et je vous 
ferai avertir de celui qu’il aura choisi. Je meurs d’envie de vous em- 
brasser , et je suis bien fâché de ne m’être pas trouvé chez moi quand 
vous avez pris la peine d’y venir. 

Adieu, monsieur, je ne serai jamais content que je ne vous aie fait 
connoître combien je vous aime et vous honore. 


LXXI. — AM. DE Francüeil. 


(fragment.) 


Janvier 4753. 


Vous êtes en peine de M. de Jully ; il est constant que sa douleur est 
excessive ; on ne peut être rassuré sur ses effets qu’en pensant au peu 
d’apparence qu’il y avoit , il y a deux mois , par la vie qu’il menoit , 
que la mort de sa femme pût laisser dans son âme des traces bien pro- 
fondes de douleur. D’ailleurs il l’a modelée sur ses goûts , et cela lui 
donne les moyens de la conserver plus longtemps , sans nous alarmer 
sur sa santé. Il ne s’est pas contenté de faire placer partout le,portrait 
de sa femme ; il vient de bâtir un cabinet qu’il fait décorer d’un su- 
perbe mausolée de marbre avec le buste de Mme de. Jnlly et une in- 
scription en vers latins qui sont, ma foi, très-pathétiques et très- 
beaux. Savez-vous , monsieur , qu’un habile artiste en pareil cas seroit 
peut-être désolé que sa femme revînt ? L’empire des arts est peut-être 
le plus puissant de tous. Je ne serois pas étonné qu’un homme , même 
très-honnête , mais très-éloquent , souhaitât quelquefois un beau mal- 
heur à peindre. Si cela vous paroît fou, réfléchissez-y, et cela vous le 
paroîtra moins : en attendant je suis bien sûr qu’il n’y a aucun poète 
tragique qui ne fût très-fâché qu’il ne se fût jamais commis de grands 
crimes, et qui ne dît au fond de son cœur, en lisant l’histoire de 
Néron , de Sémiramis , d’Œdipe , de Phèdre , de Mahomet , etc. : « La 
belle scène que je n’aurois pas faite , si tous ces brigands n’eussent pas 
fait parler d’eux !» Eh ! messieurs nos amis des beaux-arts , vous voulez 
me faire aimer une chose qui conduit les hommes à sentir ainsi !... 
Eh bien 1 oui , j’y suis tout résolu , mais à condition que vous me prou- 
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verez qu'une belle statue vaut mieux qu'une belle action ; qu'une belle 
scène écrite vaut mieux qu'un sentiment honnête ; enfin qu'un morceau 
de toile peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu,... Tant y a oue 
M. de JuIIy est dévot, et que, tout incompréhensible que nous est sa 
douleur, elle excite notre compassion. Il a marqué un grand désir de 
votre retour.... 

LXXII. — A MADAME LA BARONNE DE WaRENS. 

Paris, le 43 février 4763, 

Vous trouverez ci-joint , ma chère maman , une lettre de 240 livres. 
Mon cœur s'afflige également de la petitesse de la somme et du besoin 
que vous en ayez : tâchez de pourvoir aux besoins les plus pwssans; 
cela est plus aisé où vous êtes qu'ici , où toutes choses , et surtout le 
pain, sont d'une cherté horrible. Je ne veux pas, ma bonne maman, 
entrer avec vous dans le détail des choses dont vous me parlez , parce 
que ce n’est pas le temps de vous rappeler quel a toujours été mon 
sentiment sur vos entreprises : je vous dirai seulement qu’au milieu de 
toutes vos infortunes, votre raison et votre vertu sont des biens qu’on 
ne peut vous ôter , et dont le principal usage se trouve dans les afflic- 
tions. 

Votre fils s'avance à grands pas vers sa dernière demeure : le mal a 
fait un si grand progrès cet hiver, que je ne dois plus m’attendre à en 
voir un autre. J’irai donc à ma destination avec le seul regret de vous 
laisser malheureuse. 

On donnera, le premier de mars, la première représentation du 
Devin à l’Opéra de Paris : je me ménage jusqu’à ce temps-là avec un 
soin extrême , afin d’avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi , le 
lundi gras , au château de Bellevue , en présence du roi ; et Mme la 
marquise de Pompadour y fera un rôle. Comme te ut cela sera exécuté 
par des seigneurs et dames de la cour, je m’attends à être chanté faux 
et estropié 5 ainsi je n’irai point. D’ailleurs , n’ayant pas voulu être 
présenté au roi , je ne veux rien faire de ce qui auroit Pair d'en re- 
chercher de nouveau l’occasion. Avec toute cette gloire, je continue à 
vivre de mon métier de copiste , qui me rend indépendant , et qui me 
rendroit heureux si mon bonheur pouvoit se faire sans le vôtre et sans 
la santé. 

J’ai quelques nouveaux ouvrages à vous envoyer , et je me servirai 
pour cela de la voie Ae M. Léonard ou de celle de l’abbé Giloz , faute 
d’en trouver de plus directes. 

Adieu , ma très-bonne maman , aimez toujours un fils qui voudroit 
vivre plus pour vous que pour lui-même. 
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LXXIII. — A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR, 


Qui m'avoit envoyé cinquante louis pour une représentation du Devin 
du village , qu*elle avoit donnée au château de Bellevue , et où elle 
avait fait un rôle» 

Paris, le 7 mars 4763. 

Madame , 


En acceptant le présent qui m’a été remis de votre part , je crois 
avoir témoigné mon respect pour la main dont il vient ; et j’ose ajouter , 
sur l’honneur que vous avez fait à mon ouvrage , que des deux épreu- 
ves où vous mettez ma modération, l’intérêt n’est pas la plus dange- 
reuse. 

.fe suis avec respect , etc. 


LXXIY. - AM. Fréron '. 

Paris, le 24 juillet 4753. 

Puisque vous jugez à propos , monsieur , de faire cause commune 
avec l’auteur de la lettre d’un ermite à J. J. Rousseau , vous trouverez 
fort bon , sans doute , que cette réponse vous soit aussi commune à 
tous deux. Quant à lui , si une pareille association l’offense , il ne doit 
s’en prendre qu’à lui-même , et son procédé peu honnête a bien mérité 
cette humiliation. 

Vous avez raison de dire que le faux ermite a pris le masque : il Ta 
pris en effet de plus d’une manière ; mais j’ai peine à concevoir com- 
ment cet artifice l’a mis en droit de me parler avec plus de franchise : 
car je vous avoue que cela lui donne à mes yeux beaucoup moins l’air 
d’un homme franc que celui d’un fourbe et d’un lâche , qui cherche 
à se mettre à couvert pour faire du mal impunément. Mais il s’est 
trompé : le mépris public a suffi pour ma vengeance,* et je n’ai perdu 
à tout cela qu’uii sentiment fort doux , qui est l’estime que je crovois 
devoir à un hojinête homme K 

Je n’ai pas dessein d’entreprendre contre lui la défense du Devin du 
village. 11 doit être permis à un ermite plus qu’à tout autre de mal 
parler d’opéra; et je ne m’attends pas que ce soit vous qui trouviez 
mauvais qu’on décide le plus hautement des choses que l’on connoît 
le moins. 

La comparaison de J. J. Rousseau avec une jolie femme me paroît 
tout à fait plaisante ; elle m’a mis de si bonne humeur , que je veux 
prendre , pour cette fois , le parti des dames , et je vous demanderai 
d’abord de quel droit vous concluez contre celle-ci que se laisser voir 
à la promenade soit une preuve qu’elle a envie de plaire , si elle ne 
donne d’ailleurs aucune marque de ce désir. La jolie femme seroit en- 
core bien mieux justifiée, si, dans le goût supposé de se plaire à elle- 


4 . Celle lellre n’a élé ni imprimée ni envoyée. 

2. L’ermite prétendu éloit un M. de Bonneval, assez bon homme, et qui 
ne manquoit pas d’érudition. J’avois eu avec lui quelques liaisons, et jamais 
aucun démêlé. 
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même , il lui étoit impossible de se voir sans se montrer , et que Tuni- 
que miroir fût , par exemple » dans la place publique : car alors il est 
évident que, pour satisfaire sa propre curiosité , il faudroit bien qu*elle 
livrât son visage à celle des autres , sans qu’on pût l’accuser d’avoir 
cherché à leur plaire , à moins qu’un air de coquetterie , et toutes les 
minauderies des femmes à prétentions, n’en montrassent le dessein. 
Il vous reste donc , à Termite et à vous , monsieur , de nous dire les 
démarches qu’a faites J. J. Rousseau pour captiver la bienveillance 
des spectateurs , les cabales qu’il a formées , ses flatteries envers le pu- 
blic , la cour qu’il a faite aux grands et aux femmes , les soins qu’il 
s’est donnés pour gagner des prôneurs et des partisans : ou bien il 
faudra que vous expliquiez quel moyen pou voit employer un particu- 
lier pour voir son ouvrage au théâtre , sans le laisser voir en même 
temps au public-, car je ne pouvois pas, comme Lulli, faire jouer 
l’opéra pour moi seul , à portes fermées ». Je trouve de plus cette dif- 
férence dans le parallèle , qu’on ne se pare point pour soi tout seul , 
et que la plus belle femme , reléguée pour toujours seule dans un dé- 
sert , n’y songeroit pas même à sa toilette ; au lieu qu’un amateur de 
musique pourroit être seul au monde , et ne pas laisser de se plaire 
beaucoup â la représentation d’un opéra. Voilà, monsieur, ce que j’ai 
à vous répondre , â vous et à votre camarade , au nom de la jolie 
femme et au mien. Au reste , un ermite qui ne parle que de femmes , 
de toilette et d’opéra , ne donne guère meilleure opinion de sa vertu 
que les procédés du vôtre n’en donnent de son caractère , et sa lettre 
de son esprit. 

Vous me reprochez , monsieur, un crime dont je fais gloire, et que 
je tâche d’aggraver de jour eu jour. Il ne vous est pas sans doute aisé 
de concevoir comment on peut jouir de sa propre estime : mais afin 
que vous ne vous fassiez pas faute, ni Termite ni vous, de donner à 
un tel sentiment ces qualifications si menaçantes que vous n’osez 
même les nommer , je vous déclare derechef très-publiquement que je 
m’estime beaucoup , et que je ne désespéré pas de venir à bout de 
m’estimer beaucoup davantage. Quant aux éloges qu’on voudroit me 
donner , et dont vous me faites d’avance un crime , pourquoi n’y con- 
senlirois-je pas? Je consens bien à vos injures, et vous voyez assez 
qu’il n’y a guère plus de modestie à Tun de ces consentemens qu’à 
l’autre. En me reprochant mon orgueil , vous me forcez d’en avoir ; 
car, fût- on d’ailleurs le plus modeste de tous les hommes, comment 
ne pas un peu s’en faire accroire, en recevant les mêmes honneurs 
que les Voltaire , les Montesquieu et tous les hommes illustres du siè- 
cle, dont vos satires font Téloge presque autant que leurs propres 
écrits? Aussi crois-je vous devoir des remercîmens, et non des re- 
proches , pour avoir acquiescé à ma prière , quand , persuadé avec tout 
le public que vos louanges déshonorent un homme de lettres , je vous 

4. C’est ainsi que Lulli fit jouer une fois son opéra à'Armide; voyant 
qu’il ne réussissoil pas, il s’applaudit lui-même à haute voix en sortant; 
tout fut plein à la représentation suivante. 
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fis demander , par un de vos amis , de m'épargner sur ce point , vous 
laissant toute liberté sur les injures. Si vous vous y fussiez borné se- 
lon votre coutume , je ne vous aurois jamais répondu ; mais en repous- 
sant la petite et nouvelle attaque que vous portez aux vérités que j’ai 
démontrées , on peut relever charitablement vos invectives , comme on 
met du foin à la corne d’un méchant bœuf. 

Tout ce qui me fâche de nos petits démêlés est le mal qu’ils vont 
faire à mes ennemis. Jeunes barbouilleurs , qui n’espérez vous faire 
un nom qu’aux dépens du mien , toutes les offenses que vous me ferez 
sont oubliées d’avance, et je les pardonne à l’étourderie de votre âge; 
mais l’exemple de l’ermite m’assure de ma vengeance : elle sera 
cruelle sans que j’y trempe , et je vous livre aux éloges de M. Fréron. 

Je reviens à vous, monsieur; et, puisque vous le voulez, je vais tâ- 
cher d’éclaircir avec vous quelques idées relatives à une question pen- 
dante depuis longtemps devant le public. Vous vous plaignez que cette 
question est devenue ennuyeuse et trop rebattue : vous devez le 
croire; car nul n’a plus travaillé que vous à faire que cela fût vrai. 

Quant à moi , sans revenir sur des vérités démontrées , je me con- 
tenterai d’examiner l’ingénieux et nouveau problème que vous avez 
imaginé sur ce sujet; c’est d’engager quelque académie à proposer 
cette question intéressante : Si le jour a contribué à épurer les mœurs P 
Après quoi, prenant la négative, vous direz de fort belles choses en 
faveur des ténèbres et de l’aveuglement ; vous louerez la méthode de 
courir , les yeux fermés , dans le pays le plus inconnu ; de renoncer à 
toute lumière pour considérer les objets ; en un mot , comme le renard 
écourté qui vouloit que chacun se coupât la queue . vous exhorterez 
tout le monde à s’ôter , au propre, l’organe qui vous manque au figuré. 

Sur le ton qu’on me dit qui règne dans vos petites feuilles, je juge 
que vous avez dû vous applaudir beaucoup d’avoir pu tourner en ridi- 
cule une des plus graves questions qu’on puisse agiter; mais vous 
avez déjà fait vos .preuves; et, après avoir si agréablement plaisanté 
sur ÏEsprit des lois , il n’est pas difficile d’en faire autant sur quel- 
que sujet que ce soit. Dans cette occasion, j’ai trouvé votre plaisan- 
terie assez bonne , et je pense , en général , que si c’est la seule arme 
que vous osiez manier , vous vous en servez quelquefois avec assez 
d’adresse pour blesser le mérite et la vérité ; mais trouvez bon qu’en 
vous laissant les rieurs , je réclame les amis de la raison : aussi bien , 
que feriez-vous de ces gens-là dans votre parti ? 

Vous trouvez donc , monsieur , que la science est à l’esprit ce que 
la lumière est au corps. Cependant , en prenant ces mots dans votre 
propre sens, j’y vois cette différence, que, sans l’usage des yeux, les 
hommes ne pourroient se conduire ni vivre , au lieu qu’avec le se- 
cours de la seule raison et les plus simples observations des sens , ils 
peuvent aisément se passer de toute étude. La terre s’est peuplée et le 
genre humain a subsisté avant qu’il fût question d’aucune de ces 
belles connoissances : croyez-vous qu’il subsisteroît dans une éter- 
nelle obscurité? C’est la raison, mais non la science, qui est à l’esprit 
ce que la vue est au corps. 
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Une autre différence non moins importante est que , quoique la lu* 
mière soit une condition nécessaire sans laquelle les choses dont vous 
parlez ne se feroient pas , on ne peut dire , en aucune manière , que 
le jour soit la cause de ces choses-là ; au lieu que j’ai fait voir com- 
ment les sciences sont la cause des maux que je leur attribue. Quoi- 
que le feu brûle un corps combustible qu’il touche , il ne s’ensuit pas 
que la lumière brûle un corps combustible qu’elle éclaire : voilà pour- 
tant la conclusion que vous tirez. 

Si vous aviez pris la peine de lire les écrits que vous me faites l’hon- 
neur de mépriser, et que vous devez du moins fort haïr, car ils sont 
d’un ennemi des méchans , vous y auriez vu une distinction perpé- 
tuelle entre les nombreuses sottises que nous honorons du nom de 
science , celles , par exemple , dont vos recueils sont pleins , et la con- 
noissance réelle de la vérité ; vous auriez vu , par l’énumération des maux 
causés par la première, combien la culture en est dangereuse; et, par 
l’examen de l’esprit de l’homme , combien il est incapable de la se- 
conde , si ce n’est dans les choses immédiatement nécessaires à sa con- 
servation , et sur lesquelles le plus grossier paysan en sait du moins 
autant que le meilleur philosophe. De sorte que , pour mettre quelque 
apparence de parité dans les deux questions, vous deviez supposer non- 
seulement un jour illusoire et trompeur, qui ne montre les choses 
que sous une fausse apparence , mais encore un vice dans l’organe vi- 
suel , qui altère la sensation de la lumière , des figures et des couleurs ; 
et alors vous eussiez trouvé qu’en effet il vaudroit encore mieux rester 
dans une éternelle obscurité que de ne voir à se conduire que pour 
s’aller casser le nez contre les rochers , ou se vautrer dans la fange , 
ou mordre et déchirer tous les honnêtes gens qu’on pourroit atteindre. 
La comparaison du jour convient à la raison naturelle , dont la pure 
et bienfaisante lumière éclaire et guide les hommes : la science peut 
mieux se comparer à ces feux follets qui , dit-on , ne semblent éclairer 
les passans que pour les mener à des précipices. 

Pénétré d’une sincère admiration pour ces rares génies dont les 
écrits immortels et les mœurs pures et honnêtes éclairent et in- 
struisent l’univers , j’aperçois chaque jour davantage le danger qu’il y 
a de tolérer ce tas de grimauds qui ne déshonorent pas moins la litté- 
rature par les louanges qu’ils lui donnent que par la manière dont ils 
la cultivent. Si tous les hommes étoient des Montesquieu, des Buffon, 
des Duclos , etc. , je désirerois ardemment qu’ils cultivassent toutes 
les sciences , afin que le genre humain ne fût qu’une société de sages : 
mais vous, monsieur, qui sans doute êtes si modeste, puisque vous 
me reprochez tant mon orgueil , vous conviendrez volontiers , je m’as- 
sure, que,|d tous les hommes étoient des Fréron, leurs livres n’offri- 
roient pas des instructions fort utiles , ni leur caractère une société 
fort aimable. 

Ne manquez pas , monsieur , je vous prie , quand votre pièce aura 
remporté le prix, de faire entrer ces petits éclaircissemens da^ la 
préface. En attendant , je vous souhaite bien des lauriers ; mais si , 
dans la carrière que vous allez courir , le succès ne répond pas à vo- 
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tre attente , gardez-vous de prendre , comme vous dites , le parti de 
vous envelopper dans votre propre estime; car vous auriez là un mé- 
chant manteau. 

LXXV. — AM. l’abbé Ray n al , 

Sur Vusage dangereux des ustensiles de cuivre. 

Juillet 1753. 

Je crois , monsieur , que vous verrez avec plaisir l’extrait ci-joint 
d’une lettre de Stockholm , que la personne à qui elle est adressée me 
charge de vous prier d’insérer dans le Mercure, L’objet en est de la 
dernière importance pour la vie des hommes ; et plus la négligence du 
public est excessive à cet égard, plus les citoyens éclairés doivent re- 
doubler de zèle et d’activité pour la vaincre. 

Tous les chimistes de l’Europe nous avertissent depuis longtemps 
des mortelles qualités du cuivre , et des dangers auxquels on s’expose 
en faisant usage de ce pernicieux métal dans les batteries de cuisine. 
M. Rouelle , de l’Aéadémie des sciences , est celui qui en a démontré le 
plus sensiblement les Rmestes effets, et qui s’en est plaint avec le plus 
de véhémence. M. Thierri , docteur en médecine , a réuni dans une sa- 
vante thèse qu’il soutint en 1749, sous la présidence de M. Falconnet, 
une multitude de preuves capables d’effrayer tout homme raisonnable 
qui fait quelque cas de sa vie et de celle de ses concitoyens. Ces physiciens 
ont fait voir que le vert-de-gris , ou le cuivre dissous , est un poison vio- 
lent dont l’effet est toujours accompagné de symptômes affreux; que 
la vapeur même de ce métal est dangereuse , puisque les ouvriers qui 
le travaillent sont sujets à diverses maladies mortelles ou habituelles ; 
que toutes les menstrues, les graisses, les sels, et l’eau même, dissol- 
vent le cuivre , et en font du vert-de-gris ; que l’étamage le plus exact 
ne fait que diminuer cette dissolution ; que l’étain qu’on emploie dans 
cet étamage n’est pas lui -même exempt de danger, malgré l’usage in- 
discret qu’on a fait jusqu’à présent de ce métal, et que ce danger est 
plus grand ou moindre , selon les différens étains qu’on emploie , en 
raison de l’arsenic qui entre dans leur composition , ou du plomb qui 
entre dans leur alliage que même en supposant à l’étamage une 
précaution suffisante , c’est une imprudence impardonnable de faire 
dépendre la vie et la santé des hommes d’une lame d’étain très-déliée , 
qui s’use très-promptement*, et de l’exactitude des domestiques et 

4 . Que le plomb dissous soit un poison, les accidens funestes que causent 
tous les jours les vins felsiflés avec de la litharge ne le prouvent que trop. 
Ainsi, pour employer ce métal avec sûreté, il est important de bien con- 
noltre les dissolvans qui l’attaquent. 

2. 11 est aisé de démontrer que, de quelque manière qu’on s’y prenne, 
on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine, s’assurer pour un 
seul jour l’étamage le plus solide; car, comme l'étain entre en fusion à un 
degré de feu fort inférieur à celui de la graisse bouillante, toutes les fois 
qu’un cuisinier fait roussir du beurre, il ne lui est pas possible de garantir 
delà fusion quelque partie de l’étamage, ni par conséquent le ragoût du 
contact du cuivre. 
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des cuisiniers , qui rejettent ordinairement les vaisseaux récemment 
étamés , à cause du mauvais goût que donnent les matières employées 
à rétamage : ils ont fait voir combien d’accidens affreux , produits par 
le cuivre , sont attribués tous les jours à des causes toutes différentes ; 
ils ont prouvé qu^une multitude de gens périssent, et qu’un plus 
grand nombre encore sont attaqués de mille différentes maladies , par 
l’usage de ce métal dans nos cuisines et dans nos fontaines , sans se 
douter eux-mêmes de la véritable cause de leurs maux. Cependant, 
quoique la manufacture d’ustensiles de fer battu et étamé , qui est 
établie au faubourg Saint-Antoine , offre des moyens faciles de substi- 
tuer dans les cuisines une batterie moins dispendieuse , aussi com- 
mode que celle du cuivre , et parfaitement saine , au moins quant au 
métal principal , l’indolence ordinaire aux hommes sur les choses qui 
leur sont véritablement utiles, et les petites maximes que la paresse 
invente sur les usages établis, surtout quand ils sont mauvais, n’ont 
encore laissé que peu de progrès aux sages avis des chimistes , et n’ont 
proscrit le cuivre que de peu de cuisines. La répugnance des cuisiniers 
à employer d’autres vaisseaux que ceux qu’ils connoissent est un 
obstacle dont on ne sent toute la force que quand on connoît la pa- 
resse et la gourmandise des maîtres. Chacun sait que la société abonde 
en gens qui préfèrent l’indolence au repos , et le plaisir au bonheur ; 
mais on a bien de la peine à concevoir qu’il y en ait qui aiment mieux 
s’exposer à périr eux et toute leur famille , dans des tourmens affreux , 
qu’à manger un ragoût brûlé. 

11 faut raisonner avec les sages et jamais avec le public. Il y a long- 
temps qu’on a comparé la multitude à un troupeau de moutons ; il lui 
faut des exemples au lieu de raisons; car chacun craint beaucoup plus 
d’être ridicule que d’être fou ou méchant. D’ailleurs , dans toutes les 
choses qui concernent l’intérêt commun, presque tous , jugeant d’après 
leurs propres maximes , s’attachent moins à examiner la force des 
preuves qu’à pénétrer les motifs secrets de celui qui les propose : par 
exemple, beaucoup d’honnêtes lecteurs soupçonneroient volontiers 
qu’avec de l’argent le chef de la fabrique de fer battu , ou l’auteur des 
fontaines domestiques, excite mon zèle en cette occasion; défiance 
assez naturelle dans un siècle de charlatanerie , ou les plus grands fri- 
pons ont toujours l’intérêt public dans la bouche. L’exemple est en ceci 
plus persuasif que le raisonnement , parce que , la même défiance ayant 
vraisemblablement dû naître aussi dans l’esprit des autres , on est porté 
à croire que ceux qu’elle n’a point empêchés d’adopter ce que l’on pro- 
pose ont trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au lieu de m’ar- 
rêter à montrer combien il est absurde, même dans le doute, de 
laisser dans la cuisine des ustensiles suspects de poison , il vaut mieux 
dire que M. Duvernay vient d’ordonner une batterie de fer pour 
l’École militaire, que M. le prince de Conti a banni tout le cuivre de la 
sienne; queM. le duc de Duras, ambassadeur en Espagne, en a fait 
autant; et que son cuisinier, qu’il consulta là-dessus, lui dit nette- 
ment que tous ceux de son métier qui ne s’accommodoicnt pas de la 
batterie de fer tout aussi bien que de celle de cuivre, étoicnt des 
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ignorans ou des gens de mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont 
suivi cet exemple, que les personnes éclairées qui m'ont remis l'extrait 
ci- joint ont donné depuis longtemps , sans que leur table se ressente le 
moins du monde de ce changement , que par la confiance avec laquelle 
on peut manger d'excellens ragoûts , très-bien préparés dans des vais- 
seaux de fer. 

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public de plus frappant 
que cet extrait même? S’il y avoit au monde une nation qui dût s op- 
poser à l'expulsion du cuivre , c'est certainement la Suède , dont les 
mines de ce métal font la principale richesse , et dont les peuples , en 
général , idolâtrent leurs anciens usages. C’est pourtant ce royaume , 
si riche en cuivre , qui donne l'exemple aux autres d’ôter à ce métal 
tous les emplois qui le rendent dangereux, et qui intéressent la vie des 
citoyens ; ce sont ces peuples , si attachés à leurs vieilles pratiques , 
qui renoncent sans peine à une multitude de commodités qu’ils retire- 
roient de leurs mines , dès que la raison et l’autorité des sages leur 
montrent le risque que l’usage indiscret de ce métal leur fait courir. 
Je voudrois pouvoir espérer qu’un si salutaire exemple sera suivi dans 
le reste de l’Europe , où l'on ne doit pas avoir la même répugnance à 
proscrire, au moins dans les cuisines, un métal que l’on tire de 
dehors. Je voudrois que les avertissemens publics des philosophes et 
des gens de lettres éveillassent les peuples sur les dangers de toute 
espèce auxquels leur imprudence les expose , et rappelassent plus sou- 
vent à tous les souverains que le soin de la conservation des hommes n’est 
pas seulement leur premier devoir, mais aussi leur plus grand intérêt. 

Je suis , etc. 

LXXVI. — AM. LE COMTE d’Argenson, ministre et 

SECRÉTAIRE D’ÉTAT'. 

Paris, le 6 mars 4754. 

Monsieur , 

Ayant donné , l'année dernière , à l’Opéra un intermède intitulé le 
Devin du village , sous des conditions que les directeurs de ce théâtre 
ont enfreintes, je vous supplie d’ordonner que la partition de cet 
ouvrage me soit rendue , et que les représentations leur eh soient à 
jamais interdites , comme d’un bien qui ne leur appartient pas ; resti- 
tution à laquelle ils doivent avoir d’autant moins de répugnance , qu’a- 
près quatre-vingts représentations en double , il ne leur reste aucun 
parti à tirer de la pièce , ni aucun tort à faire à l’auteur. Le mémoire 
ci-joint contient les justes raisons sur lesquelles cette demande est 
fondée. On oppose à' ces raisons des règlemens qui n’existent pas, et 
qui, quand ils existeroient , ne sauroient les détruire, puisque, le 
marché par lequel j’ai cédé mon ouvrage étant rompu , cet ouvrage me 
revient en toute justice. Permettez , monsieur le comte , que j’aie recours 
à la vôtre en cette occasion , et que j’implore celle qui m’est due *. 

Je suis avec un profond respect , etc. 

4 . L'Académie royale de musique étoit de son département. 

5. a Je joignis à ma lettre à M. d’Argenson un mémoire qui étoit sans 
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LXXVII. — A M. LE COMTE DE TüRPIN, 

Qui m*avoit adressé une Épitre à la tête des Amusemens philoso- 
phiques et littéraires de deux amis, 

Paris, le 4 2 mai 47&4. 

En vous faisant mes remercîmens , monsieur , du recueil que vous 
m’avez envoyé, j’en ajouterois pour l’épître qui est à la tête, et qu’on 
prétend m’être adressée ' , si la leçon qu’elle contient n’étoit gâtée par 
l’éloge qui l’accompagne , et que je veux me hâter d’oublier , pour n’a- 
voir point de reproches à vous faire. 

Quant à la leçon, j’en trouve les maximes très-sensées; il ne leur 
manque , ce me semble, qu’une plus juste application. Il faudroit que 
je changeasse étrangement d’humeur et de caractère, si jamais les 
devoirs de l’humanité cessoient de m’être chers , sous prétexte que les 
hommes sont méchans. Je ne punis ni moi , ni personne , en me refu- 
sant à une société trop nombreuse. Je délivre les autres du triste spec- 
tacle d’un homme qui souffre, ou d’un observateur importun, et je me 
délivre moi-même de la gêne où me mettroit le commerce de beaucoup 
de gens dont heureusement je ne connoîtrois que les noms. Je ne suis 
point sujet à l’ennui que vous me reprochez ; et si j’en sens quelque- 
fois, c’est seulement dans les belles assemblées, où j’ai l’hormeur de 
me trouver fort déplacé de toutes façons. La seule société qui m’ait 
paru désirable est celle qu’on entretient avec ses amis , et j’en jouis 
avec trop de bonheur pour regretter celle du grand monde. Au reste, 
quand je haïrois les hommes autant que je les aime et que je les plains , 
j’ai peur que les voir de plus près ne fût un mauvais moyen de me rac- 
commoder avec eux ; et quelque heureux que je puisse être dans mes 
liaisons, il me seroit difficile de me trouver jamais avec personne 
aussi bien que je suis avec moi-même. 

J’ai pensé que me justifier devant vous étoit la meilleure preuve que 
je pouvois vous donner que vos avis ne m’ont pas déplu , et que je fais 
cas de votre estime. Venons à vous , monsieur , par qui j’aurois dû 
commencer ; j’ai déjà lu une partie de vos ouvrages , et j’y vois avec 
plaisir l’usage aimable et honnête que vous et votre ami faites de vos 
loisirs et de vos talens. Votre recueil n’est pas assez mauvais pour 
devoir vous rebuter du travail, ni assez bon pour vous ôter l’espoir 
d’en faire un meilleur dans la suite. Travaillez donc sous vos divins 
maîtres à étendre leurs droits et votre gloire. Vaincre, comme vous 
avez commencé, les préjugés de votre naissance et de votre état, c est 
se mettre fort au-dessus de l’une et de l’autre. Mais joindre l’exemple 
aux leçons de la vertu, c’est ce qu’on a droit d’attendre de quiconque 
la prêche dans ses écrits. Tel est l’honorable engagement que vous 
venez de prendre , et que vous travaillez à remplir. 

Je suis de tout mon cœur, etc. 

réplique et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. » 
(Confessions^ Uv. VllI.) 

4 . Il n’y a que les lettres initiales de mon nom. 
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LXXVIII. — Â M. d’àlembeat. 

Ce 26 juin 4754. 

Jfe vous renvoie, monsieur, la lettre G, que je n*ai pu relire plus 
tôt , ayant toujours été malade. Je ne sais comment on résiste à la 
manière dont vous m’avez fait l’honneur de m’écrire , et je serois bien 
fâché de le savoir. Ainsi , j’entre dans toutes vos vues , et j’approuve les 
changemens que vous avez jugé à propos de faire : j’ai pourtant rétabli 
un ou deux morceaux que vous aviez supprimés , parce qu’en me 
réglant sur le principe que vous avez établi vûus<même , il m’a semblé 
que ces morceaux faisoient à (la chose , ne marquoient point d’humeur 
et ne disoient point d’injures. Cependant je veux que vous soyez abso- 
lument le*maître , et je soumets le tout à votre équité et à vos lu- 
mières. 

Je ne puis assez vous remercier de votre discours préliminaire. J’ai 
peine à croire que vous ayez eu beaucoup plus de plaisir à le faire que 
moi à le lire. La chaîne encyclopédique surtout m’a instruit et éclairé; 
et Je me propose de la relire plus d’une fois. Pour ce qui concerne ma 
partie, je trouve votre idée, sur l’imitation musicale très-juste et très- 
neuve. En effet, à un très-petit nombre de choses près , l’art du musi- 
cien ne consiste point /à peindre immédiatement les objets, mais à 
mettre l’âme dans une disjiosition semblable â celle où la mettroit leur 
présence. Tout le monde sentira cela en vous lisant , et sans vous , per- 
sonne peut-être ne se fût avisé de le penser. C’est là, comme dit 
Lamotte , 

De ce vrai dont tous les esprits 
Ont en eux-mêmes la semence ; 

Que l’on sent , mais qu’on est surpris 
De trouver vrai quand on y pense. 

11 y a très-peu d’éloges auxquels je sois sensible , mais je le suis 
beaucoup à ceux qu’il vous a plu de me donner. Je ne puis m’empêcher 
de penser avec plaisir que la postérité verra , dans un tel monument , 
que vous avez bierf pensé de moi. . 

Je vous honore du fond de mon âme, et suis de la même manière, 
monsieur, votre très-humblê, etc. 

LXXIX. — Au P. Le Sage. 

Aux Eaux-Yives, le 4*' juillet au soir, 4754. 

Sumite materiam vestris, qui scribilis, œquain 
' Viribus. 

Le musicien qui, en 1720, disoit que la musique la plus simple étoit 
la plus belle, tenoit là, ce me semble, un étrange propos. J’aimerois 
autant qu’il eût dit que le meilleur comédien est celui qui fait le 
moins de gestes et parle le plus posément. A l’égard des roulemens de 
LuUi , je conviens qu’ils sont plats et de mauvais goût. 

Je suis fort surpris qu’on retrouve dans le Devin du village les 
mêmes roulemens que dans l’opéra de Roland; il faut que, n’y trou- 
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vant pas, moi , le moindre rapport, je m'aveugle étrangement sur ce 
point. Au reste , ce n’est pas une chose aisée de déterminer les cas où 
la musique comporte des roulemens, et ceux où elle n’en comporte 
point. Je me suis fait des règles pour distinguer ces cas, et j’ai soi- 
gneusement suivi ces règles dans la pratique. « Rem a me sæpe deli- 
a beratam et multum agitatam requiris. » 

Si la musique ne consiste qu’en de simples chansons , et ne plaît que 
par les sons physiques, il pourra arriver que des airs de province plai- 
ront autant ou plus que ceux de la cour; mais toutes les fois que la 
musique sera considérée comme un art d’imitation , ainsi que la poésie 
et la peinture , c’est à la ville , c’est à la cour , c’est partout où s’exer- 
cent aux arts agréables beaucoup d’hommes rassemblés , qu’on apprend 
à la cultiver. En général , la meilleure musique est celle qui réunit le 
plaisir physique et le plaisir moral , c’est-à-dire l’agrément de l’oreille 
et l’intérêt du sentiment. 

Alterius sic 

Altéra poscit opem res , et conjurât amice. 

Si Molière a consulté sa servante , c’est sans doute sur le Médecin 
malgré lui , sur les saillies de Nicolle , et la querelle de Sosie et de 
Cléanthis : mais , à moins que la servante de Molière ne fût une per- 
sonne fort extraordinaire , je parierois bien que ce grand homme ne la 
consultoit pas sur le Misanthrope ni sur le TartufJ'e , ni sur la belle 
scène d’Alcmène et d’ Amphitryon. Les musiciens ne doivent consulter 
les ignorans qu’avec le même discernement, d'autant plus que l’imita- 
tion musicale est plus détournée , moins immédiate , et demande plus 
de finesse de sentiment pour être aperçue que celle de la comédie. 

Quoique les principes de la beauté théâtrale n’aient été portés, ni 
par les modernes , ni même par Aristote , au degré de clarté dont ils 
sont susceptibles , ils sont faciles à établir. Ces principes me paroissent 
se réduire à deux, savoir, l’imitation et l’intérêt, qui s’appliquent 
également à la musique. Je ne dirai pas, de peur d’obscurité, que le 
beau consiste dans l’imitation du vrai , mais dans le vrai de l’imita- 
tion : c’est là, ce me semble, le sens du vers d’Horace et de celui de 
Boileau. Que l’imitation ne doive s’exercer que sur des objets utiles , 
c’est un bon précepte de morale, mais non pas une règle poétique ; car 
il y a de très-belles pièces dont le sujet ne peut être d’aucune utilité : 
tel est VOEdipe de Sophocle. 

Les mathématiciens ont très-bien expliqué la partie de la musique 
qui est de leur compétence , savoir , les rapports des sons , d’où dépend 
aussi le plaisir physique de l’harmonie et du chant. Les philosophes , 
de leur côté , ont fait voir que la musique , prise pour un des beaux- 
arts , a comme eux le principe de ses plus grands charmes dans celui 
de l’imitation. 

Les musiciens ne sont point faits pour raisonner sur leur art : c’est 
à eux de trouver les choses , au philosophe de les expliquer. 

Quoique l’abbé du Bos ait parlé de musique en homme qui n’y en- 
tendoit rien , cela n’empêche pas qu’il n’y ait des règles pour juger 
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d’une pièce de musique aussi bien que d’un poème ou d’un tableau. 
Que diroit-on d'un homme qui prétendroît juger de YUiade d’Homère , 
ou de la Phèdre de Racine , ou du Déluge du Poussin , comme d’une 
oille ou d’un jambon ? Autant en seroit nul celui qui voudroit compa- 
rer les prestiges d’une musique ravissante , qui porte au cœur le trouble 
de toutes les passions et la volupté de tous les sentimens , avec la sen- 
sation grossière et purement physique du palais dans l’usage des ali- 
mens. Quelle différence, pour les mouvemens de l’âme, entre des 
hommes exercés et ceux qui ne le sont pas t Un Pergolèse , un Voltaire , 
un Titien , disposeront , pour ainsi dire , à leur gré du cœur chez un 
peuple éclairé; mais le paysan, insensible aux chefs-d’œuvre de ces 
grands hopimes , ne trouve rien de si beau que la bibliothèque bleue , 
les enseignes à bière, et le branle de son village. 

Je crois donc qu’on peut très-bien disputer de musique et même 
assigner , relativement au langage , les qualités qu’elle doit avoir pour 
être bonne et pour plaire; car, quoiqu’on ne puisse expliquer les 
choses de goût qui ne sont que de pures sensations, le philosophe peut 
sans témérité entreprendre l’explication de celles qui modifient l'âme , 
et qui font partie du beau métaphysique. Je me garderai bien d’entrer 
dans la prétendue dispute de la musique simple et de la composée , 
jusqu’à ce que j’aie appris ce que signifient ces mots que je n’entends 
point. Je penserois , en attendant , que les sons et les mouvemens doi- 
vent être composés et modifiés par le musicien , comme les lignes et 
les couleurs par le peintre, selon les teintes et les nuances des objets 
qu’il veut rendre et des choses qu’il veut exprimer. Mais pour bien ré- 
soudre ces questions , qui ne laissent pas d'avoir leur difficulté , 

Vaces oportet, Eutyche, a negotiis, 

Ut liber animus sentiat vim carminis. 

LXXX. — AM. François Mussard, 

A Genève, le 6 juillet 4764. 

Je savois trop , mo^sieur^ quels sont vos sentimens et vos bontés 
pour moi , pour douter du soin que vous donneriez à une affaire qui 
me tenoit autant au cœur que celle que vous venez de terminer heu- 
reusement; mais les peines que vous avez prises et la diligence que 
vous y avez employée donnent un nouveau prix au service que vous 
m’avez rendu dans cette occasion. Il m’est doux de réunir tant d’obli- 
gations envers une personne que j’aime et que j’honore autant que 
vous : il me seroit encore plus doux de les acquitter si jamais vous 
m’en fournissiez le moyen. 

Je suis flatté de votre approbation ; car c’est surtout à mes amis que 
je cherche à plaite : si vous goûtez mon ouvrage , vous et l’ami à qui 
vous l’avez communiqué pour moi, j’attendrai fort patiemment l’é- 
vénement. Du reste , bon ou mauvais , j’espère qu’il écartera pour 
quelque temps les clabauderies des musiciens , et me rendra la sûreté 
dont leurs petits complots m’ont privé durant quelque temps. Au sur- 
plus, quiconque se résout à dire des vérités utiles ne doit pas at- 
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tendre sa récompense des hommes. Je vous prie de vouloir garder 
jusqu’à mon retour l’argent qui vous a été remis par Pissot, à moins 
que je n’en aie besoin auparavant*, auquel cas je me prévaudrai sur 
vous comme vous me le permettez. Je vous prie de me garder le secret 
avec tout le monde et même avec M. Lenieps; car après toutes les 
amitiés qu’il m’a témoignées , il auroit lieu de se plaindre , s’il appre- 
noit mes affaires d’un autre que de moi-même. 

J’ai été très-bien reçu ici , et je ne puis que me louer des bontés de 
mes concitoyens. Je partirai avec regret , mais je partirai pourtant au 
commencement de septembre , et je me consolerai de quitter ma patrie , 
en me rapprochant de vous , que j’honore , que j’aime et que j’em- 
brasse de tout mon cœur. 

P. S. J’ai laissé M. de Gauffecourt à Lyon ; quand il sera de retour 
je lui communiquerai vos lettres, et je puis d’avance vous remercier 
en son nom de votre souvenir. Mes respects , je vous supplie , à Mme de 
Valmalette, et mes complimens à M. son époux. 

LXXXI. — A madame Goncerü, née Rousseau. 

Genève, le H juillet i7B4. 

Il y a quinze jours , ma très-bonne et très-chère tante , que je me 
propose , chaque matin , de partir pour aller vous voir , vous embras- 
ser, et mettre à vos pieds un neveu qui se souvient, avec la plus tendre 
reconnoissance , des soins que vous avez pris de lui dans son enfance, 
et de ramitic que vous lui avez toujours témoignée. Des soins indispen- 
sables m’ont empêché de suivre jusqu’ici le penchant de mon cœur, et 
me retiendront encore quelques jours; mais rien ne m’empêchera de 
satisfaire mon empressement à cet égard le plus tôt qu’il me sera pos- 
sible ; et j’aime encore mieux un retard qui me laissera le loisir de 
passer quelque temps près de vous, que d’être obligé d’aller et revenir 
le même jour. Je ne puis vous dire quelle fête je me fais de vous revoir, 
et de retrouver en vous cette chère et bonne tante, que je pouvois 
appeler ma mère , par les bontés qu’elle avoit pour moi , et à laquelle 
je ne pense jamais sans un véritable attendrissement. Je vous prie de 
témoigner à M. Gonceru le plaisir que j’aurai aussi de le revoir et d’être 
reçu de lui avec un peu de la même bonté que vous avez toujours eue 
pour moi. Je vous embrasse de tout mon cœur l’un et l’autre, et suis 
avec le plus tendre et le plus respectueux attachement , etc. 

LXXXII. — A MADAME BOüRETTE , 
à Paris, 

<13 septembre nS4. 

Recevez , madame , mes très-humbles remercîmens des vers que vous 
m’avez fait l’honneur de m’envoyer : leur éloge m’est interdit puis- 
qu’ils semblent destinés au mien ; et vous pardonnerez sans doute un 
peu de grossièreté à un homme aussi peu accoutumé à recevoir des 
complimens qu’à en faire. Mais rien ne m’empêchera de rendre en 
toute occasion justice à vos talens, qui m’étoient connus, ni d’être 
toute ma vie , avec reconnoissance et respect , madame , etc. 
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CORRESPONDANCE. 


LXXXIII. — AM. Vernes. 

Paris, le 48 octobre 4754. 

Il faut vous tenir parole , monsieur , et satisfaire en même temps 
mon cœur et ma conscience ; car , estime , amitié , souvenir , recon- 
noissance , tout vous est dû , et je m’acquitterai de tout cela sans son- 
ger que je vous le dois. Aimons-nous donc bien tous deux , et hâtons- 
nous d’en venir au point de n’avoir plus besoin de nous le dire. 

J’ai fait mon voyage très-heureusement et plus promptement encore 
que je n’espérois. Je remarque que mon retour a surpris bien des gens , 
qui vouloient faire entendre que la rentrée dans lé royaume ra’étoit 
interdite, jet que j’étois relégué à Genève, ce qui seroit pour moi 
comme pour un évêque françois être relégué à la cour. Enfin m’y 
voici, malgré eux et leurs dents, en attendant que le cœur me ramène 
où vous êtes , ce qui se feroit dès à présent , si je ne consultois que 
lui. Je n’ai trouvé ici aucun de mes amis : Diderot est à Langres , Du- 
clos en Bretagne, Grimm en Provence, d’Alembert même est en cam- 
pagne ; de sorte qu’il ne me reste ici que des connoissances dont je ne 
me soucie pas assez pour déranger ma solitude en leur faveur. Le qua- 
trième volume de VEncyclopMic paroît depuis hier; on ledit supérieur 
encore au troisième. Je n’ai pas encore le mien ; ainsi je n’en puis 
juger par moi-même. Des nouvelles littéraires ou politiques , je n’en 
sais pas , Dieu merci , et ne suis pas plus curieux des sottises qui se 
font dans ce monde que de celles qu’on imprime dans les livres. 

J’oubliai de vous laisser, en partant, les canzoni que vous m’aviez 
demandées : c’est une étourderie que je réparerai ce printemps avec 
usure, en y joignant quelques chansons françoises, qui seront mieux 
du goût de vos dames, et qu’elles chanteront moins mal. 

Mille respects, je vous supplie, à M. votre père et à Mme votre 
mère , et ne m’oubliez pas non plus auprès de Mme votre sœur , quand 
vous lui écrirez ; je vous prie de me donner particulièrement de ses 
nouvelles; je me recommande encore à vous pour faire une ample 
mention de moi dans vos voyages de Sécheron , au cas qu’on y soit 
encore ; item , à M, , Mme et Mlle Mussard , à Châtelaine : votre élo- 
quence aura de quoi briller à faire l’apologie d’un homme qui , après 
tant d’honnêtetés reçues , part et emporte le chat. 

J’ai voulu faire un article à part pour M. Abauzit. Dédommagez- 
moi, en mon absence, de la gêne que m’a causée sa modestie, toutes 
les fois que j’ai voulu lui témoigner ma profonde et sincère vénération. 
Déclarez-lui , sans quartier , tous les sentimens dont vous me savez 
pénétré pour lui , et n’ôubliez pas de vous dire à vous-même quelque 
chose des miens pour vous. 

P. S. Mlle Le Vasseur vous prie d’agréer ses très-humbles respects. 
Je me proposois d’écrire à M. de Rochemont ; mais cette maudite pa- 
resse.... Que votre amitié fasse pour la mienne auprès de lui , je vous 
en supplie. 


Fin DIT SIXIÈME VOLUME. 
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